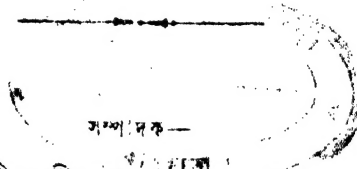


হিন্দু সমাজের মুখপত্র

আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা।



শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সহ সম্পাদক—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেন বি, এল।

ত্রয়োনিংশ বর্ষ।

১৩২৬ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত।

আলোচনা-কার্যালয়,

১০৮নং পঞ্চাননতলা রোড, হাওড়া।

বার্ষিক মূল্য

২ টাকার।

হাওড়া, ৪নং তেলকল বাট রোড, কর্ণওয়াল য়েন হইতে শ্রীমূলকৃষ্ণ সিংহ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বাৎসরিক সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অবধ	১	বিক্র	১২২	বিত্ত	২২০
ইচ্ছাময়র ইচ্ছা	২	সমালোচনা	১২৭	বাওগাশিতা	ঐ
কৃত (পত্র)	৪	দশভূজাষ্টক	১২৯	বিত্তাপতি-রসমাধুরী	২২৩
কৃষ্ণপদী (গল্প)	৬	আবগ পূজা	১৩০	মানব জীবনের উদ্দেশ্য ও	
শ্রীমতী বাহাদুর	১০	মাতৃ-স্মরণ	ঐ	উত্তার সাধনা	২২৫
কবিত্ত্ব	১৭	শ্রীমতীদেবগুণিত্তি	১৩২	অপেগ	২২৭
কর্মের এক পৃষ্ঠা	১৮	পুণশ্রবন (গল্প)	১৩৪	অভুদক	২২৮
কৃতিক	৩২	গুরুকরণ	১৪৩	গঙ্গা	২৩০
পরিবর্তনের প্রত্যয়	৩৩	কৃতিকার	১৪৭	বিত্তাপতির রসমাধুরী	২৩৩
কৃষ্ণ-পূজা	৩৭	কবিত্ত্ব	১৪০	প্রার্থনা	২৩৫
বেলা বয়ে যায় (পত্র)	৪০	সমালোচনা	১৫২	চরিত্র	২৩৫
দাসীর আত্মকাহিনী (গল্প)	৪১	বিক্রোহাৎসব	১৫৩	জাকারের বাড়ী	২৪০
অন্ধ ও ভাবার মৌলিকতা	৪২	শ্রীক্রেত্র-বৈচিত্র্য	১৫৫	দ-বৈদী	২৪৫
ভার্যেণী (গল্প)	৫৩	বলিদান	১৬১	দোঙ্গালী	২৪৯
সংসারের আবশ্যকতা	৫৭	আকাশ-কুসুম (গল্প)	১৬৪	সংসার বা কঠোরতা	২৫০
অন্ধচর্য	৬০	কবিত্ত্ব	১৭১	ভালবাসা	২৫১
বিবাহে বিপত্তি	৬২	বিবাহে শান্তি প্রতিষ্ঠা	১৭৪	হারামাণ	২৫৩
স্বাক্ষণ-মহাসম্মেলন	৬৯	প্রেম-সাধনা	১৭৭	কৃতবিত্তার বিপ্লব	২৫৫
কবিত্ত্ব	৭৪	সংসারের খেলা	১৭৯	মদ-মিগন	২৫৯
সেবাধ	৭৬	অন্ধকারের প্রতি	১৮৬	গরনাম	২৬৬
কর্মই যোগ	৮১	শ্রীক্রেত্র-বৈচিত্র্য	ঐ	সমালোচনা	২৭২
স্বাভাবিকতা	৮৫	কৃতবিত্তার বিপ্লব	১৯১	সুখী কে ?	২৭৩
সংসারের স্বাক্ষণ পত্তি	৮৯	ভগবান	১৯৪	যশোদা	২৭৬
কর্ম ক্রম	৯১	প্রার্থনা	১৯৬	ভ্রাতৃ-মিলন	২৭৮
কবিত্ত্ব	৯৫	চরিত্র	১৯৭	স্মৃতি ও বিশ্বাস	২৮২
কৃতবিত্তার বিপ্লব	৯৯	কৃতবিত্তার শক্তিকীনতা	২০১	স্মৃতি-স্মৃতি	ঐ
সমালোচনা	১০৪	বিশ্ববাস প্রাণ (গল্প)	২০২	ঐ-বৈদী	২৮৪
স্বাভাবিকতার সার্থকতা	১০৫	চরিত্র	২০৭	বিশ্বনাথ	২৮৬
স্বাভাবিকতা	১০৮	কৃতবিত্তার বিপ্লব	২১২	তোমার দিন	২৮৭
সংসারের স্মরণ (গল্প)	১১৪	সখা	২১৭	আবাহন	ঐ
স্বাভাবিকতার স্মরণ	১১৯	তমসা যাচা	২১৮	বার কবি	২৮৮
স্বাভাবিকতা (কবিত্ত্ব)	১২০	পানী	ঐ	চরিত্র	২৮৯
স্বাভাবিকতা (কবিত্ত্ব)	১২১	ভগবদর্শন	২১৯	প্রেম	২৯১
				মাসিক সংবাদ	২৯২
				অবধ	২৯৪

আলোচনা

“মস্তকের সাধন কি বা শরীর পতন।”

ত্রয়োবিংশ বর্ষ।

বৈশাখ, ১৩২৬ সাল।

প্রথম সংখ্যা।

নববর্ষ।

বিষ্যৎ বোঝি পতঙ্গায় ভক্তপদ বিকশিনে

নষ্ট-বোহাগকারায় নমো বিষ্ময়কে নমঃ।

গীত।

(৩)

(১)

বিরাট কালের মহারাজত্বয়ে

বিষ চরাচর নাচে গায়,

কত সুখ, দুখ, আশা বা নিরাশা

দ্রুত দলিয়া চলে যায়।

জীব কিবা জড় যে আছে যেখানে,

এই মহানাটো সবে একতানে,

করে অভিনয় অদৃষ্ট শাসনে,

(শেষে) মৃত্যু-ববনিকা পাশে সে লুকায়।

(২)

অহু মাল দিন গর্ভাক লইয়ে,

বৎসরের অঙ্ক বায় ফুরাইয়ে,

কর্মসূত্রে বাঁধা ববনিকা বোলে,

(বার) সংসারের লীলা কবে বা ফুরায়।

হাসিয়ে কাঁদিয়ে নাচিয়ে গাহিয়ে,

পুরাতন বর্ষ গিরাজে চলিয়ে,

(এবে) একতায় ঐক্যতান বাজাইয়ে,

নববর্ষ-নাটে বাসনা জাগিয়ে।

(৪)

এস জাহ্নু সবে গাহি এক সুরে,

কর্তৃপোষ পথ হেরিয়া অদূরে,—

নবীন উৎসাহে অভিনয় তরে,

প্রণয় জনক জননী পায়।

(৫)

এস নমি সবে বিশেষর পদে,

চাহি এই বর সম্পদে-বিপদে

যেন থাকে মতি ঐ রাজ্য পদে

(মোরা) এর বেশী আর কিছু না চায়।

ঐতর্যাপদ কাব্যার্থ কবিতা

ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ।

ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা বাতীত এ জগতে একটি কার্যও হইতে পারে না। এমন কি একটি ফলের জীবন মরণ, একটি বাজু-কাণার স্থান পরিভ্রমণ এবং স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন পর্যন্তও তাঁহার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। তাঁহার ইচ্ছা ভিন্ন জাগতিক কোন কাব্য-কাণ্ডে সম্বন্ধ সংঘটিত হইতে পারে না, যে বলে আদি করি এবং ইহাতে সম্পূর্ণ আমার কর্তৃত্ব বর্তমান—সে মূর্খ বা বাতুল ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে ?

যাহার জীবন জগতের সামান্য একটি ফুৎকার সহ্য করিতে পারে না, আর-বাসু ভরসা করিয়া একটি সামান্যমাত্র শারীরিক রোগী উপস্থিত হইলে যাহার জীবন-প্রদীপ নিবিয়া যায়—নিশ্বাস প্রশ্বাস মাত্র যাহার জীবনের পরিমাণ গণিতেছে, তাহার আবার এত অহংজ্ঞান, এত আত্মসত্ত্বীতা কেন ? তাহার অহং কর্তা, অহং ভোক্তা বলিয়া এক্ষণে অহং-কারে ধরাকে এত হীন দেখিবার কারণ কি ?

বিশেষতরীর এই বিশ্বরাজ্যে মানুষ তাঁহার জীভার পুতলী, তিনি যেমনভাবে তাকে ফিরাইবেন, যেমনভাবে তাকে নড়াইবেন-চড়াইবেন, সে সেইরূপ ভাবেই নড়িবে-চড়িবে—বাইবে-আসিবে। অনেক লোকেই হয়ত এ কথা অস্বীকার করিবেন না ; কারণ এখন সকলেই বলিয়া থাকেন, যোগবান্ধিত রামায়ণে ভগবান রামচন্দ্রকে বশীভূতের শিক্ষাদানের মত সকলে অমানবধনে বলিয়া থাকেন—

“দৈবেন দেবম্ ইতি কাপুরুষা বদন্তি”
দৈবের উপর নির্ভর কর, দৈব সমস্ত বস্তু প্রদান করিবেন, ইহা কাপুরুষের উক্তি। পুরুষ হইয়া পুরুষকারের চালনা না করিয়া, নিজের মনুষ্যত্বের বলে সমস্ত লাভ না করিয়া কেবল দৈবের উপাসনা করিয়া কাদিলে কি হইবে ? দৈব আবার কি ? আমিই সুব—আমারই কর্তৃত্ব এ জগতের সর্বত্র বিরাজিত। কথাটা ঠিক—যদি বশীভূতের মত গুরু লাভ করিয়া শ্রীরামচন্দ্রের মত মানুষ হইতে পারি—মানুষ হইয়া সর্বপ্রকারে মনুষ্যত্ব আমাতে বর্তমান রাখিতে পারি, তাহা হইলে আমাদেরও ঐ কথা বলা সাজে এবং পুরুষকারে একনিষ্ঠ হইলে দৈব ও পুরুষকার মিলিত হইয়া আমাদের সুফল প্রদান করিতে পারেন। কিন্তু আমরা যে মানুষ—ঠিক সেইরূপ মনুষ্যত্ব সম্পন্ন—তাহা কিরূপে বুঝিতে পারিব ?

এখানে জানা উচিত—দৈব ও পুরুষকার প্রকারান্তরে একই বস্তু, দৈব যেখানে পুরুষকারও সেইখানে, পুরুষকার যেখানে দৈবও সেইখানে সুফল প্রদানে মনুষ্যত্ব, বরং নিশ্চয় চিন্তা চিন্তা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়—দৈবই মূলধার। এ জগতে আত্মোন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছে না কে ? কিন্তু উন্নতি করজন্মের হয়, দৈব সাহসুল হইলে তোমার চেষ্টা বা পুরুষকারে আপনি আসিয়া ফুটিবে। পশু ভূমি, জড়ভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া বাসিয়া আছে, কোথা হইতে একটি অজানিত, প্রবল শক্তি আসিয়া তোমার অসার-অকর্মণ্য, শক্তিহীন দেহকে শক্তিসম্পন্ন করিয়া কার্যকর করিয়া ফুলিবে—তখন তুমি

সেই নবোদয়ে বাধা করিবে—বাহা পরিবে—
তাহাতেই যে সফলকাম ও কৃতকার্য হইবে,
তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই।

তবে এই সৌভাগ্য লাভ করিতে হইলে
তোমাকে মাতুষ হইতে হইবে। দৈব সাহসকুল
নয় বলিয়া পুরুষকারের মস্তকে পদাঘাত করিয়া
নিশ্চেষ্ট ভাবে কসিয়া থাকিলে চলিবে না,
নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবার ক্ষমতা ভগবান তোমাকে
এতদূরিত বাহ্য-ইচ্ছায় সম্পন্ন করিয়া সৃজন
করেন নাই। কর্ম তোমাকে করিতেই হইবে,
—কর্মক্ষেত্রে কর্মময় জীবন লইয়া কর্মে
ক্রান্তিবোধ করিলে—তোমার উপরকাল নষ্ট
হইবে। কর্ম ছাড়িয়া কেহ থাকিতে পারে
না—থাকা উচিতও নয়, কর্মই ত মর্ম, কর্মই
ত অয়ং মা, কর্ম ছাড়া কে কবে মায়ের
কোলযোড়া হইয়া তাহার শুভাশীর্বাদ লাভ
করিতে সমর্থ হইয়াছে? অর্জুন যখন কখন
অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বিবাদগ্রস্ত
হইয়াছিলেন—কর্ম যখন তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ
করিয়া পাণ্ডব ছাড়িয়া দিয়াছিলেন—তখন
ভগবান বার বার তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়া
বলিয়াছিলেন—সখা! তুমি কর্ম কর—কর্ম
কর, কর্মরূপী যে আমি, তুমি আমাকে
পরিভ্যাগ করিতেছ কেন? অতাবাক্যে দনঞ্জয়
ভগ্ন প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন—যান্ত্রিকভাৱে,
আমি এ কি করিতেছি—ক্রিয় হইয়া যুঁচ
করিতে আসিয়া এমন বিবাহ ভাগ কি লাভে,
অসংকর্তা, সকল কর্মের বর্ষবিধাতা ভগবান
যখন বলিতেছেন, তখন কর্মই আমার বর্ম—
অতএব আর অবহেলা করিব না। পার্শ্বদাক্ষ

যে আবার কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন।

শাস্ত্র বলিতেছেন—“জানামি বর্মং ন চ যে
প্রবৃতি, জানামি বর্মং ন চ যে নিবৃতি,—যথা
জরিকেশ জড়িবিভ্রেন যথা নিমুক্তোষি তথা
করোমি।”

এইখানে দৈবের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা
হইতেছে—এখানেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার উপর
সাম্য সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হইয়া আপন কর্তব্য
পরিভ্যাগ করিয়াছেন—ইহা যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞান।

নতুবা একটা মান-সম্মত লাভের কাছে
বুক চাপড়াইয়া বলিব—আমি করিয়াছি—
ইহার কৃতা আমি, আর একটা দুর্কর্ম—যাহার
দ্বারা লোক-সম্মত অধ্যাতি হইবে—তাহাতে
বলিব—ভগবান যেমন করাইয়াছেন, তেমনি
করিয়াছি। ইহাই কি মনুষ্য? ভালও তাঁর,
মন্দও তাঁর, সৎও তাঁর, অসৎও তাঁর, আলোও
তাঁর, অন্ধকারও তাঁর, সুখও তাঁর, দুঃখও তাঁর,
এইরূপে যিনি তাহাতে সমস্ত সমর্পণ করিতে
পারেন—তিনি যথার্থ সাম্য। এ বর্মক্ষেত্র-
রূপ কর্মক্ষেত্রে তাঁহার কর্মই যথার্থ যশোলাভের
হেতু।

কার্যে সুখ্যাতিও হয়, অখ্যাতি হওয়ারও
অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ সাধারণ কার্য করিতে
গেলে কোথাও অযশ-সুখ্যাতি, কোথাও না
অযশ-অখ্যাতি হইয়াই থাকে। কারণ,
সকলের চিত্তবিনোদন করা সাধারণ কর্মীর
কর্ম নয়। এই যে আমরা এত কাল
“আলোচনা” চালাইতেছি, ইহা যাদের ইচ্ছায়ই
কল—নতুবা আমাদের এমন কোন দার্দ্র্য
বা সজতি নাই, বাহাতে ইহা অন্তর

আলোচনা : ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা

নিয়মিতরূপে চলিতে পারে। ১৩২৬ সালের কেবল নিমিত্তমাত্র, তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালনে বৈশাখে ইহা ত্রয়োবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল— যোড়হুত। মা। শক্তিসম্বন্ধে! হৃদয়ে শক্তি লম্বাট। বড় অল নহে—ইহার তিত্তর দাও, আমরা ক্ষুদ্র “আলোচনাকে” যেন ক্রমোন্নতির পথে লইয়া ক্রমশঃ মুখপত্ররূপে সাধারণের মনস্তৃষ্টি করিতে পারি।

নিবেদন—ভগবৎকৃপায় নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া “আলোচনা” ১৩২৬ সালের বৈশাখে ত্রয়োবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। দ্বারকণ মহাসমরে কাগজের মূল্য বেক্রপ বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে পত্রিকা পরিচালন করা মহাদারিদ্র্য টাকা রীমের কাগজ ১২ টাকার কিনিয়া পত্রিকা পরিচালন করা কতদূর কষ্টকর—তাহা শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই বুঝিতে পারেন। এই কয়বৎসর আমরা পত্রিকা প্রকাশে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও বিচলিত হই নাই, ঠিক সমভাবে গ্রাহকগণের সেবা করিয়া আসিয়াছি। এ বৎসর তাঁহাদের মনস্তৃষ্টির ভক্ত এবং কিছু গ্রাহক বর্দ্ধিত করিবার অভিপ্রায়ে এই দ্বারকণ মহাদারিতার সময়ে আমরা বিনামূল্যে এবং বিনা মাস্তলে পাঁচখানি উপাদেয় পুস্তকও উপহার দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। “পত্রিকা মূল্য ২২ টুই টাকা ধার্য করা হইল বটে কিন্তু যাহারা এই বৈশাখ মাসের মধ্যে গ্রাহক প্রেরীভুক্ত হইবেন, তাহাদিগকে—হোমিওপ্যাথি—১ম ও ২য় ভাগ, অক্ষমালা—উপাদেয় পত্র গ্রন্থ, জালনোট—উপভাস, তত্ত্ব-পরীক্ষা ও চক্র-সংহিতা এই পাঁচখানি পুস্তক বিনামূল্যে ও বিনামাস্তলে প্রদান করিব, সকলে সম্মত হউন।

আমরা সকলেই মায়ের ছেলে, ছেলের আদর-আবদার মায়ের নিকট বড় খাটে, তত আর কাহারও নিকট নহে। তাই আজ তাঁহার চরণে মতি রাখিয়া নূতন বর্ষে আবার “আলোচনার” গুরুভার মস্তকে লইয়া নবোন্মেষ কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলাম। হজ্জামদীর ইচ্ছার উপর এত বড় অগৎ চলিতেছে—চক্র-স্বর্ঘ্য এমনভাবে ঠিক সময় মত উদ্ভূত হইতেছে—আর তাঁহার অমুপ্রেরণায় আমাদের ক্ষুদ্রশক্তির দ্বারা পরিচালিত “আলোচনা” ঠিক পরিচালিত হইতে পারেন? তাহাবই কার্যভিত্তি করেন, করিতেছেন ও করিবেন—আমরা

লোকগণের প্রতি—নূতন লোকগণের প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া উৎসাহ দান করাই

“আলোচনার” কথা উদ্দেশ্য, এ উদ্দেশ্য লইয়া আজকাল কোন পত্রিকা সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন নাই, “আলোচনা” সে বিষয়ে চিরকালই অগ্রণী নূতন লেখক বৃদ্ধি করুই তাহার চরম লক্ষ্য, বাহারা আমাদের “আলোচনার” নূতন লেখক হইয়া প্রবন্ধ লিখিবেন, তাহাদের প্রবন্ধ আমরা সাধামত সংশোধনান্তে প্রকাশ করিব।

অতিরিক্ত পত্র—যাহার ভাব, ভাষা, ছন্দ কিছুই নাই, সংশোধন করিলেও চলিতে পারে না—সেগুলি প্রবন্ধ কেহ পাঠাইবেন না, পাঠাইলে অগ্রাহ্য হইবে। লেখকগণ একটু পরিশ্রম করিয়া ভাল ভাল পুস্তকের সাহায্যে পর্য্যন্ত, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস, সাধকজীবনী, ধর্ম্মমূলক ছোট গল্প প্রভৃতি গল্প প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইবেন। প্রবন্ধ ক্রমশঃ না হইয়া আমাদের পত্রিকার আন্দাজ ও পৃষ্ঠা স্থান অধিকার করে, এইরূপ লিখিতে হইবে। রাজনীতি সংক্রান্ত কোন বিষয় “আলোচনার” স্থান পায় না। বাহারা নূতন লেখক হইবেন, তাহাদিগকে এই দুর্দিনে, কাগজের এই মহার্ঘ্যতার দিনে “আলোচনার” জীবন রক্ষার্থ বাৎসরিক অঙ্কতঃ ৬ টাকা সাহায্য করিতে হইবে। তাহাদের উক্ত রূপ ছোট প্রবন্ধ বা ভাল ছোট গল্প আমরা অঙ্কতঃ বৎসরে তিন চারিবার প্রকাশ করিব। ভাল হইলে আরও বেশী বার প্রকাশ হওয়াও সম্ভব। বৎসরের মধ্যে বাগানের লেখার উন্নতি হইবে—তাহাদের বর্ষশেষে একটি বিশিষ্ট মূল্যের পারিতোষিক দেওয়া হইবে। সম্পাদক।

যুদ্ধ ।

যদি—বাসনা দিয়া গঠেছ এ ক্ষয়

কামনা-পূরিত প্রাণ,

তবে—আসিও হে সখা নারদ উদয়

শ্রবণ করিতে দান।

যবে—অধ আধ ভাষা সজিত হয়ে,

পুরাবে ক্ষয়খানি

তুমি—প্রদান' স্তরস হেমন্তে হিম

মহন করি আমি।

সদা—বিশ্ব মানিবে বেধার শাসন

কম্পন সাধে করি

নাথ—নীত জড়তার হেরিয়া তোমার

ক্ষয় লইব তরি।

প্রাণ—মলয় সমীর করিয়া স্পর্শ

আবেগে উঠিবে পুরে,

আজি—পূর্ণ করিয়া বাসন্তী শোভা

গাব মজল সুরে।

দেব—ঐয়ে আসিও সহকার শাখে

প্রাণ-রঞ্জন করি

যম—চিহ্ন কালিমা নাশিয়া তোমার

আসন স্থাপিত হরি।

যবে—ভীম বরষা ভীষণ প্রাবনে

ভাষাবে ধরনী রাষ্ট্র

দিয়ে—যুদ্ধ, তোমার চরণ প্রান্তে

ক্ষয়-অর্থ্য আমি।

ঐশ্বর্য্যমায় কাব্যপুরাণভীর

গৃহলক্ষ্মী

উষা গরীবের মেয়ে। এ সংসারে একমাত্র বৃদ্ধ পিতা-মাতা ভিন্ন জন্মের আর কিছু না থাকিলেও তাহার বিধিদত্ত অতুলনীয় রূপ-লাবণ্য ছিল। উষা শৈশব হইতে জননীর গৃহকাৰ্য্যে সহায়তা করিত। ক্ষুদ্র রক্তোৎপল সদৃশ হস্ত দ্বারা ঘর-দোর লেপন, বাসনমালা, আঁধিনা ঝাট দেওয়া প্রভৃতি কাম করিত। ক্ষুদ্র মুগুর কলসী ককে লইয়া সহচরীদিগের সহিত নদী হইতে জল আনিত। উষার সে স্বর্গীয় মাধুরীপূর্ণ লাবণ্যমাখা মুখখানি যে দেখিত, সেই ভালবাসিত, আদর স্নেহ করিত।

উষা এখন চতুর্দশ বর্ষীয়া কিশোরী। জগতে প্রথম উষা-বিকাশের জ্ঞান প্রথম যৌবন চিহ্ন উষার কমনীয় দেহে প্রকাশ পাইতেছে। উষার আকর্ষণ বিস্তৃত নীলোৎপল নয়ন দুইটি সদা হাসিতেছে। ঘন কৃষ্ণিত কেশদাম নিবিড় জলদজালের তুলা বন্ধঃস্থল ও গণ্ডস্থল আবরণ করিতেছে, গণ্ডস্থল পদ্মপাপড়ীর মত ক্রমশঃ গোলাপী আভার প্রকাশ পাইতেছে।

হারি! সবাক্ষে এমন অনাশ্রিত সৌন্দর্য্যের আদর নাই কেন? আজকাল রূপের সহিত রৌপ্যখণ্ড সংযোগ করিতে না পারিলে রূপের আদর কেহ করে না কেন? যেহেতু বিবাহ-যোগ্য্য দেখিয়া দারিদ্র্য-প্রণোদিত উষার পিতা রামধন চক্রবর্তী দিব্যানিধি চিন্তা করিতে লাগিলেন, ঘরিরের এ রত্নরাজি কাহার হস্তে দিবেন? কে তাহার দুঃখকষ্ট বুঝিয়া তাহার মুখের পানে চাহিবে? উষার রেবতী জননী, বিতাতি-

লাবিনী প্রতিবেশিনীদের তীব্র সমালোচনার সময়ে সময়ে কস্তার মুখের প্রতি চাহিয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেন।

নিদাঘ-সন্ধ্যা। সাক্ষা-কুল-কুসুম-স্নাত সাক্ষা-বায়ু নাচিয়া নাচিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া নিদাঘ-তপন-তপ্ত জীবকুলের কষ্ট অপনোদন করিতেছে। বিহগেরা মধুর ভানে পল্লীভূমি মুখরিত করিয়া সাক্ষা-সংগীত গাহিতেছে। চারিদিকে শান্তির সুধাধারা বহিতেছে।

এমন সময় রামধন চক্রবর্তী কুঠীর দ্বারে বসিয়া কত কি চিন্তা করিতেছিলেন। তাহার শারীরিক, আর্থিক ও কতাদার সংক্রান্ত কত কথাই মনে উদয় হইতেছিল। এমন সময়ে পুণাভতী ধীর সঙ্কেতে স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া বলিলেন—“আজ কিছু পেরেছ?”

জীর কথার রামধনের চমক ভাঙিল। পত্নীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“কি বলিলে?”

“হাঁগা! আজ তোমার মুখখানা অত ভারী ভারী কেন, কিসের এত ভাবনা?”

“ভাবনা অনেক,—বস, বলছি।”

“কেন, কি হয়েছে? উষার বিষয়—”

“না না,—কালীবাবুর রাজনার টাকা কি করে পরিশোধ করি, তাই ভাবছি।”

“তাঁর কত টাকা রাজনা পাওনা হয়েছে?”

“অনেক, প্রায় তিন শ।”

“তিনি কি বলেন?”

“কি বলবেন, নাগিন করেছে।”

“হা ভগবান! এখন উপায়?”

“নিরুপায়—সর্ব্বদা বাবে, বাস্তবতা। পর্য্যভ

ধাক্বে না ।”

(২)

“তুমি তাঁর কাছে একবার গেলেই পার্কে, একটু গুঁকিয়ে বুঝিয়ে—”

“তাঁকে আর বাকী রেখেছি ? হাতে-পায়ে ধরে কত কাকূতি-মিনতি করেছি ; কিন্তু পাবার প্রাণে দয়ার সন্কার হয় নাই । গরীবের রোদন কে শুনিবে ? ভগবান ! এ গরীব ভ্রাতৃপুত্রের দশা কি হবে ?” রামধনের চোক দিবা দর দর ধারে জল বহিতে লাগিল ।

“ছি, তুমি কীদছ কেন ? ভগবান আছেন, তর কি ? তিনি মুখ তুলে চাইবেন !”

“ভগবান আছেন জানি, কিন্তু পুণ্য, এমন বিপদ কার কবে তর ? ভবেলা দুমুঠো অন্ন জোগাতে পারিনে, ধরে বিবাহযোগা অন্না কড়া, অর্থাভাবে তার বিয়ে দিতে পারছি নে, তার উপর অমীদারের অজায় অশাচার ।”

“এত টাকা কি করে হল ?”

“ভগবান জানেন ।”

“এক কাব কর, উবার বেঁর যে টাকা সংগ্রহ করছ,—আর আমার যা ছাঁচার পানা গহনা আছে, তাই দিয়ে ওর টাকা শোধ করে দাও ।”

“প্রাণ গেলেও উবার বেঁর টাকার এক পরশও খরচ করবো না । কপালে যা থাকে, তাই হবে ?”

“আমি মেয়েমানুষ, আমি আর তোমার কি উপদেশ দিব । তুমি যা ভাল বোঝ, তাই কর ।” -দীননাথ কিছু বলিলেন না । শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ।

স্বামী-স্ত্রী উভয়ে অনবরত ভাবিতে ভাবিতে কিছুদিন পরে বিষম অরোগে আক্রান্ত হইল ; বালিকা উবা পিতামাতার ব্যাধিতে বড়ই আকুল হইয়া পড়িল । তাহারা গরীব, কিরূপে পিতামাতার চিকিৎসা করাইবে ?

একদিন উবার পিতামাতার অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়া পড়িল ; জনক-জননী উভয়েই শয্যায় অচেতন হইয়া পড়িয়া আছেন । উবা পিতামাতার শয়রে বসিয়া কাঁদিতেছে, এবং যুক্তকরে ভগবানের কাছে পিতামাতার আরোগ্য প্রার্থনা করিতেছে ।

এমন সময় একজন সুন্দর যুবক উবার বাড়ীর পার্শ্বের রাস্তা দিয়া গুঁহাইতেছিলেন । তিনি অক্ষউজ্জ্বলিতকণ্ঠের কাতর উক্তি শুনিয়া উবার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । উবা অপরিচিত যুবককে দরজায় দণ্ডায়মান দেখিয়া লজ্জিতভাবে একপাশি ছোট মোড়া আনিয়া বসিতে দিল ।

যুবক আশ্চর্য্যের দ্বারা কণকাল পলকহীন নয়নে উবার রূপ-মামুরী দেখিতে লাগিলেন । এমন অনিন্দ্যসুন্দরী আর কখনও তাঁহার চোখে পড়ে নাই । স্বগীয়-লাবণ্যমাধা যুগ্মধানিতে কি সরলতা, কি নম্রতা পরিবাক্ত । আহা কি কমলীয় দেহলতা, কি সুন্দর নীলোৎপল নয়ন দুটা, কি সুন্দর সে স্নিগ্ধোজ্জ্বল নয়নের চাহনি ! যুবক আশ্চর্য্য !—কণকাল পরে বলিলেন,—“অপরিচিত হইয়াও তোমার সহিত কথা কহিতেছি ; সাক্ষ্য করিও, জামিতে চাই তুমি কীদিতেছ কেন ?”

উষা সলজ্জভাবে বলিল,—“কালীবাথু আমাদের বাড়ী-ঘর, জমি-জমা সব ক্রোক করিয়াছেন, এইবার সব যাবে। সেই ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে বাবা ও মায়ের উভয়ের বিষম অর হইয়াছে। আজ ভোর হঠাৎ উভয়ে অসুস্থ, ডাকিলেও সাড়া পায় না। এখন কি করি ? আমাদেরকে দেখে, সংসারে এমন আর কেহ নাই। না জানি কপালে কি আছে ?”—বলিতে বলিতে উষা কান্নিয়া ফেলিল, পর-হৃৎ-কাতর যুবকের নয়নেও ছুই বিদ্যুৎ অশ্রু দেখা দিল।

“ভয় নাই, ভগবানকে ডাক।” এই বলিয়া যুবক রোগী ছইজনকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া বাহিরে আসিলেন। পরে বলিলেন—“কোন ভয় করিও না—যন্ত্রের সহিত শুক্রবা কয়। আজই ডাক্তার আসিবেন।”

“ডাক্তার আসিবেন ? আমরা গরীব কোথা হতে টাকা দিব ?”

“আমি দিব।”

“আপনি কে, এত দয়ালু ?” উষার চোখা ছইতেছিল এই অপরিচিত যুবকের পদতলে লুটাইয়া পড়ে। উষা ছুই হাতে যুবকের চরণ ধরিয়া বলিল—“আপনি কে এত দয়ালু ?” আপনি যাহুঁষ না দেবতা ? আপনার পায়ে ধরে বলছি—আমার বাবা ও মাকে বাঁচাইয়া দিন।”

যুবক সন্নেহে উষাকে হাত ধরিয়া তুলিল। কিশোরীর নিঃশব্দে যুবকের হৃদয় এক অপূর্ণ পুলকে শিহরিয়া উঠিল। যুবক সন্নেহে বলিলেন—“তর কিছুই নাই, ডাক্তার আসিয়া

যে ওষুধ দিবেন, নিয়মমত খাওয়াইও। আর নোটখানি তোমার বাবাকে দিও ; বলিও—এতেই কালীবাথুর প্রাপ্য টাকা শোধ হবে। আজ যাই আর একদিন আসবো।” যুবক ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। উষা কাঁট-পুত্তলিকাবৎ নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যুখে কোন কথা বাহির হইল না।

ডাক্তার আসিয়া রোগী দুইটা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন এবং ঔষধ দিয়া চলিয়া গেলেন। উষা সতর্কভাবে ঔষধ সেবন করাইতে লাগিল ও সেবা শুশ্রূষার রত হইল। এইভাবে কয়েকদিন অতিবাহিত হইল। উষার পিতামাতা ক্রমে ক্রমে আরোগ্য লাভ করিলেন।

পিতামাতা সম্পূর্ণরূপে নীরোগ হইলে, উষা সেই অপরিচিত দয়ালু যুবকের অমুগ্রহের কথা পিতামাতার নিকট প্রকাশ করিল। অপরিচিতের দয়ার কথা শুনিয়া এবং অযাচিত দান লাভ করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী যারপরনাই আশ্চর্য ও বিস্মিত হইলেন। কে এমন দেবতা, কে দরিদ্র ব্রাহ্মণের হৃৎ-কষ্ট বুঝিয়া অযাচিত ভাবে এত টাকা দান করিল ? দীননাথ সদা-সর্বদা এই কথা ভাবিতে লাগিলেন।

(৩)

পূর্কোক্ত ঘটনার পর আর ছুই সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে। এই কয়দিন উষা এক যুহুর্ন্তের জন্তও সেই যুবককে তুলিতে পারে নাই। তাঁরে কি তুলিবার ? সে দেবমূর্তি যে তার হৃদয় অধিত করিয়া রাখিয়াছে—তুলিবে কেমন করিয়া ? উষা যুবকের আগমন আশা

প্রতিদিন পথপানে চাহিয়া থাকিত। কৈ তিনি আসিলেন না? আসিবেন বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন, আসিলেন না ত? দিনের পর দিন গেল—সপ্তাহের পর সপ্তাহ গেল, তবু তিনি আসিলেন না কেন? তিনি যদি লম্বা করিয়া ডাক্তার না পাঠাইতেন, তাহা হইলে কি হইত? উষা আর ভাবিতে পারিল না,—হই ফৌটা তত্ত্ব অশ্রু জল কোমল গড়হল গড়াইয়া পড়িল।

একদিন এক বিদবা বর্ষীয়সী খটকী ঠাকুরানী আসিয়া উষার মাতাকে বলিলেন—“জমীদার কানীনাবুর ছেলে তোমার মেয়েকে বিয়ে কঠে চান, কি বল? বড় ভাগ্যেই গেলো এমনটি আর হবে না। বয়সটী বা কি, এতটী মন্দো তিন তিনটে পাশ দিয়েছে। স্বভাব চরিত্রও তেমনি কোমল। আর গায়ের রং—গেন কাঁচা সোনা। এক কথায় রূপে কাটিক, গুণে গোপেশ।”

“আমার উষার কি সে কপাল হবে মা?”

“হবে গো হবে, সত্যি বলছি হবে। সে সেদিন এসে নাকি কনে বেগে গেছে?”

“কোন দিন?”

“যে সময় তোমরা ব্যারামে ছিলে।”

“হ্যা—আমরা যে বড় গরীব মা?”

“তা হ'ক না, পণ এক পরসাদ লাগবে না।

তোমার মেয়েটী নাকি যোগেশের বড় পছন্দ হয়েছে, তাই পিতার কথা অবহেলা করেও সে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে চায়!”

এই যোগেশই যে সে দিন আসিয়া নানা-প্রকার সাহায্য করিয়াছিলেন—তাহা বুঝিতে

কাহারও বাকি রহিল না। যোগেশ উষাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, এ সংবাদে উষার পিতা-মাতা হাতে স্বর্গ পাইলেন। আর উষা? সে ভবিষ্যৎ স্বপ্নের আশায় মধুময় কল্পনা করিয়া স্বপ্নের আলোকে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।*

যোগেশ স্বস্তানসম্পন্ন বিদ্বান্ সুবক। তাহার মত সুশীল ও দয়ালু সুবক রাখানগরে আর কেহই নাই। পরের ছুঃখ-কষ্ট দেখিলে তাঁহার চোখে জল আইসে! যোগেশ উষাকে দেখিয়া, উষার রূপে, গুণে ও চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া ছিলেন। তিনি উষাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু পিত্তা কালীবাবু বড়লোক, হীন অবস্থাপন্ন দীননাথ চক্রবর্তীর মেয়েকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনা তাঁহার একবয়েই মনঃপুত হইল না। বিশেষতঃ কোন ধনীর নন্দিনীর সঙ্গে তিনি পুত্রের বিবাহ ঠিক করিয়াছেন। এ বিবাহে তাঁহার যথেষ্ট লাভ আছে। নগদ ৫০০০ টাকা, আর গহনা-পত্র ত আছেই! গরীব কি ইহা দিতে পারিবে? কাজেই উষার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ মনঃপুত হইল না। কালীবাবু পুত্রকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কোন ফলোদ্ভব হইল না। তখন তিনি ক্রোধ-কম্পিত-হৃদে বলিলেন—“দূর হ হত-ভাগা, আজ হ'তে তুই আমার ভাঙ্গা-পুত্র!”

যোগেশ পিতৃ-গৃহ ত্যাগ করিলেন। ভবিষ্যৎ ধুণ করিবে কে? যথাসময়ে যোগেশ-উষার বিবাহ হইয়া গেল। শুভমুষ্টির সময় উষা দেখিতে পাইল, সে তাহার বাহিত দেবতার পদেই স্থান পাইয়াছে। যোগেশ ভাবিল—কি ছাত্র পিতৃ-দন? অসহায়পণের

উপকার করিতে গিয়া যদি দরিদ্রতাকে আশ্রয় করিতে হয়, তাহাও সুখের। আর আজ সে যে অমূল্য-ধনে ধনী হইয়াছে, নন্দনের পারি-
কান্তমালা কণ্ঠে পরিয়াছে, অমরাবতীর আনন্দ-
ময় "নন্দনে" সুখে ভ্রমণ করিতেছে, ইহাতে
তার মত সুখী কে ?

(৪)

যোগেশের হাতে এক কপর্দকও ছিল না।
কোন বন্ধুপ্রদত্ত চারি সত্তর টাকার মূলধনে
তিনি একটা কারবার খুলিয়া বসিলেন। তিন
চারি বৎসরের মধ্যেই চক্কা কমলা যোগেশের
গৃহে আবদ্ধ হইলেন। যোগেশ প্রভূত ধন
সঞ্চয় করিয়া নানা সদমুঠানে দেশের ও দেশের
সেবা করিতে লাগিলেন।

যোগেশের পিতা সকল কথাই শুনিলেন,—
শুনিয়া তাঁহার আনন্দ কি নিরানন্দ হইল,
তাহা বুঝা গেল না। কারণ এই সময় তিনি
একটা তরুণের মকদ্দমায় বিজড়িত। নিজের
হিন্দুদে নিজেই আকুল। ক্রমে সব গেল, স্থাবর-
পাথরের সমস্ত বিক্রয় হইয়া গেল। তারপর,
তারপর ? এক দিন আদালত হইতে লোক
আসিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাস্তব্ধিটা হইতে
বাহির করিয়া দিল। কালের কি কুটিল
নিয়ম ! বিধির কি বিচিত্র বিধান !

তারপর এক দিন কালীবাণু কনিষ্ঠ পুত্রের
হাত ধরিয়া যোগেশের আশ্রয় প্রার্থনা করিল।
যোগেশ বলিলেন—“আমুন বাবা ! এ লক্ষীর
আশ্রয়—এখানে কোন ছাৎ-কই হবে না।
সুখের অধিষ্ঠাত্রী—স্বয়ং লক্ষী।”

এ লক্ষী কে ? পাঠক, চিন্তিতে পারিলেন

কি ?—আমাদের সেই দীন-দরিদ্রের কত
উবা—যোগেশের “গৃহলক্ষ্মী”।

ত্রিযোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস।

গায়ত্রী মাহাত্ম্য।

এমত একদিন ছিল, যে দিন ভারত ভগবদ্-
ভক্তির পুত্র প্রাবনে প্রাবিত হইত,—যে দিন
পবিত্রা কল্লোলিনীর প্রাণমনবিমোহন কল কল
নিনাদে বিশ্ব-সংসার যুগরিত হইত। সদাচারী
ধর্মপ্রাণ বিপ্রবক্তৃ বিনিসৃত চিত্তোন্মাদিনী মধুর-
গন্তীর সামগীতি ধীর মধুর পবন-হিল্লোলে
সুদূর কুমারিকা হইতে হিমগিরির ভূবার-ধবল
ভূদৃশ্য পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত করিত ; কিন্তু আজ
ভারতে দুর্ভাগ্যের ফলে অতীতের গৌরব—
বর্তমানের আনন্দ-স্বতির স্তম্ভ, সেই স্বপ্নময়ী
দিবা, কালের করাল অন্ধকারে বিলীন !—
ভক্তির সেই দিগন্তপ্রাবিনী পুতধারা বর্তমান
যুগের ভারত-মরুভূমে অতি ক্ষীণা স্রোতস্বিনীর
আকার ধারণ পূর্বক নিঃশব্দে ধীর মধুর
গতিতে লোকনয়নাস্ত্রালে প্রবাহিতা ! সামু-
গীতির পরিবর্তে আজ বৈরিণী-সঙ্গীতে ভারত
যুগরিত !—ভক্তের ভক্তোন্মাদের পরিবর্তে
অভক্তের তাণ্ডব-নর্তনে আজ ভারতের ভাগ্য-
চক্র নিয়ন্ত্রিত !

কোনও কোনও বনীযী ইহা সাময়িক
পরিবর্তন বলিয়া বর্ণনা করেন। কেহ কেহ
বলেন যে, সুদীর্ঘকাল বৈদেশিকগণের
সংসর্গের ফলে এই অভটন সংঘটিত হইয়াছে।

এ বৃক্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন না হইলেও, ইহা
আত্মাপরাধ কালনের একটা উপায় মাত্র।
অনুনা আমাদিগের নবা যুবকদের মধ্যে
অনেকেই দেবদেবীর মন্দির সমূখে যন্তক
অবনত করিতে লজ্জাবোধ করেন, ইহা
পথ্যবৈষ্ণবশীল ব্যক্তি মাঝেই অবলোকন
করিয়া থাকিবেন। মধ্য যুবক-সম্প্রদায়ের
মধ্যে ধর্মভাব এতদূর হীনপ্রভ হইয়াছে যে,
তাহাদিগের মধ্যে অনেকে স্বতঃই এই
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, তাহাদিগের
আচার-বাবচারে কোনও প্রকার ধর্মভাব
প্রকটিত হইলে, তাহারা জনসমাজে হাস্যস্পদ
হইবেন। আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি
যে, যে সম্প্রদায় হিন্দু সমাজের শীর্ষস্থানীয়, সেই
সম্প্রদায় মধ্যে—বিশেষতঃ সেই সম্প্রদায়ের
যুবকদের মধ্যে—এই ভাব অত্যধিক পরি-
ক্ষুণ্ণ। যে ব্রাহ্মণ হিন্দুধর্মের কর্তব্য—হিন্দু-
সমাজের যুক্তমণি—যে ব্রাহ্মণের ব্রহ্মচর্যভঞ্জে
একদিন ষষ্ঠি সহস্র সগর-সন্তান ভক্ষিত হইয়া-
ছিল,—যে ব্রাহ্মণের ব্রহ্মচর্যভঞ্জে মর্গাদা
বক্ষার্ণে প্রয়াগ ভগবান স্বীয় বক্ষে ভূতপদচিহ্ন
ধারণ পুষ্কর আপনাকে দৃষ্টজ্ঞান করিয়াছিলেন,
সেই দেবগর্ভে ব্রাহ্মণ-বংশের বংশধরগণ আজ
গায়ত্রী-ধ্যানে পরায়ত পড়াশুনা। হিন্দুজাতির
প্রভাক্ষ দেবতাপ্রকণ বিপ্র-নন্দন ! কি মশাম্বে
আজ তুমি আমাবিস্মৃত ! একবার মাত্র
নিম্নলিখিত নেত্র উন্মীলিত করিয়া অবলোকন
কর, দেখিতে পাইবে যে, তুমি তোমার বর্তমান
শিক্ষা-বশে, যাহাকে আদর্শ স্বরূপ জ্ঞান কর,
সেই ইংরাজ ও তাহার চিরন্তন প্রথা অতসাবে

ভট্টায়কবারে যথারীতি স্বকীয় ইষ্টদেবের
অর্চনার্থে যথাকালে দেবমন্দিরে উপনীত হইয়া
স্বীয় সর্বপ্রার্থ-কর্তব্য-সাধনে ত্রুতী হয়,—
তাহাতে তাহাদের অন্তরে কোনও প্রকার
সলজ্জ ভাবের উন্মেষ করকের নিমিত্তেও
পরিলক্ষিত হয় না ;—মুসলমান-সন্তানগণ
দেবার্চন কালে, প্রয়োজন হইলে বিপুল জন-
সমাকীর্ণ রাজবাহার পাশে বিটপীমূলে, পাদপ-
শূক প্রান্তরের মধ্যভাগে, অথবা অন্ত যে কোনও
স্থলে তাহাদিগের কর্তব্য সাধনে নিরত হয়,
তাহাতে তাহাদিগের মানসগটে লজ্জার ক্ষীণ
ছায়া মাত্রও নিগূঢ়িত হয় না ;—আর তুমি
বেদান্ত্যাস-নিরত, দিব্যজ্ঞান সম্পন্ন ব্রাহ্মণ-
বংশের বংশধর,—তুমি গায়ত্রী-ধ্যানে পরায়ত !
চিন্তা করিয়া দেখিলে বোধ হয় যেন ইহা
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্যরূপে পরিগণিত হইবার
যোগ্য ! আমাদিগের বিশ্বাস, বর্তমান শিক্ষা-
প্রণালীর দোষেই এই অভূতপূর্ব ব্যাপার
সংঘটিত হইয়াছে। পূর্বে আমাদিগের শিক্ষা
বিশ্বামূলক এবং আধ্যাত্মিক সহ অবিচ্ছিন্নসম্বন্ধে
সম্বন্ধ ছিল, আধুনিক শিক্ষা জ্ঞানমূলক এবং
ধর্মসম্বন্ধ বিচারিত হইয়াছে ; পূর্বে আমরা
গুরুবাক্য সর্বাঙ্গতঃ করণে বিশ্বাস করিতে জানি-
তাম, পরে উপযুক্ত কালে শ্রীগুরুরূপাদিব্য-
জ্ঞান লাভ করিয়া পরে গুরুত্ব স্বীয় দার্শনিক-
বাক্য সাহায্যে সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি-
তাম, পরে আমরা শিক্ষাদোষে আমাদিগের
একপাশীনাগত হইয়াছে। পূর্বে আমরা
আন্তর ও বোধগম্য কারবার নিমিত্ত যে উচ্চ
জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা লাভ করিবার বহু

পূর্বে আমরা আয়াদিগের ক্ষুদ্র জ্ঞানের দ্বারা ঐ নিপুণ তত্ত্ব আয়ত্ত করিতে সচেষ্ট হই;—কলে বিফল-মনোরথ হইলে, তৎকালে তাহা গঞ্জিকাসেবীর কল্পনাপ্রসূত স্থির করিয়া পরিত্যাগ করি। গায়ত্রী সম্বন্ধেও এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। উপনয়ন কালে অপরিণত বয়স্ক বালককে বধন গায়ত্রী শিক্ষা প্রদান করা হয়, তখন তাহার ওঁকার কিংবা গায়ত্রীর অর্থ অপনা মর্ম্ম জনয়ন করিবার উপযোগী নীশক্তি থাকে না, সুতরাং তৎকালে এ সম্বন্ধে কোনও শিক্ষা আদৌ প্রদত্ত হয় না;—পরে উপযুক্ত বয়সেও এ সম্বন্ধে কোনও শিক্ষা প্রাপ্ত হয় না, ফলে সেই বালক যৌবনে স্বপ্ন-সম্পর্ক-শূন্য বৈদেশিক শিক্ষা লাভ করিয়া গায়ত্রী সম্বন্ধে আস্থাচীন ও বীতশ্রদ্ধ হত্যা পড়ে।

“গায়ন্ত্রী জায়সে যস্যঃ গায়ত্রীঃ সত্যঃ স্তুতাঃ।”

গায়ককে জ্ঞাপন করে যে তাহার নাম গায়ত্রী, অর্থাৎ কারমনোবাকো যে মন্ত্র প্রদান করিলে জীবের যুক্তি লাভ হয়—তাহার নাম গায়ত্রী।

“একাক্ষরং পরং ব্রহ্ম প্রণায়ামাঃ পরম্পরঃ।

সাবিত্র্যাস্ত পরং নাস্তি মৌনং সত্যং বিশিষ্টতঃ।”

—মহু-সংহিতা ।

একাক্ষর ওঁকার প্রণবই পরমব্রহ্ম স্বরূপ এবং প্রণব ও গায়ত্রী অণবই সর্বাশ্রেষ্ঠ তপস্বী বস্তুতঃ গায়ত্রী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর মন্ত্র নাই, এবং মৌনাবলম্বন অপেক্ষা সত্য বাক্যই শ্রেষ্ঠ।

প্রথমে ‘ওম্’ শব্দের অর্থ যথাসম্ভব জনয়ন করা প্রয়োজন। প্রণায়াম কালে প্রণব ধ্যান

করিতে হয়; প্রণবই পরমব্রহ্মের ধীজ স্বরূপ। ওঁকার উচ্চারণ কালে প্রাণাদি পঞ্চ বায়ু উদ্গদ্যে সংক্রান্ত হয়, তন্নিমিত্তই ইহার নাম ওঁকার।

“যস্মাদ্ভূচ্চাখ্যমাণ এব প্রণবন্ উর্দ্ধযুক্ত্রাময়তি তস্মাদ্ভূচ্যতে ওঁকারঃ।”—অথর্কশিখর উপনিষদ ।

এতদ্ভিন্ন এই ওঁকার উচ্চারণে বেদ চতুষ্টয় প্রণত হইয়া থাকে, এবং বেদাধ্যয়ন নিরত ব্রাহ্মণগণ ওঁকার উচ্চারণ দ্বারা তাহাদিগের অদীত বেদ চতুষ্টয় আয়ত্ত করেন, এই হেতু ইহা প্রণব বলিয়া উক্ত হয়।

“যস্মাদ্ভূচ্চাখ্যমাণ এব ঋগ্‌যজুঃ সামাথর্কশিখরস্য ব্রহ্ম ব্রাহ্মণেভ্যঃ প্রণাময়তি নময়তি চ তস্মাদ্ভূচ্যতে প্রণবঃ।”—অথর্কশিখর উপনিষৎ ।

যদ্বারা প্রকৃষ্টরূপে স্তব করা যায়, তাহার নাম প্রণব। মহর্ষি পাতঞ্জল বলেন যে, প্রণবই পরমেশ্বরের বাচক, ওঁকার ও ঈশ্বর এতদুভয়ের বাচক-বাচক সম্বন্ধ নিত্য। প্রণব উচ্চারণে পরমেশ্বরের স্তব করা হয়; এবং পরমেশ্বর বাচক প্রণব জপ করিতে করিতে ও তাহার অর্থ হৃদয়ে চিন্তা করিতে করিতে একাক্ষর হওয়া যায়।

“তস্ম বাচকঃ প্রণবঃ।

তত্ত্বপশুদর্শী ভাবনম্ ॥—পাতঞ্জল-দর্শন ।

প্রণবে তিনটী অক্ষর আছে। অ, উ, ম এই তিন যোগে ওঁকার প্রণব। অকারের পর উকার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া ওকার হয়, এই ব্যাকরণ সূত্রানুসারে অ, উ এবং ম সংযোগে “ওম্” শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মন্ত্র বলেন—

“আত্মঃ যজ্ঞাকরঃ ব্রহ্ম ত্রয়ী বশ্মিন্ প্রতিষ্ঠিতা ।
স গুহ্যঃ স্তম্ভস্থিতুর্দৈবো যজ্ঞঃ বেদ স বেদবিৎ ॥”
—বহু-সংহিতা ।

অর্থাৎ অ, উ এবং ম এই তিন অক্ষর তিন
বেদাত্মক প্রণবের রূপ, ইহা অতি গুহ্য এবং
ইহা ত্রিব্রহ্মের বলিয়া উক্ত হয় ; যে ব্যক্তি
ইহার অর্থ ও স্বরূপ জদয়ঙ্গম করিয়াছেন—
তিনি বেদজ্ঞ ।

অকারার্থে সত্ত্বগুণাত্মক পালন কর্তা, বিষ্ণু,
উকারার্থে তমোগুণাত্মক সংহার কর্তা মহেশ্বর
এবং মকারার্থে রজোগুণাত্মক সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা ।
অতএব ওকার প্রণব দ্বারা সৃষ্টি-স্থিতি-লয় কর্তা
ত্রিগুণাশয় ব্রহ্মের উপাসনা করা হয় ।

“অকারো বিষ্ণুরুদ্ভিষ্ট উকারস্ত মহেশ্বরঃ ।

মকারেণোচ্যতে ব্রহ্মা প্রণবেন ত্রয়ো যতাঃ ॥”

—মহানির্ঝণ তন্ত্র ।

উল্লিখিত অকার, উকার এবং মকারের
সংযোগকারিণী শক্তি—সেই শক্তিই নাদবিন্দু-
রূপে ভগবতী । সাক্ষাৎ ব্রহ্ম সত্ত্বগুণাত্মক
নির্গুণ ব্রহ্ম চৈতন্ত স্বরূপ । ফলতঃ সত্ত্ব ব্রহ্ম
বাস্তব পূজা উপাসনাদি অসম্ভব বলিলেও
অতীন্দ্রিয় হয় না, এবং সত্ত্ব ব্রহ্ম চৈতন্ত স্বরূপ
নির্গুণ ব্রহ্মেরই রূপ । নির্গুণ ব্রহ্মের ধ্যান
ধারণা প্রভৃতি অতীব দুরূহ । তিনি বাক্যাদির
অতীত, সর্বদর্শনবিবর্জিত, ইন্দ্রিয়াদির অগোচর
এবং একমাত্র সৎ চিন্তের গোচরীভূত ; অতএব
ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, শক্তি প্রভৃতির ধ্যান
প্রকৃত পক্ষে পরমব্রহ্মেরই উপাসনা । ফলতঃ
ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর নামত্রয় এবং মূর্তিত্রয়
একমাত্র সত্ত্ব ব্রহ্মেরই রূপান্তর ও নামান্তর

মাত্র । ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও ব্রহ্ম এই তিন মূর্তি এক
দেবতা,—এ সম্বন্ধে যাহার মনে বিবিধ
সন্দেহের উদয় হয়, তাহার পক্ষে মুক্তিলাভ
সম্ভবপর নহে ।

“রজোভাবস্থিতো ব্রহ্মা সত্ত্বাবস্থিতো হরিঃ ।

ক্রোধোভাবস্থিতো ক্রমস্ত্রয়োদেবোত্তরো গুণাঃ ॥

একমূর্তিঃ স্রোদেবাঃ ব্রহ্মাবিষ্ণুমহেশ্বরয়াঃ ।

নানান্যভাবে ননো যন্ত তন্ত মুক্তির্ন জায়তে ॥”

—জ্ঞান সঙ্কলিনী তন্ত্র ।

এতদ্ভিন্ন হিন্দুশাস্ত্রের মতে ওকার হইতেই
চতুর্দশ বিদ্যা, মন্ত্র, পূজা, তপস্বী, ধ্যান, কর্ম,
অকর্ম প্রভৃতি সমস্তই উদ্ভূত হইয়াছে ।

“ওঁকারাদক্ষ্যং সর্বাশ্রিতা বিদ্যাশ্চতুর্দশ ।

মন্ত্রপূজা তপোধান্যং কর্মাকর্ম তথৈব চ ॥”

—জ্ঞানসঙ্কলিনী তন্ত্র ।

শিবগীতারও আমরা ওকারের এই মহীয়সী
শক্তির পরিচয় পাই । শিবগীতার কবিত
আছে যে সমস্ত জাত ও জায়মান পদার্থ, এই
শিব, পঞ্চভূত এবং বিচিত্র ভুবন প্রভৃতি সমস্তই
ওকারে প্রতিষ্ঠিত ।

“সর্বা জাতং জায়মানং তদোকারে প্রতিষ্ঠিতং ।

বিশ্বং ভূতঞ্চ ভুবনং বিচিত্রং বহুধা তথা ॥”

—শিব-গীতা ।

তৈত্তিরীয় উপনিষদেও ঐ বাক্যই শুক্র-
গতীর-বরে বিদ্যোদিত হইতেছে ;—

“ওমিতি ব্রহ্ম । ওমিদং সর্বম্ ॥”

অর্থাৎ ওকারই ব্রহ্ম । বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সমস্তই
ওকার । অতএব আমাদের মানস-পটে
ব্রহ্মেও যেন উদ্ভিত না হয় যে ওকার কতিপয়
বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের সমাবেশ মাত্র । আশা-

ধিপের সতত অরণ রাখা কর্তব্য যে ওকার পরম ব্রহ্মের বাচক,—ওকারই অসার সংসারে সারকৃত পরমার্থাধা পরম ব্রহ্ম স্বরূপ ।

“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ।”

—অমৃতবিন্দু-উপনিষৎ ।

বস্তুতঃ ব্রহ্মজ্ঞান লাভের—ব্রহ্মপদ প্রাপ্তির প্রকৃষ্ট পন্থাসমূহের মধ্যে ওকার অবলম্বনই সর্বশ্রেষ্ঠ । ওকার অবলম্বন উপায় দ্বারা নিত্যানন্দ স্বরূপ ব্রহ্মপদ প্রাপ্তি অপেক্ষাকৃত অনায়াস-সাধ্য হইয়া থাকে । কায়মনোবাক্যে ওকার-সম্বোধন করিলে এবং ওকার-তত্ত্ব-ধ্যানে নিমগ্ন থাকিলে, প্রকৃত ব্রহ্ম-ধ্যান করা হয়, এবং তাহার অবশুস্তাবী ফলস্বরূপ ব্রহ্মপদ লাভ হইয়া থাকে ।

“এতদাবলম্বনং শ্রেষ্ঠমেতালম্বনম্পরম্ ।

এতদালম্বনং জ্ঞাত্বা ব্রহ্মলোকে মর্ত্যীয়তে ॥”

—কঠোপনিষৎ ।

শিব-গীতার উক্ত আছে—

“প্রবিলীনাং তদোক্তারে পরমব্রহ্ম সনাতনং ।

তদ্যানোক্তারজাপী যঃ স যুক্তো নাত্ৰ সংশয় ॥”

অর্থাৎ সনাতন পরমব্রহ্ম এই ওকারেই বিলীন রহিয়াছেন ; সুতরাং যে ব্যক্তি ওকার জপ করিয়া থাকেন, তিনি যে যুক্তিলাভ করিবেন—ভবিষ্যে অণুশ্রুত সংশয় নাই ।

যতপি কোনও ব্যক্তি যুক্ত্যাকালে ত্রিভুগ-বানকে অরণ করিতে করিতে ব্রহ্ম-বাচক ‘ওঁ’ এই অক্ষর উচ্চারণ পূর্বক দেহ পরিত্যাগ করে, জাহা হইলে সেই ভাগ্যবান সর্ব পাপ-বিমুক্ত হইয়া পরমাগতি লাভ করে ।

“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্ মামমুখরেন্ ।

যঃ প্রযাতি ত্যজন্ দেহং স যাতি পরমাং গতিম্ ॥”

—ভগবদ্-গীতা ।

গায়ত্রী প্রকৃত পক্ষে প্রণবেরই অর্থজ্ঞাপক ।

প্রজাপতি ব্রহ্মা সাম, ঋক্, যজুঃ এই বেদত্রয় হইতে ওকার-প্রণবেরই অঙ্গ-স্বরূপ অকার, উকার ও মকার এবং ভূঃ, ভুবঃ ও স্বঃ এই ব্যাক্তিত্রয় উদ্ভূত করিয়াছেন ।

‘অকারকাপুকারঞ্চ মকারঞ্চ প্রজাপতিঃ ।

বেদত্রয়ান্নিরুহুর্ভূবঃ স্বরিতীতি চ ॥”

মহু-সংহিতা ।

অতএব হিন্দু মাত্রেয়ই সর্বাঙ্গঃকরণে বিশ্বাস করা কর্তব্য যে, মোক্ষপদলাভ রূপ অব্যয় ফলের কারণ স্বরূপ ওকার, ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ এই ব্যাক্তিত্রয় এবং বিপদা গায়ত্রীই বেদের মুখ অর্থাৎ আদি স্বরূপ ।

“ওকার পূর্বকাক্ষিত্রো মহাব্যাক্ততয়োহন্যায়ঃ :

ত্রিগদা চৈব গায়ত্রী বিজ্ঞেয়ং ব্রহ্মনো মুখং ॥”

মহু-সংহিতা ।

গায়ত্রীর অর্থ—ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ তৎসবিতুঃ দেবস্যা বরেণ্যং ভর্গঃ ধীমহি, ধিয়ঃ যঃ নঃ প্রচোদয়াৎ ।

ভূঃ পৃথিবী-ভুবঃ অন্তরীক্ষঃ স্বঃ স্বর্গঃ তৎ-সবিতুঃ তেজঃ প্রসবিতুঃ দেবতা জীড়াদিমুক্ত ব্রহ্মনঃ বরেণ্যং সর্বশ্রেষ্ঠং ভর্গঃ তেজঃ ধীমহি বয়ম্ চিন্ত্যামঃ, যঃ যো ভর্গ নঃ অদ্যাকং ধিয়ঃ বুধীঃ প্রচোদয়াৎ ষষ্ঠীর্বা কামমোক্ষেষু প্রেরয়তু নিরোজয়তু ইত্যর্থঃ ।

ত্রিলোক অর্থাৎ ভূলোক, ভুবলোক এবং স্বলোক যিনি এসব করিয়াছেন,এরূপ যে ব্রহ্ম, তাঁহার শ্রেষ্ঠতত্ত্ব আমরা ধ্যান করি,যে ব্রহ্মণ্য

তেজে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকলিকে ধর্মার্থ-
কামমোক্শের বিষয়ীভূত সংপথে প্রেরণ করেন ;
অর্থাৎ যিনি প্রণব দ্বারা প্রতিপাদ্য, ব্যাক্তি-
ত্বের বাচ্য, ত্রিলোকের সৃষ্টিকর্তা, যিনি সৃষ্টি-
শক্তিপরাক্রম করনাতীত ঐশী লীলায় নিরন্তর
নিরত, সেই ত্রিগুণাত্ম পরমব্রহ্মের পরমারাধ্য
বরণীয় সত্যস্বরূপ সর্বব্যাপী সনাতন মহা-
জ্যোতিঃ আমরা কায়মনোবাক্যে ধ্যান করি
এবং সেই সর্গেশ্বর, সর্বসাক্ষী জ্যোতির্ময় চৈতন্য
স্বরূপ আমাদের মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়নিচয়কে
ধর্ম অর্থ-কাম-মোক্শরূপ চতুর্ভুজ সাধনে সন্তত
বিনিযুক্ত করুন ।

মহানির্ঝর-তত্ত্বকার গায়ত্রীর যেরূপ
অর্থ করিয়াছেন, পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত
তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল ;—

“একব্রাহ্মত্বত্বাৎ প্রেরণঃ প্রতিপাদ্যতে ।

পাতা বহু চ সংপ্রাপ্তো যো দেবঃ প্রকৃতেঃ পরঃ ॥

অসৌ দেব ত্রিলোকাত্মা ত্রিগুণং ব্যাপ্য তিষ্ঠাত ।

অতো বিশ্বময়ং ব্রহ্মবাচ্যং ব্যাক্তিভিজ্জিহ্বিতঃ ॥

তারব্যাক্তিবাচ্যো যঃ সাবিত্র্যা জ্যেত্বৈব সঃ ।

জগদ্রূপস্ত সবিভূঃ সংস্রষ্টৃর্দীব্যতো বিভোঃ ॥

অন্তর্গতং মহাবর্জো বরমীরং যতাস্ততিঃ ।

ধারেম তৎপরং সত্যং সর্বব্যাপি সনাতনম্ ॥

যো ভুগঃ সর্ব সাক্ষীশো মনবুদ্ধীপ্রিয়ানি নঃ ।

ধর্মার্থকামমোক্শেনু প্রেরয়েবিনিয়োজয়েৎ ॥’

“অসৌ দেবত্রিলোকাত্মা ত্রিগুণং ব্যাপ্য তিষ্ঠতি

অতো বিশ্বময়ং ব্রহ্মবাচ্যং ব্যাক্তিভিজ্জিহ্বিতঃ ॥’

মহানির্ঝর তত্ত্ব ।

অস্যার্থঃ—সেই দেব ত্রিলোকের আত্মা ;

তিনি ত্রিগুণ ব্যাপিরা অবস্থান করিতেছেন ;

এই হেতু ভূঃ, ভুবঃ ও স্বঃ এই ব্যাক্তি ত্রয় দ্বারা
বিশ্বময় ব্রহ্ম অভিহিত হইয়া থাকে ।

যে দেব প্রকৃতি হইতে স্রষ্টার সৃষ্টি,
স্থিতি ও লয়ের কর্তা, তিনি একব্রাহ্মক ওকার
প্রণব দ্বারা সেই পরমেশ্বর প্রতিপাদিত । ঐ
দেবতা ত্রিলোকের আত্মা, এবং তিনি গুণত্রয়
ব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিত, এই হেতু ভূঃ, ভুবঃ ও
স্বঃ এই ব্যাক্তিত্রয়ের বাচ্য, তিনিই সাবিত্রীর
দ্বারা জ্যেয় ; তিনি বিশ্বের সবিভা অর্থাৎ স্রষ্টা
এবং দীপ্তাদি ত্রিগুণত্রয় বিভূ ; তাঁহার অন্তর্গত
যোগিগণের বরণীয় পরম সত্য স্বরূপ সর্বব্যাপী
সনাতন মহাজ্যোতিঃ আমরা ধ্যান করি, সেই
জ্যোতিঃস্বরূপ সর্বসাক্ষী পরমেশ্বর আমাদের
মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় সমূহকে ধর্ম, অর্থ, কাম ও
মোক্শ বিষয়ে বিশিষ্ট ভাবে নিয়োজিত করুন ।

এক্ষণে আমরা বুঝিতে পারি যে ব্রহ্মা,
বিষ্ণু ও মহেশ্বর “এক মুক্তিপ্রিয়ো দেবাঃ—এক
তিন, তিনে এক, এবং গায়ত্রী সেই ব্রহ্মশক্তির
ধ্যান । কিন্তু ব্রহ্মের ধ্যানের পরিবর্তে, ব্রহ্ম-
শক্তি উপাসনার কারণ কি, এ চিন্তা আমা-
দের মানসপটে স্বতঃই সমুদ্রিত হইতে পারে ।

এ গূঢ়তত্ত্বের-সীমাংসা করিতে হইলে
প্রথমতঃ গায়ত্রীর নিগূঢ়ার্থ ক্রমবদ্ধ করা
প্রয়োজন । গায়ত্রীর দ্বারা আমরা যে ব্রহ্ম
শক্তির ধ্যান করি, তাহা প্রকৃত পক্ষে আত্মা-
শক্তির ধ্যান—গায়ত্রী মাত্র ভূলোক, ভুবলোক
স্বলোক প্রসবিত্রীর ধ্যান নহে,—ইহা ব্রহ্মা
বিষ্ণু ও মহেশ্বর প্রসবিত্রী আত্মাশক্তির ধ্যান ।
ভূলোকার্ধে অকার অর্থাৎ সত্ত্বগুণাত্মক বিষ্ণু
ভুবলোকার্ধে ‘উকার’ অর্থাৎ রজোগুণ বিধিষ্ট

ত্রাঙ্গা, এবং বলের কার্যে 'মকার' অর্থাৎ ভয়োত্তপা-
জর বহেৎবর ।

অকারত্বের ভুলোক উকারশোচাতে ভুবঃ ।

সব্যজ্ঞান্য মকারশ্চ বলোঁকঃ পরিকল্পতে ॥

মার্কণ্ডেয় পুরাণ ।

অতএব গায়ত্রী-গুঢ় অর্থ এই যে, ত্রাঙ্গা, বিষ্ণু
ও ব্রহ্মকে প্রসব করিয়াছেন এমন যে পরমব্রহ্ম,
তাঁহার শ্রেষ্ঠ তেজ আমরা ধ্যান করি, যে তেজ
আমাদিগের বুদ্ধিবৃত্তিগুলিকে ধর্মার্ধ-কাম-
মোক্ষের বিষয়ীভূত সংপথে প্রেরণ করেন ।

এই পরমারাধ্য আত্মশক্তি ত্রিগুণাত্মিকা ।

পুরুষ নিষ্ক্রিয়, প্রকৃতির বিকারেই তাঁহার
বিকার,—শক্তির বিকাশেই তাঁহার বিকাশ ;
যতদূর এই আত্মশক্তিই পরমপুরুষে আশ্রয়
করিয়া সৃষ্টি-স্থিতি-লয়রূপ মহাকাব্য সমাধান
করেন । তিনি রজোগুণসংযুক্তা হইয়া যখন
পরমপুরুষে আশ্রয়গ্রহণ করেন, তখন তিনি
সৃষ্টিকর্ত্তা এবং আমাদিগের নিকট ব্রাহ্মণী-রূপে
সম্পূর্ণতা, আবার সর্গ-গুণসংযুক্তা হইয়া যখন
তিনি পরমপুরুষপ্রায় গ্রহণ করেন, তখন তিনি
পালনকর্ত্তা এবং আমাদিগের নিকট বৈষ্ণবী-
রূপে প্রকাশিতা ; পুনঃ যখন তিনি ভয়োত্তপ-
যুক্তা হইয়া পরমপুরুষে আশ্রয়গ্রহণ করেন,
তখন তিনি সংহারকর্ত্তা, এবং আমাদিগের
নিকট ক্রম্যাণী-রূপে সহার্য্যবিভা হইয়া থাকেন ।
কলভঃ ত্রাঙ্গজানলাভ একমাত্র তাঁহার শক্তির
সাহায্যেই সম্ভব, কারণ যিনি সর্ব, রজঃ ও
তমোগুণকে সর্গভোভাবে জর করিতে সমর্থ
হইয়াছেন, তিনিই শুদ্ধ নির্জিকার, নিষ্ক্রিয়,
চৈতন্যরূপ পরমব্রহ্মের ধ্যানের অধিকারী ।

বহুদর্শী নির্ভাপন্ন ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন
যে, যে সকল ব্রাহ্মণসন্তান যথাবিধি গায়ত্রী
প্রকৃতি অমুষ্ঠান করেন, তাঁহারা সুস্থকায় ও
দীর্ঘায়ু হইয়া থাকেন । ইহার কারণ নির্দেশার্থ
তাঁহারা বলেন যে, মনে ধর্মভাব জাগরুক
থাকিলে স্বতঃই শারীরিক শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদিত
হইয়া থাকে । বহু বলেন যে, ঋষিগণ সুদীর্ঘ-
কাল সন্ধ্যাবন্দনাদির অমুষ্ঠানের ফলে দীর্ঘ-
জীবন, প্রকৃষ্টজ্ঞান, বিমল যশোরাশি এবং
বেদাধ্যয়নজনিত বিপুল কীর্তি লাভ করিয়া
থাকেন ।

“ঋষো দীর্ঘসন্ধ্যাবাদীর্ঘমায়ুরবাণ্ণয়ঃ ।

প্রজ্ঞাং যশশ্চ কৌণ্ডিক ব্রহ্মবচসমেব চ ॥”

(মহুসংহিতা)

কিন্তু আধুনিক যুবকবৃন্দ কেবলমাত্র আশু-
বাক্য শ্রবণ করতঃ সম্পূর্ণরূপে সন্তোষলাভ
করিতে অসমর্থ ; ইদানীং পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানে
তাহাদিগের কৌতূহল ভয়ঙ্কর বিশ্বাস, তাহা
কাহারও অপরিজ্ঞাত নাই ; যে কোনও বিষয়
হউক না কেন,—এমন কি হিন্দুধর্মের নিগূঢ়
প্রবাদ পণ্ডিত জড়-বিজ্ঞানের সাহায্যে সমর্থিত
না হইলে, তাহারা তদ্বিবয়ে সম্পূর্ণ আস্থা বা
বিশ্বাস স্থাপনে সমর্থ হয় না । তন্নিমিত্ত গায়ত্রী
ধ্যানের উপকারিতা যে পাশ্চাত্যবিজ্ঞানসম্মত,
তৎসম্বন্ধে আমরা এ স্থলে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা
করিয়া আমাদিগের এই প্রবন্ধের উপসংহার
করিব । পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই অবগত
আছেন যে, ক্রমপ্যাধি নামক একটি অতিনব
চিকিৎসা-বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইয়াছে ; বঙ্গ-
ভাষায় ইহাকে বর্ণ-চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলা

বাইতে পারে। ক্রমপ্যাথি-চিকিৎসা-বিজ্ঞান-বিদগণ চাকুস দৃষ্টান্তের দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, রক্তবর্ণ শারীরিক অবসাদ নিবারক এবং দৈহিক যন্ত্র সমুদয়ের কায্যকরী শক্তির প্রবর্দ্ধক, তত্ত্ব ইহা অগ্নিমান্দ্য নিবারক ও বাতরোগ নাশক। সন্ততঃ এই হেতুই আমরাদিগের অগ্নি স্নায়ুগণ অরুণোদয়ে শয্যা-তাগ করত পূতদেহে ও শুক্লচিত্তে রক্তবর্ণা ব্রাহ্মণীর ধ্যানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ক্রম-প্যাথি ইহাও সপ্রমাণ করিয়াছে যে, নীলবর্ণ স্নিগ্ধ ও সবগুণযুক্ত এবং শরীরের আভ্যন্তরিক উত্তাপের আদিকা হেতু যে সকল ব্যাধির উৎপত্তি হয়—তাহার প্রশমক। নোদ হয় এই নিমিত্তই দিবসের উত্তম সময়ে নীলবর্ণা বৈষ্ণবীর ধ্যান প্রশস্ত। ফলতঃ এই সময়ে নীলবর্ণের ধ্যান করিলে পিত্তাশিক্যের হ্রাস এবং দৈহিক স্নিগ্ধতা সম্পাদিত হয়। উল্লিখিত বর্ণবিজ্ঞান ইহাও প্রমাণ করিয়াছে যে, শ্বেতবর্ণ কফনাশক ও কফত্রিত রোগের প্রশমক এবং শান্তিবিধায়ক। সন্ততঃ এই কারণেই সায়াহ্নকালে শ্বেতবর্ণা ব্রহ্মণীর ধ্যানের বিধি নির্দিষ্ট হইয়াছে। আমরা সকলেই অবগত আছি যে, আয়ুর্বেদ মতে বায়ু, পিত্ত ও কফ হইতেই সর্গবিধ ব্যাধির উৎপত্তি। ক্রমপ্যাথি সাহায্যে আমরা সহজেই বুঝিতে পারি যে, রক্ত, নীল ও শ্বেতবর্ণ যথাক্রমে বায়ু, পিত্ত ও কফ হইতে উৎপন্ন ব্যাধি সন্মূহের প্রতিকারক। ফলতঃ সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে আমরাদিগের সর্গতত্ত্বদর্শী, সর্গশাস্ত্রবিদগণ আয়ুর্বিদগণ তাঁহাদিগের অদৌম জ্ঞান ও

পাণ্ডিত্যের ফলস্বরূপ যে যুগপৎ স্বাস্থ্যরক্ষার ও সাধন সম্পাদনের কল্পনাভীত বিধি নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলেও আমরাদিগের চিত্ত যুগপৎ হর্ষ ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যায়; আর আজ সেই আর্ঘ্যবংশধরগণ—দুঃখদৈত্য-ক্লীষ্ট হিন্দুজাতির ভবিষ্যৎ জীবনস্বরূপ বিপ্র-সন্তানগণ যদি সেই ত্রাহক ও পারত্রিক হুণের অব্যর্থ উপায় অবলম্বনে পরাশ্রয় হয়, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে হিন্দুগোত্র, হিন্দুজাতি—হিন্দুর হিন্দু অতল জলধিক্ষেত্রে নিমজ্জিত হইবে;—অতএব বলি—

“সর্গবেদময়ী বিজ্ঞা গায়ত্রী পর দেবতা।

পরম ব্রহ্মণোমাতা সর্গবেদময়ী মদা ॥”

গায়ত্রী-স্তব ।

ত্রিচারিকচন্দ্র দয় বি-এস-সি ।

কবি-কুঞ্জ ।

অমৃত ও গরল ।

বিনাষটা বড় মিষ্টি জিনিষ ;

গেমন গরম-তাতে ঘি,

যাবৎ গরম তাবৎ ভাল ;

জুড়ায়ে গেলে ছি ।

মনে রেখো ।

অদৃষ্টে থাকিলে রেণ অবশ্যই ফলে,

জলধি হইলে অলে ডুবায় অনলে ।

জীবিনচন্দ্র চৌধুরী কবিকুমার ।

একা ।

(১)

বিশ্বধাটে ঘুমিয়ে ছিল

আশ্রম-তরুর তলে,

সবাই জানা সবাই চেনা

সবাই আপন বলে ।

সবাই তারা চলে গেল

হাটের কাজটি সেরে,

সাঁঝের বেলা চেয়ে দেখি

একা আমি পড়ে ।

(২)

নীল সাগরের ঢেউ গণিত

সারা দিনটি বসে,

যে উদ্ভিটি চলে যায়

কেউ না ফিরে আসে ।

অনন্ত এ কাল-সাগরের

অতল জলে যারা

বিলীন হ'য়ে যায় একবার

আর ত না দেয় সাড়া !

(৩)

শাখী-শাখে পাখীর ডাকে

বিশ্ব জেগে ছিল,

সন্ধ্যাবেলা সবাই তারা

বাসায় ফিরে গেল ।

মুগ্ধ হ'য়ে যে পাখিটি

বৃক্ষে থেকে যায়,

যাবার বেলা ভাহার পানে

কেউ না ফিরে চায় !

(৪)

সারা দিনটি খেলে শিশু

সবুজ ঘাসের 'পরে,

ভুলি তারা মায়ের মুখ

খেলা-ধুলা করে ।

সাঁঝের আঁধার ঘনিয়ে এলে

সবাই তারা হায়,

খেলা ছেড়ে উধাও হ'য়ে

মায়ের কোলে ধায় ।

(৫)

আমরা যত মায়ের ছেলে

খেলায় আত্মহারা,

মাকে ভুলি হাসি-খেলি

কেউ ত না দেয় সাড়া ।

জীবন-সন্ধ্যাকালে যবে

বিশ্ব আঁধার হবে,

সংসার-খেলা ছেড়ে যাব

মায়ের কোলে সবে ।

কবিরাজ শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন ।

দর্শনের এক পৃষ্ঠা ।

ব্যক্তিত্ব । (Individuality).

আমি আমার ছাত্রজীবনে কোন এক খ্রীষ্টীয়-ধর্মযাজকের নিকট “বাইবেল” ধর্ম-গ্রন্থখানা অধ্যয়ন করিতাম। কথা-প্রসঙ্গে আমার সেই মাননীয় “বাইবেল”-শিক্ষক মহাশয় একদিন বলিলেন যে, “হিন্দু-ধর্মের চরম সীমা ব্যক্তিত্বের নাশ, আর খ্রীষ্টীয়-ধর্মে ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ শিক্ষা দেয়। হিন্দু-ধর্মের মুক্তি বৌদ্ধ-ধর্মের নির্মাণের দ্বারা ব্যক্তিত্বের নাশ বুঝায়। খ্রীষ্টীয় salvation ভগবানের সহিত

অনন্ত জীবন সন্তোষ বুঝায়। হিন্দু-ধর্মে মৃত্যু আর খ্রীষ্টীয়-ধর্মে জীবন অনন্ত জীবন সন্তোষ শিক্ষা দেয়। তাই আমরা আজ দেখিতে পাইতেছি যে, অনন্ত জীবন অভিলষী মানব যতই সভ্যতালোক পাইতেছে, ততই তাহার মানবের অনন্ত জীবন-কীৰ্ত্তনকারী এই ধর্মের স্মৃতিশীল ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিবার জন্ত উদ্যোগ হইতেছে। অজ্ঞের কি কথা, বধগণ গর্ভিত অনেক হিন্দুও আজ এই মহান ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজকে কৃতকৃতার্থ মনে করিতেছে এবং অনন্ত জীবন লাভের সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছে।

মহীয় শিক্ষা-গুরু এই উপদেশ-বালী প্রণিধানপূর্বক চিন্তা করিয়া দেখিবার জ্ঞান আমি তৎকর্তৃক আদিত হইয়াছিলাম। তৎপরে অনেক খ্রীষ্টীয়-ধর্মযাজকের সঙ্গে আমার এই বিষয়ে কথোপকথন হইয়াছে, দেখিলাম যে, তাঁহাদের অনেকেই এই মতের পোষকতা করেন। এমন কি পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী অনেক তপা-কথিত হিন্দুও নিজেদের ব্যক্তির রক্ষা করিবার প্রয়াস হইয়া ব্যক্তির বিনাশ শিক্ষা প্রদান করে। ভয়াবহ হিন্দু-ধর্মের শিক্ষা-দীক্ষা প্রভৃতির সম্পূর্ণ সম্পর্ক ভ্যাগ করিয়া মানব জীবনের অনন্ত-কল্যাণকারী মহান খ্রীষ্টীয়-ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। তাহার কারণে যে “হিন্দু-সমাজ জীবনের অনন্ত মহাস্বাস্থ্য না বুঝিয়া ধ্বংসের নিম্নতমস্তরে নমিত হইয়াছে। এখনও যদি হিন্দু-সমাজ এই মহান ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহা হইলে ধ্বংসের কবল হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিতে

পারে। অতথা এই সমাজের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী ইত্যাদি।

হিন্দু-ধর্ম বা খ্রীষ্টীয়-ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শিত করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। লেখক নিজে হিন্দু এবং সকল ধর্মের মধ্যেই সুগভীর সত্য নিহিত আছে—ইহা তাহার বিশ্বাস; তবে ইহাও তাহার বিশ্বাস যে, অনেকেই ধর্মের প্রকৃত অর্থ প্রণিধান করিতে অসমর্থ হইয়া স্বকপোলকল্পিত এক একটা ব্যাখ্যা করিয়া বসেন; তাহার নিজেদের স্বার্থ হরণ ক্ষণ-কালের জ্ঞান পুষ্টিলাভ করিতে পারে, কিন্তু তাহার মানব-প্রকৃতির যে কতদূর অকল্যাণ সাধিত হয়, তাহা তাহার ভাবিয়া দেখেন না বা ভাবিবার সময় পান না। যাক সে সব অবান্তর কথা। ব্যক্তির বস্তুটি কি এবং তাহার কোন প্রকৃত অস্তিত্ব আছে কি না তৎপ্রদর্শন করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আমরা প্রথমে দেখিতে চেষ্টা করিব যে আমরা যাহাকে ব্যক্তির বলি, সেই বস্তুটির আভাষ আমরা আমাদের পার্থিব-জীবনে পাই কি না এবং তৎপরে পার্থিব-জীবন বিনষ্ট হইলেও ব্যক্তিদের অস্তিত্ব থাকিবে কি না, এই প্রশ্নের সমাধান করিবার চেষ্টা করিব।

১ম। পার্থিব-জীবনে ব্যক্তিদের আভাষ সম্ভব কি না? আজকাল অনেকের মুখেই ব্যক্তির বলিয়া একটা কথা শুনিতে পাওয়া যায়। তাহাদের নিকট হইতে ব্যক্তির বস্তুটি কি তাহার কোন সন্তোষজনক সংজ্ঞা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। যাহা হউন, সংজ্ঞা দিতে না পারিলেও—অন্য সকল বস্তুর সংজ্ঞাও অসম্ভব

—তাহারা ব্যক্তিত্ব দ্বারা কি বুঝেন, আমরা তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব। ভাবুক! তুমি স্বস্তির সাহায্যে যতদূর সম্ভব তোমার অতীত জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ, দেখিবে তোমার জীবনের উপর দিয়া অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। তোমার শরীরের পরিবর্তনও হইয়াছেই; তোমার মনোরাজ্যের উপর দিয়াও পরিবর্তনের অনেক প্রবল ঝড় বহিয়া গিয়াছে। তুমি হয়ত এখন অশেষ জ্ঞান অর্জন করিয়াছ; হয়ত সমাজে একজন গণ্য-মান্য লোক হইয়াছ, তুমি যাহা ছিলে—তাহা আর নাই। তোমার শারীরিক এবং মানসিক উভয়বিধ পরিবর্তনই হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একটু বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখ, দেখিবে তুমি যাহা ছিলে তাহাই আছে। বাল্যকালের সেই তুমি এবং এই প্রাপ্ত বয়সের তুমি একই আছে, শুধু কতকগুলি অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। যেমন বায়ুর সঞ্চালনে বারিধি-বন্ধে অনন্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ। তুমি বারিধি, অনন্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ তোমার অবস্থা। তরঙ্গের পরিবর্তন হইতেছে কিন্তু তুমি যাহা তাহাই আছে—দ্বির, অচঞ্চল, নিরবচ্ছিন্ন তোমার বাল্যকাল হইতে এই যুহুর্ন্ত পর্যন্ত যতগুলি অবস্থার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে তোমার যা তুমিহ, তাহা নিরবচ্ছিন্ন এবং অবিকৃত রহিয়া গিয়াছে। বাল্যকাল হইতে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত, জন্ম হইতে যুহুর্ন্ত পর্যন্ত, জ্ঞানের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত এই যে একটানা একঘের আভাষ, যাহা শত সহস্র অবস্থার পরিবর্তনের মাক দিয়াও অবি-কৃত রহিয়াছে, তাহাই তোমার তুমিহ, তোমার

ব্যক্তিত্ব, তোমার Individuality, তুমি যে রাম, সেই রামই আছে, কেবল বাল্য, যৌবন, কৈশোর প্রভৃতি নানাবিধ শত সহস্র অবস্থা তোমার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। অবস্থা-গুলি তুমি নও, অবস্থাগুলি তোমার। এই পরিবর্তনের অন্তরালে যাহা কিছু অপরিবর্তনীয়, অচঞ্চল এবং অবিকৃত তাহাই তোমার তুমিহ বা ব্যক্তিত্ব, তাহাই তুমি। ইহাই মানবজীবনে ব্যক্তিত্বের আভাষ। এই সূত্র ছিন্ন হইলে মানব-জীবন যাপন অসম্ভব হইয়া পড়ে, নৈতিক শাসনের কোন অর্থ থাকে না। এই যুহুর্ন্তে তুমি যে কাজ করিলে, পরবর্তী সময়ে যদি সেই তুমির অপায় ঘটে, তাহা হইলে নৈতিক শাসন কাহার উপর প্রযুক্ত হইবে? তাই মানব জীবনে এই ব্যক্তিত্ব আমাদের স্বীকার করি-তেই হইবে। এই ব্যক্তিত্ব বস্তুটা অবিনাশী কি না, তাহা আমাদের বর্তমানে বিচার্য্য নহে। এখন আমাদের প্রশ্ন হইতেছে এই যে, ব্যক্তি-ত্বের আভাষ—ইহা সত্য সম্ভব না মিথ্যা সম্ভব, ইহা বাস্তব না মানসিক কল্পনামাত্র? এই প্রশ্ন সমাধানের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যক্তিত্বের বিনাশ-বিনাশই প্রমাণীকৃত হইবে। ইহা অবিসম্বাদী সত্য যে, কর্মময় জীবনে আমরা এই ব্যক্তিত্বের আভাষ পাই, এবং ইহাও সত্য যে, আমাদের বাস্তব জীবনে এই ব্যক্তিত্বের আভাষ একান্ত প্রয়োজনীয়। আমি যে এখন এই অকিঞ্চিৎ-কর ক্ষুদ্র প্রবন্ধটী রচনা করিতেছি, ব্যক্তিত্ব বলিয়া কোন একটী বস্তুর আভাষ না থাকিলে, ইহাও অসম্ভব হইয়া পড়িত। ব্যক্তিত্ব বলিয়া একটা কিছু আছে এবং তাহা স্বীকার করি

বলিয়াই আমাদের কর্মময় জীবন অসংখ্য বাধা বিঘ্নের মাঝ দিয়েও কোন এক মহান উদ্দেশ্য এবং আদর্শের দিকে প্রবাহিত হইতেছে। এমন প্রশ্ন হইতেছে, এই আমাদের জীবনের সকল অবস্থায়ই কি এই ব্যক্তিত্ব বস্তুটি অবিকৃত থাকে এবং আমরা ইহার সবা অনুভব করিয়া থাকি ?

তাবুক, তুমি একবার স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখ। তুমি যখন অসুপ্তির অবস্থায় থাক (sound sleep) তখন তুমি তোমার তুমিহের বা ব্যক্তিত্বের আভাষ পাও কি ? তোমার ব্যক্তিত্ব তখন কোথায় চলিয়া যায় ? যে ব্যক্তিত্বের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তোমার কর্মময় জীবন-শ্রোত অব্যাহত গতিতে (তুমি মনে কর) প্রবাহিত হইতেছিল, অসুপ্তির গাঢ় আলিঙ্গনে তোমার সেই ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব কোথায় রহিল ? এই অসুপ্তির অবস্থায় তুমি তোমার তুমিহ খুঁজিয়া পাও না অথবা পাইবার চেষ্টাও নাহি, সাধ্যও নাহি। সেই সময়ের জন্ত অন্ততঃ তোমার ব্যক্তিত্ব স্তব্ধ ছিল হইয়া গিয়াছে। তুমি তোমার অনুসন্ধান পাইতেছ না। ইহা সত্য যে, অসুপ্তির অবসানে তোমার ব্যক্তিত্ব ফিরিয়া আসে, তুমি আবার তোমার তুমিহের আভাষ পাও। আর আমরাও ইহা অস্বীকার করিতেছি না, তবে গাঢ় নিদ্রার মাঝে এই যে ব্যক্তিত্বের নিরাভাষ, ইহা কি মহানিদ্রার ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ বিলোপের ইঙ্গিত করিতেছে না ? ইংরেজ কবি ইহা বলিয়া না দিলেও, এই সত্য সকলেই উপলব্ধি করেন যে, মহানিদ্রা এবং নিদ্রা “বনজ তাই বোন” ;

—নিদ্রা মহানিদ্রারই উপক্রমণিকা prologue মাত্র। নিদ্রায় যে ব্যক্তিত্ব স্তব্ধ ক্ষণকালের জন্ত ছিল হইয়া যায়, মহানিদ্রায় যে সেই ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিলোপ সাধিত হয়, ইহা স্বীকার করিবার জায়তঃ কোন প্রতিবন্ধক নাই।

শুষ্ক অসুপ্তির গাঢ় আলিঙ্গনেই কি ব্যক্তিত্বের অপায় ঘটয়া থাকে ? সম্ভবতঃ তাহা নহে। তুমি যখন গভীর মনোনিবেশ সহকারে কোন গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে থাক, যখন বিশ্ব-রাজ্যের রহস্য-দ্বার উন্মোচন করিবার জন্ত স্বগভীর দার্শনিক তব সমূহের আবিষ্কার করিতে থাক, যখন তুমি মৌল্যগা সৃষ্টি করিবার আকাঙ্ক্ষায় কাব্য-জগতে অব্যাহত গতিতে বিচরণ করিতে থাক, তখন তোমার ব্যক্তিত্ব কোথায় থাকে ? অসংখ্য ভাব-প্রবাহের মধ্যে তোমার ব্যক্তিত্ব ভুবিয়া যায় না কি ? তুমি তখন ব্যক্তি (active) নহ, তুমি তখন সম্পূর্ণরূপে কর্ম (passive)। তোমার ব্যক্তিত্ব ততক্ষণ পণ্যস্ত, ততক্ষণ তুমি ভাব-রাজ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত আরোজন করিতে থাক, ভাব জগতে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়। ভাবরূপ উদ্ভি-রাশি তোমার হৃদয়রূপ বারিধি-বন্ধে উঠিতেছে, নৃত্য করিতেছে এবং ভুবিয়া বাইতেছে কিন্তু তোমার ব্যক্তিত্বের কোন সন্ধান বলিয়া দিতেছে না। কেবল যখন তুমি ভাব-জগৎ হইতে ক্রমে ক্রমে বাস্তব জীবনের দিকে পন্থাচ্যুত হইতে থাক, তখনই আবার ব্যক্তিত্বের ছিন্ন স্তব্ধ এখিত হইতে থাকে। তখনই তুমি

তোমার ভূমিষ্ঠের অভাব পাও। জীবনী-
শক্তির উদ্দেশ্যে হঠাৎ শেষ পর্যন্ত যে একটানা
একত্বের বা সমত্বের কথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত
হইয়াছে, তাহার মাঝে যে শত সহস্র বিরাম
(break) রহিয়া গেল। জীবনটাও একটানা
একত্ব নহে—কতকগুলি একটানা একত্বের
সমষ্টি যাত্র দেখিতে পাই। শত সহস্র রূপে
এই একটানা একত্ব প্রতিহত হইয়া বাইতেছে।
একটানা একত্ব কোথায়? তুমি হয়ত তবু
বুক্তি দেখাটাবে যে, একত্বের বিপর্যায় ঘটিলেও
বাল্যকালের সেই তুমি এবং এই যুগ্মত্বের এই
তুমি একই আছ; এবং এই সমত্বের তাব না
পাকিলে তোমার ব্যবহারিক জীবন অসম্ভব
হইয়া পড়ে। আমরাও ইহা অস্বীকার করি-
তেছি না যে তোমার বালা ও বার্ককো
সমত্বের ভাব রহিয়াছে। কিন্তু এই যে এক
টানা একত্বের অভাব প্রদর্শিত হইল, ইহার
কোন স্থমীমাংসা দেখাটতে পারিবে কি?

উপরে যে সকল দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল,
তাহা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রায়শঃই
ঘটিয়া পাকে এবং আপাতঃদৃষ্টিতে সেই সকল
অবস্থায় আমাদের তথাকথিত ব্যক্তিত্ব অধিকৃত
থাকে; কিন্তু এমন অনেক দৃষ্টান্ত আজকাল
দৃষ্ট হয়, যাহাতে আমাদের ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ
বিপর্যায় ঘটিয়া পাকে। নিম্নে একটী দৃষ্টান্ত
প্রদর্শিত হইল।

মার্কিন পণ্ডিত ডাঃ মটন প্রিন্সের “ব্যক্তি-
ত্বের বিপর্যায়” (Dissociation of persona-
lity) নামক গ্রন্থে মিস্ বোস্তাম্ নাম্নী এক
যুবতীর পর্যায়ক্রমে চারিবার চারিটী ব্যক্তি-

ত্বের অধিষ্ঠানের বিষয় উল্লিখিত আছে। মিস্
বোস্তামের প্রথম জীবনে যে ব্যক্তিত্বের অধি-
ষ্ঠান হয়, তাহার পরবর্তী জীবনে আর একটী
নূতন ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। তিনি তখন
তাহার পূর্ববর্তী জীবন সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া
যান। প্রথম জীবনের “বোস্তাম” তাহার
দ্বিতীয় জীবনের “বোস্তাম” হইতে সম্পূর্ণ
বিভিন্ন। যেমন একজন বাদ্যলী হইতে এক-
জন ইংরাজ। এইরূপে পর্যায়ক্রমে চারিটী
ব্যক্তি মিস্ বোস্তামের দেহ আশ্রয় করে।

বাদ্যলী পাঠক হয়ত মনে করিবেন যে,
মিসকে এ সব ক্ষেত্রে ভুলে পাইয়াছিল।
প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রত্যেক ব্যক্তি হইতে সম্পূর্ণ
বিভিন্ন। যদিও বাহ্যদৃষ্টিতে তাহার এক
শরীরেই আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে
ব্যক্তিত্বের সমত্ব বা একটানা রাজত্ব কোথায়?
এরূপ দৃষ্টান্ত আজকালকার দিনে বিরল নহে।
আমাদের নিজেদের জীবনেও দেখিতে পাই
যে, কোন ভয়ানক মানসিক দুর্ঘটনায় মনো-
রাজ্যের অভাবনীয় আকস্মিক পরিবর্তন ঘটে
এবং আমরা যেন অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্ক
পরিতাগ করিয়া নূতনরূপে জীবনযাপন
করিতে প্রারম্ভ হই; এবং এই সত্যও আমরা
উপলব্ধি করি যে, উন্মাদরোগগ্রস্ত ব্যক্তিরা
তাহাদের উন্নত অবস্থায় যে সকল কার্য করে,
অথবা চিন্তার প্রবাহে থাকে, তাহাদের সম্মান
ও প্রকৃত অবস্থায় সেই সকল কর্ম ও চিন্তা-
প্রবাহের কোন স্মৃতি বা সন্ধ্যা মনে উদ্ভিত হয়
না। সন্ধ্যোহিত ব্যক্তিও নিজের ব্যক্তিত্ব বিস্মৃত
হইয়া যায়। তুমি হয়ত দেখিবে, এই সব

ক্ষেত্রে ভৌতিক দেহের কোন পরিবর্তন হয় নাই, পরোক্ষে সমস্ত বক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু যে রাজ্যের রাজসিংহাসনে ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সেই মনোবাহ্যের যে সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। তোমার সমস্ত— এমন কি, সমস্তের আভাস বা ভাব কোথায়? সমস্ত-স্বত্ব কি সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই?

আরও ভাবিবাদ বিষয় আছে। তোমার জীবনে হয়ত এমন কোন ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, যাহার স্মৃতি তুমি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছ। সেই বিশেষ ঘটনার তুমি এবং বস্তু-মানের তুমি—এতদ্বয়ের মধ্যে তুমি কোন সমস্ত স্থাপিত করিতে পার কি? তুমি শত চেষ্টা করিয়াও তোমার শৈশবকালের বিস্মৃত ঘটনাবলীর কোন সন্ধান পাও কি? তুমি যে একসময়ে শিশু ছিলে, তাহার কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখন দিতে পার কি? তবে আত্মমানিক সিদ্ধান্ত দ্বারা এই বিশ্বাসে উপনীত হওয়া যায় যে, অল্প শিশু যেরূপভাবে আছে, তুমিও সেই ভাবে ছিলে। আমাদের পিতা-মাতার নিকট হইতে আমরা আমাদের বাল্যজীবনের বহুদিন ঘটনার কথা শুনিতে পাই, কিন্তু আমাদের স্বকীয় স্মৃতির দ্বারা তাহাদিগকে নিজস্ব বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি কি? আমাদের কোন কোন অতি সম্প্রস্তুভাবে স্মৃত ভূয়োদর্শন সঙ্কেত এই কথা প্রযোজ্য হইতে পারে। আমরা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না যে, তাহারা আমাদের স্বকীয় জীবনের ভূয়োদর্শনের ফল, না লোকদুখে শ্রুত, না গ্রন্থ অধ্যয়নে

অবগত। এই সকল দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, যদিও আমরা ব্যক্তিত্বের সমস্ত সঙ্কেত একটা মনো-ভাব পোষণ করিতে পারি, তবুও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই মনোভাব মিথ্যাসম্মত হইতে পারে; অন্ততঃ তত্ত্ববিজ্ঞা স্বকীয় (metaphysical) সমস্ত বা একত্ব প্রতিপন্ন করে না।

অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এখানে এই কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, ব্যক্তিত্ববাদ মতাবলম্বীরা এই যুক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন যে, যদিও আমরা শৈশব এবং বাল্যকালে আমাদের ব্যক্তিত্বের বিকাশ সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাই না, তবুও আমরা ব্যয়োগ্যতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিত্বের বিস্তার (expansion of self) দেখিতে পাই এবং সদ্ভাবে জীবন যাপন দ্বারা (অবশ্য গৃহীত আদেশে) আমাদের ভৌতিক দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের রাজ্যে এই ব্যক্তিত্বের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয়। ইহাই গৃহীত মতে salvation বা ভগবানের সহিত অনন্ত জীবন। এষ্ট যুক্তি মানিয়া নিতে হইলে ব্যক্তিত্বের পণ্যায় স্বীকার করিতে হয় এবং ইহাও প্রমাণীকৃত হয় যে, আমাদের ব্যক্তিত্ব কেবল পূর্বের দিকে, বিস্তৃতির দিকেই অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু এই সত্য কি আমরা মাঝে মাঝে প্রত্যক্ষ করি না যে, ধর্মজগতের অনেক বড় বড় বীরাপুরুষের ব্যক্তিত্ব সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে; অনেক নীতিবিন্দু পণ্ডিতও মাঝে মাঝে অজ্ঞানের পক্ষপাতী হইয়া পড়েন। আর উপরে যে সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা

অধীকার করিবার আশ্রয়ঃ কোন অধিকার নাই। সং-জীবনই যাপন কর, আর অসং-জীবনই অতিবাহিত কর, তোমার ব্যক্তিত্বের সঞ্চেচ এবং বিকাশ, জীবনের প্রতি যত্নস্বেই পড়িয়া উঠা সম্ভব এবং হইতেছেও তাই। অতএব এই ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ এবং প্রতিষ্ঠা-বাদ যতই মনোরম এবং উচ্চ আদর্শ হউক না কেন, ইহা কল্পনা মাত্র। বাস্তব জীবনে ইহার কোন সঠিক নিদর্শন নাই। তবুনিগ্রাহ্য ইহার কোন অস্তিত্ব নাই।

এ পর্য্যাপ্ত ব্যক্তিত্ব দ্বারা আমরা এক অপরি-বর্তনীয় সত্যকেই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এই স্থলে কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, ব্যক্তিত্ব এক অপরিবর্তনীয় সত্যের সমন্বয় বা একত্ব নহে। জ্ঞান, কৰ্ম্ম, ভক্তি এই ত্রিবিধ মানসিক অবস্থার সংমিশ্রণজনিত সমন্বয় তোমার মনোরঞ্জে যে সকল অবস্থার উদ্ভেক হয়, তাহাদের সমষ্টির সমন্বয়ের উপরই তোমার ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ইহা দ্বারা আমাদের প্রশ্নের কোন মীমাংসা হইল কি? ব্যক্তিত্ব দ্বারা আমরা এক সগীম জীবকেই বুঝি এবং এই সগীম জীব একমাত্র, সাদৃশ্যরহিত, একমাত্র অধিতীয় সত্যকেই বুঝায়। আর যদি ব্যক্তিত্ব দ্বারা জ্ঞান-কৰ্ম্ম-ভক্তি এই ত্রিবিধ মানসিক অবস্থার সংমিশ্রণজনিত সমন্বয় বা একত্বই বুঝায়, তাহা হইলে আমাদের জীবনের দুই বিভিন্ন সময়ে যদি একই মানসিক উপাদানের অভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহা হইলে আমাদের মানসিক উপাদানের অথবা ব্যক্তিত্বের সমন্বয় কোথায় থাকে? পরন্তু আমরা কি একই

জীবনে দুই বা ততোধিক ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব উপলব্ধি করি না? জীবনের সকল অবস্থায়ই সমন্বয় রক্ষিত হইয়াছে এমন ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব কোথায় আমরা একটু পরিকাররূপে এই বিষয়টা বুঝিতে চেষ্টা করিয়া দেখিব, তোমার জীবনের কোন নির্দিষ্ট কালের চৈতন্যাবস্থায় আবেগ বস্তুর আংশিক পরিমাণ চিন্তা করিয়া দেখ এবং তাহাদের সমন্বয় স্থাপিত কর। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে, কোন সূত্র দ্বারা তুমি এই ভগ্নাংশ প্রাপ্ত হও এবং এইরূপ ভগ্নাংশের প্রাপ্তি সম্ভব কি না? আমরা ক্রমে দেখিতে পাইব যে, যদি কোনও ব্যক্তির জীবন আমরা জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যাপ্ত পর্য্যবেক্ষণ করি তাহা হইলে ইহা কখনই দৃষ্ট হইবে না যে, তাহার ব্যক্তিত্ব নির্দিষ্ট, তাহার মানসিক উপাদানের সমষ্টি (physical elements) স্থিরীভূত। তোমার জীবনের কোন কালবিশেষের মানসিক আবেগ বস্তু যেমন “ক খ গ”, তৎপূর্ণ-বর্ত্তীকালে সম্ভবতঃ “কখঘ” বস্তুর সমন্বয় পরিলক্ষিত হইবে এবং উভয় ক্ষেত্রেই “কখ”এর উপস্থিতি দ্বারা তোমার ব্যক্তিত্বের সমন্বয় রক্ষিত হইয়াছে স্বীকার করা যায়, কিন্তু অতএব এক সময়ে হয়ত ‘খ’ চলিয়া যাইবে এবং প্রথম কালের ‘ক’ শুধু বর্ত্তমান থাকিবে। তখন তোমার মানসিক উপাদান বোধ হয় “কখপ” এর সমষ্টি। চতুর্থকালে হয়ত ‘ক’ও চলিয়া যাইবে এবং “খপক” দ্বারা তোমার মানসিক অবস্থার সমন্বয় সাধিত হইবে। ‘খ’এর ক্রমাগত পরিচালনা দ্বারা এই সকল ক্ষেত্রে তোমার ব্যক্তিত্বের সমন্বয় রক্ষিত হইয়াছে। যদিও

তোমার প্রথম কালে 'খ'এর কোন অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হয় নাই। পরিবর্তন যখন ধীর পর্যায়ে আবদ্ধ হয়, তখন এই ধারাবাহিকতা এবং সম্বন্ধের উপলব্ধি পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু "কথগ" যদি "কথব" এবং "কথক" অবস্থার মধ্য দিয়া না গিয়া অকস্মাৎ "কথক" অবস্থায় পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে ধারাবাহিকতা বা অব্যাহত সংযোগের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ এবং সম্বন্ধের বিচ্যুতি সংঘটিত হইবে। এই সত্য আমাদের কোন ভয়ানক মানসিক দুর্ঘটনায় আমরা উপলব্ধি করি। অতএব এক্ষেত্রেও আমাদের অস্তিত্বের পন্থায় স্বীকার করিতে হয়। "ব্রাদারলি" এবং বুদ্ধকাল, ব্যাপি এবং উন্নততা (আমাদের মানসিক জীবনে) নূতন নূতন অবস্থার সংঘটন করে, অল্প সকল অবস্থার সময় আমরা কোনরূপে রক্ষা করিয়া থাকি। বস্তুতঃ আমাদের ব্যক্তিত্বের পরিবর্তনের কোন সীমা নির্দেশ করা কষ্টকর; অতএব "ব্রাদলের" (Bradley) সহিত আমাদেরও একমত হইয়া বলিতে হয় "আমাদের ব্যক্তিত্ব প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত নহে।" ইহার পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী এবং জীবনের প্রায় প্রতি অবস্থায়ই ঘটিয়া উঠিতেছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের বাংলা দেশের সেই তামাক-খোরের কথাটা মনে পড়িয়া গেল। তামাক-খোর মহাশয় যথাক্রমে তার হাঁকার 'খোল' এবং 'নলিচাটা' পরিবর্তন করিয়াও মনকে প্রবোধ দিতেন যে, তাহার পুরুত্ব ন বড়ী বা তাই আছে। আমাদের ব্যক্তিত্ব কি এই বিধাৎ প্রবোধ নহে? এই বিধাৎ

মায়ায় সত্যতার আরোপ করিয়াই কি আমাদের কল্পময় জীবন অনন্ত বাধা বিয়ের মাঝ দিয়া ছুটিয়া যাইতেছে না? ইতিপূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, যদি মানসিক পরিবর্তনগুলি ধীর পর্যায়ে সংঘটিত হয়, তাহা হইলে এককের বা সম্বন্ধের ভাব রক্ষিত হয়। আমাদের কর্ম জীবনে ইহার প্রয়োজনীয়তা অত্যধিক এবং ইহার প্রমাণ স্মরণীয়। তাই বলিয়া সঙ্গীত জীবের (ব্যক্তিত্ব দ্বারা আমরা তাই বুঝি) অপরিবর্তনীয়, চিরস্থায়ী অস্তিত্ব ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় না।

উপরি উক্ত প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা আমরা দেখিতে পাইলাম যে, আমরা যাহাকে ব্যক্তিত্ব বলি—তাহার কোন অস্তিত্ব নাই। তবু হরত কেহ কেহ বলিবেন যে "প্রত্যক্ষ্যের ভৌতিক আবির্ভাব কি আমরা দেখিতে পাই না এবং তদ্বারা কি ব্যক্তিত্বের চিরস্থায়ীত্ব প্রমাণীকৃত হয় নাই?" প্রত্যক্ষ্যের ভৌতিক আবির্ভাব সত্য হইতে পারে, আর আমরা তাহা অস্বীকার করিতেছি না। তবে তদ্বারা ব্যক্তিত্বের অবিদ্বন্দ্ব প্রমাণিত হয়, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। আমরা পূর্বেই দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি যে, ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধ বা সম্বন্ধ বা ব্যক্তিত্ব বলিয়া কোন বস্তুর সত্তা নাই; এবং প্রসঙ্গক্রমে ইহাও আমরা বলিয়াছি যে, মহানিত্যের এই তথাকথিত ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ বিলয়ে বিশ্বাস করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত প্রতিবন্ধক নাই। এ হলে পুনরায় প্রশ্নের আবশ্যক না থাকিলেও যখন "প্রোততত্ত্ব" (spiritualism)

বৈজ্ঞানিক জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তখন আগাদের মতের পূর্ব সংস্থাপনের জন্য এই সম্বন্ধে যথাযোগ্য যুক্তি প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিব।

প্রোততত্ত্ব (spiritualism) এখন পর্যন্ত সূর্যবাদীসম্মতরূপে গৃহীত হয় নাই এবং বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সিদ্ধান্তে এখন পর্যন্ত ইহার কোন নির্দিষ্ট স্থান হয় নাই। অপিচ ভৌতিক দৃশ্য বা প্রোতাত্ম্যের পুনরাবির্ভাব আমাদের প্রত্যক্ষানুভূতির দ্বারা জীবন্ত করণের পরিণামও হইতে পারে। সম্মোহন বিজ্ঞান প্রভাবে ইঙ্গিতাতীত বস্তুরও ইঙ্গিয়োগ-লক্ষি হয়, এই সত্য বর্তমান সময়ে অস্বীকার করিবার অধিকার বোধ হয় কাহারও নাই। আর এ কথাও সত্য যে, অতিশয় মানসিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিরাও সম্মোহন-বিজ্ঞানের প্রভাবে অতিক্রম করিতে পারেন না—তাহারা নিজ দ্বারা সম্মোহিত হইতে পারেন। আমাদের যে সকল চিত্রা অতিশয় উজ্জ্বল এবং জীবন্ত অর্থাৎ আমাদের যে সকল চিত্রায় চিত্তনীয় বস্তু সকল আগাদের মানস নয়নে জীবন্ত রূপে প্রতিভাত হয়, সেই সকল চিত্রিত বস্তু-মাত্রই যদি প্রকৃত এবং সত্য বলিয়া গৃহীত হয়, তাহা হইলে “প্রোততত্ত্বের” কোন মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু চিত্তনীয় বস্তু যাত্রকেই আমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না, তাহা জীবন্তই হউক আর বাই হউক। আর প্রোতাত্ম্যারা যে শরীর লইয়া আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া, তাহা তাহাদের পূর্ব জন্মেরই ভৌতিক দেহের এবং ব্যক্তির অস্বরূপ প্রতি-

কৃতি বলিয়া আমরা চিনিতে পাই। তাহা হইলে ভবিষ্যৎ জীবনে নৈতিক ক্রমোন্নতির কোন অর্থ থাকিবে কি? সে বাহা হউক ব্র্যাড্লেয়ার (Bradley) সহিত আনাদের বলিতে হয় যে, দেহ বিচ্ছিন্ন শরীরের অস্তিত্ব এবং কার্যশীলতার বর্তমানত্ব সম্ভব; কিন্তু ইহাকে প্রকৃতপক্ষে সম্ভাবান (real) বলিয়া গ্রহণ করিবার অসম্ভবত্ব পূর্বের দ্বারা বর্তমান।

অতএব ব্যক্তির চিরস্থায়ীত্ব সম্বন্ধে “প্রোততত্ত্ব” কোন প্রমাণ দিতেছে না। অতএব পক্ষে আমাদের ইহলোকের ব্যক্তির পরলোকেও অবিকৃতভাবে এইরূপে চিনিতে থাকিবে। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার বহু বিধ অধিক্রমণীয় বাধা বিদ্যমান আছে। আমাদের পাণ্ডিত্য জীবনের ব্যক্তির যদি তাহার সকল অভিজ্ঞতা লইয়া পরলোকেও বর্তমান থাকে, অর্থাৎ আমাদের চিন্তাভাব এবং ইচ্ছার সমষ্টি এবং তৎসঙ্গে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলও যদি আমাদের পারলৌকিক ব্যক্তিতে চিত্তনীয় বিষয় হয়, তাহা হইলে আমাদের এমন এক ভগবতের কল্পনা করিতে হইবে, যেখানে ভৌতিক জগতের সকলই বর্তমান, শুধু ‘ভূতের’ অভাব। কিন্তু পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী প্রভৃতি পারিবারিক সম্বন্ধগুলি যদি আমাদের পরকালেও বর্তমান থাকে, তাহা হইলে ভগবানের রাজ্য যে আমাদের এই রাজ্যের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়। আমাদের পাণ্ডিত্য বন্ধুবান্ধব সকল চিরস্থায়ী, এই উক্তির দ্বারা আমাদের যুক্তির অসম্ভব এবং উজ্জ্বল ভাবকেই প্রকাশ

পার। অথচ ব্যক্তির চিরস্থায়ী দ্বারা আমরা ইহাই বুঝিতে বাধ্য হই। কারণ মৃত্যুর পরেও যদি আমাদের বর্তমান চিন্তা, ভাব এবং আকাঙ্ক্ষাগুলি বর্তমান থাকে, তাহা হইলে আমাদের চিন্তা, ভাব এবং আকাঙ্ক্ষার বিষয়গুলি অর্থাৎ আমাদের পার্থিব সম্বন্ধের বস্তুগুলিও বর্তমান থাকিবে, ইহা বলিবার জায়গা: কোন প্রতিবন্ধক নাই। ইহা নৈমিত্তিক (তর্ক-সাময়িক) সিদ্ধান্ত, কিন্তু এই স্থলে বুদ্ধি প্রদর্শিত হইতে পারে যে, আমাদের চিন্তা, ভাব এবং আকাঙ্ক্ষাগুলি বর্তমান থাকিবে সত্য, কিন্তু সেগুলি এই জীবনের নহে। এই কথা স্বীকার করিয়া লইতে হইলে আমাদের ব্যক্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন স্বীকার করিতে হয় না কি? পরলোকে আমাদের আর্মিরের বা ব্যক্তির অভাবের ইতাই এক যথেষ্ট প্রমাণ নহে?

অতএব আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে, ব্যক্তির দ্বারা আমরা এক সঙ্গী, সাদৃশ্যবাহিত, একমাত্র অদ্বিতীয় সম্বন্ধেই বুঝি, অথবা জ্ঞান-কণ্ঠ-ভাঁজ (knowing, willing, feeling) এই ত্রিবিধ মানসিক অবস্থার সংমিশ্রণজনিত সম্বন্ধই বুঝি, তত্ত্ব-বিজ্ঞান (metaphysics) ইহার কোন অস্তিত্ব নাই। তবে যে ইহার একটা কাল্পনিক অস্তিত্ব স্বীকার করি, তাহা শুধু আমাদের কর্মময় জীবনের সনদ রক্ষা করিবার জন্য। বস্তুতঃ আমরা বাহ্যিক বাস্তব জীবন বলি, তাহা কাল্পনিক জীবন মাত্র।

তবে কি ব্যক্তিই বলিয়া কিছু নাই?

আমাদের কি কোন আশ্বস্ত নাই—এখানে এই পরিদৃষ্টমান জগতেও নাই, মৃত্যুর পরেও নাই? তবে কি বৈদ্যাস্তিক মায়াবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আমাদেরও বলিতে হইবে “জগন্মিত্যা” “সর্বমিত্যা”, শুধু “মায়াবাদেরই” বিষয় ডকা নিবাদিত করিতে হইবে? আমরা ততদূর বলিতেছি না এবং বৈদ্যাস্তিক মায়াবাদের সমর্থন করিতেছি না।

হিন্দু ধর্মে ব্যক্তির কোন স্থান আছে কি না, তাৎপদর্শন করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। খ্রীষ্টীয় দশমশতকের “ব্যক্তির” দ্বারা কি বুঝেন, আমরা তাহা বুঝিবার প্রয়াস পাইয়াছি এবং সেই ব্যক্তির তত্ত্ববিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কোন অস্তিত্ব আছে কি না, তাহা প্রদর্শিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তবে উপসংহারে আমরা বলিতে চাই যে, আমরাও একরূপ ব্যক্তির বিশ্বাসী। আমরাও মানবের অনন্তের অস্তিত্ব-লাভী। ব্যক্তিই যখন অনন্তের সহিত নিজের সমস্ত স্থাপিত করে, জীবাশ্ম যখন তাহার পরমাণবিক প্রকৃতির সন্ধান পায়, সঙ্গী জীব যখন অসীম এবং অগন্ত-সচ্চিদানন্দের মাঝে ডুবিয়া যায়, তখনই ব্যক্তির পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয়। ইহা খ্রীষ্টীয় salvation বা তপস্যার সহিত অনন্ত-জীবন নহে। ইহা সঙ্গীর মাক দিয়া অসীমের স্বরূপ সন্ধান—ইহাই হিন্দু ধর্মের মুক্তি। অসীম যখন তাহার অসীমের সন্ধান পায়, তখনই ব্যক্তির মিত্যা সঙ্কট সঙ্গীময় টুটিয়া যায়। বহু আত্মা মুক্ত আত্মা হইয়া যায়। আমরা ব্যক্তির দ্বারা এই মুক্ত আত্মা বা পরমাত্মাকেই বুঝি—ইহাই বৈদ্যাস্তিকের “ব্রহ্ম”

(Highly individualised being) বাহা হউক, ব্যাপ্তিরে আমরা এই বিষয়টী বিশদরূপে এবং পরিকাররূপে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষাল বি. এ।

শ্রাদ্ধকৃত্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পিতৃগণের আবাহনে মন্ত্র পাঠ করা হয় “এত পিতরঃ সোম্যাসো...ইত্যাদি” হে সোম দৈবত পিতৃগণ, পূর্বপুরুষগণের গমনাগমনের যে দেবমার্গ, তাহা অবলম্বন করিয়া এই কৃশার নিকটে আসুন, আমাদের ক্রমাগত পৈতৃকধনে কল্যাণ সম্পাদন করুন এবং যে পৈতৃক ক্রমাগত ধনে আমরা বঞ্চিত, সেই সর্ব বীরপুরুষ লভ্য ধনও আমাদেরই প্রদান করুন। “উশ-স্ত্বা...ইত্যাদি” হে অগ্নি, আমরা তোমার আরাধনা করিব বলিয়া প্রার্থিত করিতেছি, তুমি প্রার্থিত হইয়া পিতৃগণকে অমৃত অন্নাদি ভোজননের নিমিত্ত আনয়ন কর। “আরাস্ত নঃ পিতরঃ...ইত্যাদি” সোমদৈবত পিতৃগণ, দেবগণ যে পথ দিয়া গমনাগমন করেন, সেই পথ অবলম্বন করিয়া আসুন; এই শ্রাদ্ধরূপ যজ্ঞে অন্ন গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্ত হউন, আরাধিতের দ্বারা বর্জন করুন; এবং আমাদের পক্ষিগণকে পরিত্রাণ করুন।

আবাহনের পর অর্ঘ্য দান। অর্ঘ্য দানে

এই বস্তুটী বৈদিক সময়—বে সময়ের অগ্নি স্থাপন করিয়া আত্ম করা হইত, সেই সময়ের উপযোগী। এখনও কেদেবে এই বস্তুটা পাঠ করা হয় তাহা বুঝিতেছি না।

পবিত্র অর্ঘ্য প্রাদেশ প্রমাণ সাগ্র কুশ, দৈব পক্ষে যব এবং পিতৃপক্ষে তিল এবং তুলসী, কুল তুর্কা প্রভৃতি প্রয়োজন হয়। শ্রাদ্ধের অর্ঘ্যদান একটী অতি আড়ম্বরপূর্ণ কার্য। ইহাতে অনেকগুলি মন্ত্র আছে। মন্ত্রগুলি জল, যব, তিল প্রভৃতির উপাসনা পূর্ণ। এই মন্ত্রগুলির উদ্দেশ্য পর্যালোচনা করিলে শ্রাদ্ধকৃত্য যে কেবল বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন পিতৃপুরুষগণের পূজার অনুষ্ঠান করা হয় না, তাহা অতি সহজেই প্রতীয়মান হইবে। অর্ঘ্যদানের মন্ত্রগুলি এইরূপ “শন্নোদেবীরভিষ্টে...ইত্যাদি” হে জল, আমাদের কল্যাণ প্রদান করুন; অতীষ্টে সিদ্ধির নিমিত্ত, পানের নিমিত্ত, কল্যাণ সংযোগের নিমিত্ত আমাদের সন্তুষ্টি হউন। “যবো হসি যবয়াম্বেষো...ইত্যাদি” তুমি যব অর্ঘ্য “পৃথক”। সুতরাং আমাদের ষেধকারীদিগকে, আমাদের শত্রুবর্গকে পৃথক কর। আমরা স্বর্গ গমনের নিমিত্ত, অন্তরীক্ষ গমনের নিমিত্ত, পৃথিবী লাভের নিমিত্ত তোমার উপাসনা করিতেছি। পিতৃভবন প্রাপ্ত লোকগণ (শত্রু-ক্ষয়াদি দ্বারা) শুদ্ধি লাভ করুক। তুমি পিতৃদিগের আশ্রয় প্রদান কর। তিলোহসি সোম দেবতো...ইত্যাদি” তুমি জগতে তিল বগিন্দা খ্যাত, তুমি জল দ্বারা মিশ্রিত এবং বিষ্ণুদেহোন্তব, সোম তোমার অধিপতি, সম্প্রদানকারী পাপ তুমি ধ্বংস করিয়া থাক। আমাদের পিতৃগণকে যব মন্ত্র দ্বারা প্রীতি প্রদান কর। “যা দিব্যা আপঃ পয়সা...ইত্যাদি” স্বর্গ, অন্তরীক্ষ ও পৃথিবীসমুদ্র হিরণ্যবর্ণ এবং বজ্রের বে জল কীরের সহিত স্নাত

হইয়াছে, তাহা আমাদের কলাগপ্রদ, আনন্দ-
প্রদ এবং ত্রাস্তনের হস্তে অর্পিত হইয়া সুখযুক্ত
হউক ।

অর্ঘ্য দানের পর পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে
গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ, যজ্ঞোপবীত যত্র, বস্ত্র
প্রভৃতি দান করা হইয়া থাকে । অতঃপর অন্ন
দান করা হয় । অন্ন দান শ্রাদ্ধের মূল ক্রিয়া ।
এই অন্ন দান করিবার উদ্দেশ্যেই এত আড়-
ম্বরের সহিত পিতৃগণকে আসন-দান, আবাহন,
অর্ঘ্য-দান প্রভৃতি দ্বারা অর্চনা করা হয় । অন্ন
দানের প্রক্রিয়াও অর্ঘ্যদানের ন্যায় আড়ম্বর-
পূর্ণ । ইহার সকল প্রক্রিয়ার উল্লেখ না করিয়া
মাত্র মূল মন্ত্রগুলি উল্লেখ করিলে প্রবন্ধের মূল
বক্তব্য আংশিক প্রকাশ করা হইবে ।

অন্নের উপর হস্তদ্বয় আচ্ছাদন করিয়া বলা
হয় “পৃথিবীতে পাত্রঃ...ইত্যাদি” হে অন্ন,
পৃথিবী তোমার পাত্র, আকাশ তোমার আচ্ছা-
দন, তুমি অমৃত, এই হেতু অমৃতস্বরূপ ত্রাক-
শের মুখে তোমায় হোন করিতেছি ।

অন্নের উপর অঙ্গুষ্ঠ রাখিয়া বলা হয় “ইদং
বিষ্ণুঃ...ইত্যাদি” এই অন্নকে আক্রমণ করিয়া-
ছেন (তিনি বলিরাজাকে ছলিবার জন্য
নিজেকে উর্দ্ধ, মধ্য ও অধোভাগে ত্রিবিক্রম-
রূপে ব্যাপ্ত করায়) তিনি তিন প্রকারে এই
অন্নে পদার্পণ করিয়াছেন । পৃথিবী পাণ্ডুবৃক্ষ,
মুতরাং সহজেই ইহাতে বিষ্ণু চরণ নিবিষ্ট
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অনন্ত বিষ্ণুপদ
দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে ।

অন্নের উপর তিল দিয়া বস্ত্র পাঠ করা হয়
“অপহৃত্য নুয়া... ইত্যাদি” হে বেদিস্থ অনুর-

গণ ও রাক্ষসগণ, এই শ্রাদ্ধের অন্নের নিকট
হইতে দূর হও ।

অন্তে মধু দিয়া যে মন্ত্রটি পাঠ করা হয়,
উহা শ্রাদ্ধকৃত্যে বহু বার পাঠ্য । মন্ত্রটির তাৎ
এত উচ্চ আদর্শের, এত গভীর কবিত্বপূর্ণ যে,
বোধ হয়, আর্ধ্যাধ্যায়গণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে
তন্ময় হইয়া প্রাণের তিতর হইতে এই মন্ত্রটি
রচনা করিয়াছিলেন । মন্ত্রপাঠ করিতে করিতে
বাহ্য-জগতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে তন্ময় হইয়া
যাইতে হয় বলিয়াই বোধ হয় শ্রাদ্ধের অন্নদান
ও পিণ্ডদান করিবার সময় বার বার উহা পাঠ
করিয়া সমষ্টির উপর ব্যষ্টির আবরণ দিবার
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । মন্ত্রটি এই,—“মধুবাতা
ঋতায়তে মধু ক্ষরন্ত সিদ্ধং ইত্যাদি” সমস্ত ঋতুর
বায়ুগণ মধুময় হউক, নদীগণ মধুক্ষরণ করুক,
ওষধি সকল মধুময় ফল প্রদান করুক, রজনী ও
প্রাতঃকাল মধুযুক্ত হউক, পৃথিবীর মূলিকণাটি
পণ্যস্ত মধুময় হউক, আকাশ মধুময় হউক,
পিতৃগণ মধুযুক্ত হউন, আমাদের বংশস্তিগণ
মধুযুক্ত হউক, সূর্য্যদেব মধুময় হউন, আমাদের
গোগণও মধুময় দুগ্ধ প্রদান করুক, অর্থাৎ সমস্ত
বিশ্ব ত্র্যকান্ত পিতৃপুরুষগণের তৃপ্তি সাধন করুক,
আমরা সন্তুষ্টচিত্ত হই ।

অন্নদান করা হইলেই মূল শ্রাদ্ধের কার্য্য
শেষ হইল । অন্নদান করার পর যদি কিছু
অন্ন উৎসৃত থাকে, তবেই পিণ্ডদান করিবার
ব্যবস্থা । অধুনা আমরা শ্রাদ্ধের অন্ন পরিবেশন
করিবার সময়েই পিণ্ডদানের জন্ত কিঞ্চিৎ অন্ন
রাখিয়া দিই ; আবার কেহ কেহ বা শ্রাদ্ধের
পূর্বে অন্ন পরিবেশন করিবার সময়েই পিণ্ডাদি

বাধিয়া রাখেন। ইহা বিবিসঙ্গত নহে।

অন্নদান পর্য্যন্ত মূল শ্রদ্ধা কার্য্য হইলেও আমরা অবশ্য পিণ্ডদান পর্য্যন্ত না করিয়া কখনই ক্ষান্ত হই না। এমনও একটি ঘটনা দেখিয়াছি যে, অন্নদানের পর শেষ অন্ন কোনও কারণে নষ্ট হইয়া যাওয়ার পুরোহিত পুনরায় অন্ন পাক করাইয়া পিণ্ডদান করাইয়াছেন। এ সকল অবশ্য আমাদের অবনতির ফল। হিন্দুর যাবতীয় ধর্ম্মানুষ্ঠান ক্রিয়া-কলাপাদির মধ্যে শ্রদ্ধাকৃত্য সর্ব্বাপেক্ষা জটিল। ইহা অজ্ঞ পুরোহিতের দ্বারা নিশ্চয় করা কখনই কঠন্য নহে।

জিজ্ঞাসেন্ননাথ যুগোপাধ্যায়।

সার সত্য।

যৌবন কাল হইতেই স্রষ্টাকে স্মরণ করা যুবকগণের একান্ত কর্তব্য। যে যৌবনবস্থায় হৃদয় অত্যন্ত অবস্থা অপেক্ষা অধিকতর ধর্ম্মপ্রবণ ও রুতজ্ঞতাপূর্ণ থাকে সেই সময় হইতে সেই মহান ও পরমপুরুষকে শ্রদ্ধা-ভক্তি, পূজা, তাঁহার গুণকীর্ত্তন ও তৎপ্রতি প্রীতি করিতে হয়, তাঁহার আদেশ নতশিরে বহন করিতে হয়, কারণ, তিনি আত্মপ্রকৃতির অনুরূপ করিয়া তোমাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং সর্ব্বদা তোমাদের কল্যাণ চেষ্টা করিতেছেন। যৌবনেই যাহা কিছু মহান, বাহা কিছু অমূল্য, তাহাতে আনন্দ ও বিষয় অনুভব করিবে এবং উদারতা ও অকপটতার অধেবণে ও আবিষ্কারে বিচলিত হইবে। বিশ্বাসিতা ও সর্ব্বদুর্বিধাতার

অপার স্নেহ-মমতা বিশ্বের সর্ব্বত্র জাগরুক থাকিয়া অশেষবিধ সুখদানে আমাদের কল্যাণ সাধন করিতেছে।

সর্ব্বত্রই তাঁহার অবদান সমূহ বড়ৈখ্য ও মহিমার ঘোষণা ও জোতনা করিতেছে। তাঁহার করুণাময় গ্রীহস্ত হইতে অমূল্য ও দেব হ্রদত আশীর্বাদ বর্ষিত হইতেছে। তিনি তোমার বাল্যের পরিচালক বা পালক, যৌবনের অভিভাবক এবং বার্কিকোর আশাবরূপ।

ভগবানকে তুমি যেমন ভক্তি করিবে, সেইরূপ মাতা-পিতাকে সন্মান করিবে এবং তোমার অপেক্ষা বিজ্ঞতর ও অধিকতর পদ-ধৌরবে গৌরবাধিত ও বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তির আজ্ঞানুবর্তী হইবে। বিশ্বাস ও আজ্ঞানুবর্তিতা যৌবন কালের বিশেষ সামগ্রী এবং বিনয় ইহার একটি প্রধান আভরণ। অতএব তোমার অপেক্ষা জ্ঞানী ব্যক্তিদের দ্বারা পরিচালিত হইতে আপনাকে নিয়োজিত কর এবং তোমার পূর্ব্ববর্তী মহাজনগণের বিজ্ঞতার দ্বারা আপনাকে জ্ঞানী করিয়া তোল। কবিও বলিয়াছেন ;—

“মহাজ্ঞানী মহাজন, যে পথে ক’রে গমন,

হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়,

সেই পথ লক্ষ্য করে, স্বীয় কীর্ত্তি ধ্বজা ধরে,

আমরাও হব বরণীয়।”

সত্যবাদিতা সকল গুণের ভিত্তিবরূপ। যৌবনের শুভাগমি বার্কিকের বিদ্যাসবাতকতার অগ্রদূতরূপে পরিগণিত হয়। এই কপটতা যাবতীয় গুণের দীপ্তিকে মলিন করিয়া দেয়, এবং তোমাকে এইরূপে অগদীশ্বর ও তাঁহার

হষ্ট মনুষ্যের নিকট ঘৃণিত করিয়া তুলিবে ।

করিবে ।”

অতএব তুমি যেমন দৈবের রসজ্ঞতা ও পাপিব সন্মানে কল্যাণান এবং বলিয়া মনে কর, সেইরূপ সত্যসুখের অমূল্যন কর, অকপট কপা ও কার্যে সত্যতীর্ণ হও । সরলতা ও অকপটতাতে প্রবল মোহিনী শক্তি আছে । এই দুইটী গুণ সৰ্ব লোকের প্রসাদ প্রাপ্ত হয় এবং প্রায় সকল দোষের কালন করে ।

সত্যের পথই সমস্তল ও নিরাপদ । নিখার পথ কষ্টপ্রদ ও ঘৃণ্যমান । সাধুতা (honesty) হইতে একবার ভ্রষ্ট হইলে আর উহার গতিরোধ করিতে পারা যায় না । একটি প্রতারণা, ধর্মের প্রতারণা-কাণ্ডের পথ প্রদর্শন করিতে থাকিবে, অবশেষে তুমি স্বর্গাত সপিলে ভুবিয়া মরিবে ।

যৌবনকালই জনাহতকর ও সদয় কার্যের অশ্রীলন ও অমূল্যতার উপযুক্ত সময় । অপরের সঙ্গে তুমি যে সন্ধানে সন্ধর হও, তাহারই উপর তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বহুলাংশ নির্ভর করিতেছে । উপযুক্ত সময়ে তুমি যে স্বভাব ও আচাৰ-বাবহারের আশ্রয় লইয়া থাক, তাহাই ঐ সন্ধকে সুখপ্রদ করে । একটা বিচারশক্তি তোমার সদায় গুণাবলীর তত্ত্ব হউক । তোমার বাল্যজীবনে, এমন কি তোমার যৌবনের আয়োদ্য-প্রমোদে যেন কোনরূপ অসাব্যতা না থাকে । তোমার মানস-পটে এই কথাটি অঙ্কিত করিয়া রাখ “তুমি অজ্ঞের নিকট যেরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা কর, তুমি অজ্ঞের সহিত তরুণ আচরণ

অপরের হৃদয়ে হৃৎসাহুভূতি একটা মহত্বাব, উহা হইতে সজ্জার কোন কারণ নাই । যৌবন কালের সৌন্দর্য আনন্দ-বাস্তবতা এবং যে হৃদয় হৃৎসাহুভূতি বিগলিত হয়, উহা তরুণ । অতএব, মাঝে মাঝে রোজন মুখরিত হুই পমন করবে, কখনও বা “দীয়াতঃ ভুজাতঃ”-মুখ্যরত ভবনে যাইবে । মানব-জীবনের হৃৎসাহুভূতি, জনহীক হৃদীরের মুখ্য, জনক-জননী এবং ক্রন্দনশীল পিতৃ-মাতৃহীন বালকের হৃৎসাহুভূতি কপা চিত্তা করিতে অত্যন্ত হইবে । কোন আয়োদ্য-উৎসব হৃৎসাহুভূতি উপভোগ করবে না । আঁত নিকট পতন-টীকেও নির্দয়ভাবে পদদলিত করিও না ; কারণ, উহার একটীও তুমি স্বয়ং সৃষ্টি করিতে পার না ।

পরিপ্রম ও সময়ের বর্ণোপযুক্ত ব্যবহার, এই দুইটীই যুগকগণের সর্ষ প্রধান কর্তব্য । যৌবনে পরিপ্রমের অভ্যাস আঁত সহজে আয়ত্ত হয় । এহ সময়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষা, কর্তব্যপরায়ণতা, প্রতিযোগিতা এবং আশার উন্মেষ সাধন হইয়া থাকে । প্রম শুধু উন্নতির যন্ত্র স্বরূপ নহে, ইহাকে আয়োদ্য-আজ্ঞাদের উৎস বলিলে অত্যুক্তি হয় না । অলস ব্যক্তির হৃৎসাহুভূতি অপেক্ষা মানবজীবনে নির্দোষ আয়োদ্য-প্রমোদ উপভোগের পরিপন্থী আর কিছু নাই । যে ব্যক্তি প্রমবিমুখ, সে ধনবান হইতে পারে কিন্তু সে বর্ণোপভোগের নির্দল ও পবিত্র আনন্দ লাভ করিতে পারে না । কেবল পবিত্র প্রমই আনন্দ-উপভোগ-প্রযুক্তি প্রদান করে ।

মনে করিও না, ধন, পদগৌরব, প্রভৃতি পরিশ্রম ও মনোনিবেশ হইতে তোমাকে মুক্তি প্রদান করিবে। পরিশ্রম মনুষ্য জীবনের নিয়ম, ইহা প্রকৃতি, বিবেক ও জগদীশ্বরের আদেশ। লক্ষ্যদা মনে রাখিবে, যে সমুদায় বৎসর এক্ষণে অনন্ত কালসাগরে যাইয়া মিশিতেছে, সেই সমস্ত বৎসর তাহাদের পশ্চাতে স্থায়ী স্থিতি চিহ্ন রাখিয়া যাইতেছে। উহার। তোমায় জীবনের প্রদান অংশ অধিকার করিবে। যদিও তোমার চিন্তাশূন্য মন হইতে তাহার। পলায়ন করে, তথাপি তাহার। জগদীশ্বরের স্থিতিপটে অঙ্কিত থাকে। *

ঐরাধাচরণ দাস।

দুভিক্ষ

যাদের ঘরে ঘরে আজ যে দৈন্যের করাল ছায়া পতিত হইয়াছে, সুখলা সুফলা শস্য শ্যামলা বনকুমির মঙ্গলময় ত্রি আজ যে মলিন হইয়া পিয়াছে, তাহা কে না অনুভব করিতে-ছেন? দুভিক্ষ যেন ভীষণ মূখপাদান কারয়া নয়-নারীকে গ্রাস করিতে বাসিয়াছে। এই বিষম দুর্দিনে আমাদের কি কোন কর্তব্য নাই? আমরা কি কেবল আমাদের দিন গুলি গণিয়া গণিয়া ক্রমে ক্রমে বিলয়ের পথে অগ্রসর হইতে থাকিব? কোন চেষ্টাই কি আমরা করিতে পারি না?

এই কালান্তক যম সূর্য দুভিক্ষের বহু কারণ বিদ্যমান থাকিলেও অবাধ বাণিজ্য ইহার একটি প্রধান কারণ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। কোটি কোটি টাকার বাধ্য শুল্ক বৎসর বৎসর বেশ হইতে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে, দৈবক্রমে বাহা থাকিয়া যাইতেছে,

তাহাই আজ আমরা ৮ টাকা মণ দরে ক্রয় করিয়া নিজেদের জীবন রক্ষা করিতেছি। পাঠক, একবার দেশের অবস্থা ভাবিয়াছেন কি? কয়জন লোক আজকাল দুই বেলা খাইতে পাইতেছে তাহা স্বদয়ঙ্গম করিয়াছেন কি? আর এই যে ভীষণ অভয়া, এই অভয়া-তেও কত কোটি টাকার খাজ শুল্ক ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে, তাহার একটা মোটামুটি হিসাব লউন। সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯১৭—১৮ সালে ৫৪ কোটি টাকা মূল্যের খাজ শুল্ক বিদেশে গিয়াছে; যুদ্ধের পূর্বে গড়ে বৎসরে ৪৬ কোটি টাকা মূল্যের খাজ শুল্ক রপ্তানি হইত। এই অবাধ বাণিজ্য স্রোত রোধ করা সহজসাধ্য নহে। দেশের ব্যবসায়ীগণের এখনও এমন দেশান্তরবোধ জন্মে নাই যে, তাহার। সকলে এই স্রোতের মুখে বাধা প্রদান করিতে পারেন।

এই ঘোর দুর্দিনে আমাদের বিলাসিতা একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইবে। পেটে ভাত নাই, অথচ বায়ুয়ানা করিবার প্রবল ইচ্ছা, এক বিষম ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই প্রকারে অনেক সময় আমরা নিজেদের দুঃখ নিজেরা ডাকিয়া আনি। যে দেশের লোকের দুই বেলা আহার জোটে না, সে দেশের লোকের এক কপর্দকও বিলাসিতার জন্য ব্যয় করা সাজে না।

আর দেশের ধনীস্বন্দ, এই ভীষণ দুভিক্ষের সময় আপনারা কি নিশ্চিন্ত থাকিবেন? শত শত লোকের কাতর ক্রন্দন কি আপনাদের মর্ম্মহলে আঘাত করিতেছে না? কত অর্থ কত রকমে ব্যয় হইয়া থাকে, দরিদ্র নারায়ণের সেবার জন্য যদি কিছু অর্থও ব্যয় করেন, তাহা হইলে অনেক অনাধার তপ্তাশ্র মোচন করিতে পারেন। রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি পর-দুঃখকাতর অনেক সমাজ এই কার্যের জন্য ত্রুটি আছেন। তাহাদের সাহায্য করিয়া দুভিক্ষ দমনে প্রয়াস হউন।

* কোন একটা ইংরাজী প্রবন্ধের ভাষ্যবলম্বনে রচিত।



আলোচনা, জ্যৈষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩২৬ সাল।

পরিবর্তনের প্রভাব।

যুগের পরিবর্তনই অগতে যাবতীয় পরিবর্তনের প্রভাব সৃষ্টি করিয়া থাকে। সত্যযুগ যাহা যাহা ছিল, ত্রেতাযুগ তাহার কতক কতক পরিবর্তন হইয়াছিল; ত্রেতাযুগ যাহা ছিল—দ্বাপরে তাহার কতক কতক বৈষম্য পড়িয়াছিল, আবার দ্বাপরে যাহা ছিল, এই কলিযুগে তাহার বৈষম্য অনেক; কলির এই বাসাবসুহাতেই এত পরিবর্তন, না জানি আরও বেশী দিন গত হইলে অগতের কি ভীষণ পরিণামই হইবে।

দেখিতে গেলে সকল যুগেই—যুগের প্রভাব একটু না একটু প্রভাবিত থাকেই। সত্য যুগেও ত্রেতা, দ্বাপর, কলির প্রকোপ ছিল। ত্রেতা যুগেও সত্য, দ্বাপর, কলির প্রভাব ছিল, দ্বাপর যুগেও সত্য, ত্রেতা ও কলির মাতাম্ভ

বর্তমান ছিল এবং কলিতেও যে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরের প্রভাব বর্তমান থাকিবে—ইহা আমরা শাস্ত্রদ্বারা বুঝিয়া লইতে পারি।

অনেকেই বলেন—দেশ-কাল-পাত্র ব্যাপার হইয়াছে বলিয়াই আমাদের এত অধঃপতন হইয়াছে এবং দেশ-কাল-পাত্র মেরুপ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে, আমাদের সেইরূপ ভাবে কার্য না করিলে আর পরিব্রাজনের উপায় নাই। এখন দেখিতে হইবে—পরিবর্তনটা

কোথায় হয়—ইহার ক্ষুদ্র কোথাও। দেখ ত ঠিক সেই প্রকার আছে—এখনও সেই গগন-পবন ভারতের শোভা বর্ধন করিতেছে—এখনও অমৃত যুগের তাদ্র চন্দ্র-বর্ষা সমুদিত হইয়া দেশের আশার নাশ করিতেছে, এখনও

নিবেদন।—আলোচনার উপহারের পুঙ্খ ছয়খানির মধ্যে “আলোচনা” নামক পুস্তকখানি বোধ হয় আর পাওয়া বাইবে না। তাহার পরিবর্তে অত্র একখানি ভাল উপক্ৰাস গ্রাহকগণকে দেওয়া হইবে। সম্বর পত্র লিখিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত না হইলে বিলম্বে হস্তান্তর হইবে।

বিশেষ উদ্ভা—আলোচনার পুরাতন গ্রাহকদের নামে আমরা ক্রমশঃ তিঃ পিঃ ফেরত দিয়া আমাদের কতিপয় না করেন, ইহাই প্রার্থনা।

“কর্মকর্তা আলোচনা”

নীলাবু অবদুরাশি দোররবে দেশকে ঘূর্ণিত
করিয়া সমানভাবেই বহিয়া যাইতেছে। কাল
টিক সত্য-জ্যোতা-ধাপরের মত অনন্তের ক্রোড়
হইতে নামিয়া অনান্য যুগের মত একই
প্রবাহে অনন্তের পানে ছুটিয়াছে—ইহাদের
মধ্যে ত পরিবর্তনের কোনও প্রভাব অনুভব
হয় না—কোন ভাব বিপর্যয় ত ইহাদের মধ্যে
দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে পরিবর্তন
দেখিতে পাই কেবল পাত্রেয় ভিতর, আমাদের
মধ্যে দোর পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া আমরা
আপনাদের মত দেশের ও কালের মধ্যে পরি-
বর্তন হইল—ভাবিয়া লই। সত্য যুগে আমরা
যাহা ছিলাম—জ্যোতায় যেরূপ ভাবে আমরা
বিতরণ করিয়াছিলাম, ধাপরে আমরা
যেভাবে ভাবিত হইয়া আপনাকে ভাবয়
করিয়াছিলাম, কলিতে আমাদের সে ভাবের
অভাব হইয়াছে। আমরা সে পছা পরিহার
করিয়াছি বলিয়াই আমরা লগতকে পরিবর্তন-
ময় দেখিতেছি। যত্নরোগী হরিদ্রা বর্ণ
হইয়া যেমন স্বভাবের স্বচ্ছ লগতের সমস্ত বস্তু
হরিদ্রা বর্ণ নিম্নীকণ করে, আমরা পাপ-যত্ন-
রোগগ্রস্ত হইয়া—বিকারগ্রস্ত রোগীর মত,
আত্মবৎ অবস্থার মত, লগতটাকে ও পরিবর্তনময়
দেখিতেছি। তাহা হইলে বেশ বুঝা যাই-
তেছে—দেশের ও কালের পরিবর্তন হয় নাই,
—আমাদের পরিবর্তনেই আমরা সমস্ত পরি-
বর্তন দেখিতেছি। গোড়ায় গগন আমা-
দেরই—তাই লগতে এত পরিবর্তন, এত অবা-

ল।

আমরা অবিমানী, অতএব এই আমরা

চিরকালই আছি, সত্য-জ্যোতা-ধাপরে ছিলাম,
কলিতে আছি এবং থাকিবও। সত্য যুগে
পুণ্য আমাদের পূর্ণ যাত্রায় ছিল, চতুশ্চন্দ্র বর্ষ—
তপস্যা, শৌচ, দয়া ও সত্যরূপে আমরা
প্রতিপালন করিতাম—তাই আমাদের লক্ষ
বর্ষ পরমায়ু ছিল, দীর্ঘাকার একবিংশতি হস্ত
পরিমিত বলিষ্ঠ দেহ ধারণ করিতাম; প্রাণ
মজ্জাগত এবং মৃত্যু আমাদের আয়বাহীন
ছিল। তারপর জ্যোতায় ইহার একটু পরি-
বর্তন হইল—পুণ্যের প্রভাব আমাদের এক
পাদ কমিয়া গেল—পরমায়ু দশ সহস্র বৎসর
হইল, দেহের পরিমাণ চৌদ্দ হস্ত হইল—প্রাণ
অস্থিগত হইল। এইরূপে ধাপরে দুই পাদ
বর্ষ সমন্বিত হইয়া—হাজার বৎসর পরমায়ু
লইয়া, কধিরগত প্রাণের সহিত সাত হাত
পরিমিত মানব দেহ ধারণ করিলাম—তারপর
এই কলিতে কি বিষয় পরিবর্তন, সেই আমরা
—সেই সনাতন আত্মজাতির বংশধর আমরা
অতি ক্ষীণ অগ্রগত প্রাণ লইয়া সার্কি ত্রিহস্ত
পরিমিত অতি অপ্রতুল দেহে অবস্থান করি-
তেছি। তাহাও কতদিন অবস্থান করিব—
লক্ষ বর্ষ, দশ হাজার বা হাজার বৎসর নয়—
এক শত হুড়ি বৎসর মাত্র অতি কষ্টে অবস্থান
করিয়া এ দেহ পরিবর্তন করিব—লগতের এ
মানবী লীলার অবমান করিব। পূর্ণ পূর্ণ যুগে
পাত্রাপাত্র জ্ঞান ছিল, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র আকাশ
পাতাল প্রভেদ ছিল, আহার-বিহারে আচারবিধি
অনুষ্ঠান ছিল; আর এখন সব খিচুড়ী হইতে
বসিয়াছে। তাহা হইলে পরিবর্তনটা কোথায়
হইয়াছে এবং কিসের জন্য হইয়াছে, ইহাতে

সকলকেই এক বাক্যে স্বীকার করিতে হইবে—
—দেশের নয়, কালের নয়—পরিবর্তন আমা-
দের নিজেদের এবং ধর্ম ভাবের অভাব হও-
য়াই এই পরিবর্তনের মূল কারণ। যখন পূর্ণ
মাত্রায় ধর্ম ছিল—যখন পূর্ণ মাত্রায় ধর্ম-কথ্যে
মতিমান হইয়া আমরা সংসার যাত্রা নিষ্কাহ
করিতাম, তখন এত অভাব অতিযোগ, এত
দারিদ্র্য, এত দুঃখ আমাদেরকে এমন ভাবে
প্রদীপ্ত করিতে পারে নাই—মৃত্যুর মেলোহান
চর্মশে আমাদেরকে একপভাবে চর্চিত করিয়া
জন সমাজ লোক শূন্য করিতে পারে নাই ;
অহরহঃ পিতৃ-শাস্ত্রের অভাবে দারুণ ভ্রষ্ট-
দাশন্যে দেশকে এমন ভীষণ ভাবে দগ্ধ
করিতে পারে নাই। এখন ত অন্ন-বস্ত্রের
অভাবে দেশ দারুণ প্রদীপ্ত—চারিদিকে
তাহাকার, মৃত্যু যন্ত্রণায় এমন স্থান নাই যাহা
অস্থির হইয়া জাহ্নবী মধুবন না করিতেছে !
ধর্মহীনতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঘোর অশ-
পত্তন কি ইহাও একমাত্র কারণ নয় ?

তখন দেশে অভয়া, অশান্তি, মড়ক হইত—
কিন্তু সে সময়দিন ; দেশে লোক ছিল, দারিদ্র্য
লোক দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে বিচরণ করিত,
ত্যাগী ব্রাহ্মণগণ দেশ ও দেশবাসীর দুঃস্ব-
যোগ-তপস্যা করিত, শান্তি স্বকার্যে রত
গাংকিত, তাই এ সকল বিষয়িক। তখন মাথা
তুলিয়া দেশের ও দেশের অনিষ্ট করিতে সক্ষম
হইত না। বর্ষণ অভাবে ক্ষেত্রে অজর্য হই-
রাছে, তপনিরত বিশ্রুকুল বদ্ধ পরিষ্কর হইয়া
বজ্র আরম্ভ করিলেন, প্রাণঘন্য সোলে প্রাণের
বেদনাকে অধিষ্ঠিত করিয়া বজ্রে পূর্ণাছতি উদ্ভিদ জাতিকে বিচকল করিয়াছিল ?

যিনেন—তৎকালে বারি বর্ষণ হইল, বন্যদরা
শস্ত্রপূর্ণা হইয়া লোকের অভাব পূর্ণ করিল।
মরণাধিক্য দেশে আগিয়া উঠিয়াছে—ধর্ম-
পরায়ণ জনগণ মরণ-বারণ মাতৃপাদপদ্ম পূজন
ও হরিনাম সংকীর্ণনাদি দ্বারা ক্ষণকাল মধ্যে
তাহা হইতে দেশকে রক্ষা করিলেন। চারি
দিকে আবার শান্তি বিরাজিত হইল। এখন
বৈরুপ অন্নবস্ত্রের অভাব, বৈরুপ মরণের প্রাচু-
র্ভাব, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কি এরূপ ছিল, না
দেশ এত হাহাকারে পুণিত হইয়া উঠিয়াছিল।
তবেই দেখিতে হইবে—দেশ কালের কিছুই
হয় নাই—আমাদের মধ্যে সেক্ষণ লোকের,
সেক্ষণ ভাবের অভাব হইয়াছে—আমরা অধর্মে
পরিপূর্ণ হইয়া পরিবর্তন স্রোতে অধঃ পতিয়া
দিয়াছি, তাই এত অশপত্তন। পরিবর্তনের
প্রভাব তাই আমাদের উপর বিষম রূপে
আবিপত্য করিয়া ইতোনষ্ট ততোভেদে
করিতেছে। বরে অন্ন নাই, স্ত্রী-পুত্র-
পরিজন পেট পুরিয়া থাকিতে পার না। বিলা-
সিতায় আমরা আকর্ষিত হুইয়া গিয়াছি—বাবু-
য়ানাটি না হইলে আমাদের চল না। ত্যাগী
ব্রাহ্মণ আজ বিলাসী বাবু। পূর্বে পূর্বে জন্মে
যাহারা এ সকলের চূড়ান্ত করিয়া দারিদ্র্য
প্রকৃতি অবলম্বনে ত্যাগের উর্দ্ধ সোপানে
উঠিয়াছিল। জানি না কোন্ পাপে, বিধাতার
কোন্ অভিযানে সামান্য অর্থের জন্য পরমার্গ
নষ্ট করিতেছে ; তুচ্ছ দণ্ডিক বৃত্তি অবলম্বন
করিয়া লক্ষ্যের জন্য বদ্ধ পরিষ্কর হইয়াছে।
সকলের পিপাসা আবার কেবল তপঃপরায়ণ

করিয়া বজ্রে পূর্ণাছতি উদ্ভিদ জাতিকে বিচকল করিয়াছিল ?

সহানুভূতি কথাটা দেশ হইতে একবারে উঠিয়া গিয়াছে, আজকাল একটু আঁধুঁ বাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কেবল নাম কা ওয়াস্তে, কেবল বাহাদুরী পাইবার জ্ঞাত। তোমার বাটার পাশে একজন না থাইয়া মারা যাইতেছে, তাহাকে তুমি দেখিবে না, বরং তাহার ঝগুটী আগ্রাস্য করিবার লোভ তোমার অস্থিমজ্জায় জড়িত। অপরদিকে হৃদয়িক ফণ্ডে টাকা দিয়া লোকের নিকট নাম কিনিতে, দাতা বলিয়া জাহির হইতে তোমার ইচ্ছা অতিশয় প্রবল। অহুল ধনের অধীশ্বর জমীদার সুরমা হাফো, বৈজ্ঞানিক আলোক-বীজনী-তলে সুখে অবস্থিত, দশ টাকা মণ চাউলে চব্য-চুবা-লেহ-পেঁয় আহারে দেহ ক্ষীণ হইতেছে; পিপাসা নিবারনের সরবৎ বরফের ছড়াছড়ি, কিন্তু তোমার এ বাগুয়ানা কোথা হইতে প্রভু! অজুস্ত প্রজাবর্ণের মুখের গ্রাস কাড়িয়া নয় কি? কিন্তু ভাবিয়া দেখিও, তাহাদের ছায় আঁত দরিসকেও তোমা অপেক্ষা জগতের দুকালে অনেক বেশী দরকার। সে না থাকিলে তুমি থাকিতে না, তোমার অস্থির লোপ হইয়া যাইত। সে ছোট আছে বলিয়াই তোমার বড় বলিয়া এত আদর। অন্ধকার না থাকিলে যেমন আলোর আদর হয় না, সে না থাকিলে কে তোমায় বড় করিত। বড়কে বড় করিবার হেতুই যে ছোট।

আরও পরিবর্তন হইয়াছে ধর্ম্মে। ধর্ম্মের বড় বড় কথা আজকাল সকলেই কর কিন্তু কণ্ঠে কিছুই দেখিতে পাই না। ভাগবত, গীতার প্রচলন আজ কাল সর্বত্র, গীতার লোক

আওড়ায় না এমন লোকইত দেখিতে পাই না। এই ধর্ম্ম সেবার ভাণে দেশের ঘোর সর্বনাশ হইতেছে। ধর্ম্মের দেশে ধর্ম্মের ভাণে লোক মজান অতি সহজ, তাই আজ প্রবৃত্তির দাস, ঘোর আসক্তি পরায়ণ ব্যক্তি বিনায়াসে জীবিকা নির্বাহের জ্ঞাত গুরুয়া ধারী হইয়া সমাজে ঘুরিতেছে। দুই একটা বুদ্ধকণী দেখাইয়া লোক মুগ্ধ করিয়া শেষে তাহার কাণে মন্ত্র প্রদান করিতেছে, অস্বাভাবিক ব্যক্তিগণ তাহার মায়া-মুগ্ধ হইয়া পরম পুঙ্কনীয় কুলগুরু পরিত্যাগ করিয়া তাহার মন্ত্র শিবা হইতেছে, ইহাতে যে শাস্ত-সদত কুরুপ মহাপাপ তাহা একবার ভুলেও ভাবে না। প্রত্নর পাইয়া এই সকল লোকের দ্বারা প্রত্নর কত কুরুপ সাধিত হইতেছে তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। এই সে দিন শ্রীরামপুর এবং হাওড়ায় আদালতে দুই জন সম্রাসী সংক্রান্ত পোর কল-কের বিচার শেষ হইল—যাহা লিপিবদ্ধ করিতে লেখনী অবশ হইয়া পড়ে। এরূপ আরও যে কত পরিবর্তন, কত অধঃপতন আছে বাহা লিখিয়া শেষ করিতে পারা যায় না।

তাই বলিতে হয় পরিবর্তন কোথায়? দেশ ও কালে কি পরিবর্তন হইয়াছে? আমাদের মতো, আমাদেরই যে বিবর্তন বিকারে ঘোর বিকৃত, তাই বিকারী রোগীর মত বাহা দেখি, তাই প্রতিবর্তিত বলিয়া মনে হয়। এ অধঃপতন, এ পরিবর্তন, এ অশান্তি দেশে বাহা চুকিয়াছে—ইহা শিক্ষার পরিবর্তন প্রভাবে, এবং সনাতন বিত্ত জ্ঞানের অভাবে। যদি দুশ-কাল ঠিক করিতে চাও, তাহা হইলে অগ্রে

নিজবাবির হস্ত হইতে নিজেকে পরিচয়
করিতে চেষ্টা কর। ধর্ম-কর্ম আবার মতিমান
হও, তোমার আপনার ভাই-ভগ্নীকে চিনিয়া
লও; প্রাণের টানে তাহাদের অভাব মোচন
কর। ভূমি বড় হইরাছ বলিয়া দরিদ্র তাহাদের
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিও না। ইহাতে মহা অশুভ।
ধর্মহীনতার পরিবর্তনই বিমম পরিবর্তন।
অন্য সকলের হস্ত হইতে অবাধিত লাভ করা
সহজ কিন্তু ধর্ম-কর্মহীন হইলে যে অশিষ্ট
হইবে, তাহা হইতে উদ্ধারের আর উপায়
নাই। ধর্মের অভাবে অধর্ম প্রবল হইয়া যে
অধঃপতন সৃষ্টি করিলে, তাহা হইতে উদ্ধারলাভ
শত জনেও হইবে না।

সম্পাদক।

মূর্তি পূজা

যেমন বর্ণমালা সকল বিবিধ আকারে
প্রস্তুত হইয়া শব্দরূপে বিশেষ বিশেষ ভাবে
প্রকাশ করে, তদ্রূপ এষ্ট বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ডের
ভিন্ন ভিন্ন গুণ-ধর্ম বা মহিমাকে বিশেষ
বিশেষ ভাবে বিস্তৃত করিয়া আমরা অনন্তদক্ষী
অসীম মহিমাময়ী জগন্মাতার বিশেষ বিশেষ ধর্ম
বা মহিমা উপভোগ করি। সেই সকল বিশেষ
বিশেষ চিন্ময়-সুত্বিকে যখন অনন্তবৃদ্ধি হইয়া
সর্বাত্মকরূপে জগদ্রে প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম
হই, যখন আপনার প্রাণ-মন-ইন্দ্রিয় দিয়া
তাহাকে প্রাণময়ী, মনোময়ী, ইন্দ্রিয়ময়ী করি,
তখন বস্তুতই জগন্মাতার সেই বিশেষ বিশেষ
ভাবের ভাবময়ীমূর্তি দেখিয়া আমরা আমাদের
মনুষ্টকর সার্বক করিয়া থাকি এবং এইরূপ

সাধনাত্মক সার্বকতা, আমাদের বাহ্য চক্ষের
ভূমির জন্ত বা অপরকে সেইরূপ সিদ্ধিলাভ
করাইবার জন্ত আমরা মায়ের সেই মূর্তি বাতু-
ময়ী, যুগ্মময়ী, শিলাময়ী করিয়া জনসমাগের
মঙ্গলার্থে গ্রামে-নগরে প্রতিষ্ঠা করি। কত-
কাল—কতকাল ধারিয়া এইরূপে মনুষ্ট, মাকে
চীৎকোজে লাভ করিয়া কাট, ক্ষাণ্ড, মাটি দিয়া
গড়িয়া আসিতেছে, তাহার নির্ধারণ করিতে
গিয়া অনেক মান্য্যো হস্তাঙ্গাদ হইয়াছেন
মারি।

আত্মদানের, আত্মমাতের, আত্মসাধনাত্মক
সমাক নিদর্শন এই সকল মূর্তি। বিশেষরূপে
সংহিত বিশ্বের পরমাণু জুড় মনুষ্ট আপনার
প্রাণের সখক বা আত্মীয়তা ফুটাইয়া তুলিতে
যতদূর সমর্থ—বলনায় তাহার দুইটি বাহ্য
নিদর্শন আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হয়।
একটী আপনি জড় হইয়া যাওয়া, অপরটি মাকে
জড়ো পরিণত করা। বাহ্য চক্ষে এই দুইটীই
যথার্থ আত্মবিনিময়ের শেষ সীমা। পুণ্য
আত্মবিনিময়ের পরিণত আশ্রয় এই ভারতবর্ষে এই
দুই দুটীই এখন পর্য্যন্তও অপ্রচল হয় নাই, এবং
মনুষ্টাকগণ বহিষ্কৃতে যতই ভাসিয়া যাউক, এ
অপ্রচলতা কখনও আসিবে না—ইহা স্থির
নিশ্চয়। যেখানে পরমাত্মরূপিনী মা একবার
অচ্যুত, অব্যয়, নিত্য, সত্য বলিয়া প্রসুপ্তিতা
হন, সেখানে যুগ-যুগান্তরেও আত্মদানের এ
নিদর্শন এককালীন বিলুপ্ত হয় না। মনুষ্ট মাকে
ভাবিতে ভাবিতে জড় হইয়া গিয়াছে, মৃত্যুক
হইয়া গিয়াছে—মৃত্যুকর দেহ ইহ জগদের সত্য
মৃত্যুকর মিলাইয়া দিয়া মাতৃঅঙ্গে মিলাইয়া

গিয়াছে, এ দৃষ্টান্ত বিরল না হইলেও আমরা গুরিতে ফিরিতে চকের উপর বড় একটা দেধিতে পাই না। কিন্তু দ্বিতীয়টা গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে দেধিতে পাইয়া “আমরা মায়ের অঙ্কের নিধি” এই পুণ্য স্থিতিটি প্রাণে কণেকের তরেও ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হই। প্রথম দৃষ্টান্তটি উচ্চশ্রেণীর সাধক-ব্রহ্মের ব্যক্তিগত আবির্ভাবের সমসাময়িক, তাঁহাদিগের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে উহা বাহ্য চক্ষু হইতে লয় পায়। কিন্তু দ্বিতীয়টি বহুলাংশ ধরিয়া বংশাঙ্কুরে আমাদের প্রাণকে পুণ্য-ময় করে। প্রথমটী শ্রেষ্ঠ হইলেও উহা সাধকেরই মহিমা জ্ঞাপন করে, কিন্তু দ্বিতীয়টি সাধনার রহস্ত-উপায় প্রভৃতি ও জনসাধারণের হৃদয়ে অমেকাংশে ফুটাইয়া দেয়। জন-সাধারণের জন্য যাত্ৰা ভালবাসায় এই অপূর্ণ ঘনীভূতি—প্রতিমাধি প্রতিষ্ঠারূপ হিন্দুর এই ভক্তি-জড় বিকাশ, প্রীতি-করনাপ শেষ সীমা, ইহা কেহ কখনও অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে না।

সত্যই জীব সে মায়ের পুত্র—একথা সত্য-প্রাণে, সত্যজ্ঞানে সত্যবুদ্ধিতে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া অগংগীতাকে কতদূর যত্নে মায়ের মত করিয়া লইয়াছিল—তাহার সজীব পরিচয় এই যাত্ৰা অভিযাত্রী। পূর্বে অনেকে হিন্দুর এ প্রতিমা পূজা পৌত্তলিকতা বলিয়া উপহাস করিলেও এখন পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদায় ভগবৎ প্রীতির এ পূর্ণতম অভিযাত্রীকে সম্মানে শিরে তুলিয়া লইতেছেন। হিন্দুর হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে কত অচলপ্রতিষ্ঠা রূপে

ভক্তি অধিকার করিয়া আছে—মায়ের জন্য হিন্দুর হৃদয় কত ব্যাকুল—প্রতিষ্ঠিত প্রাণে দেবতা সকল তাহার অনন্ত সাক্ষী দিয়া বিদেশীয়দিগকে মুগ্ধ করিবার মূচনা করিয়াছে।

কিন্তু আজ কি দেধিতেছি! প্রবাসে বহুকাল বসবাসের পর গৃহে প্রত্যাগত হইয়া ভক্তিমান পুত্র যদি দেখে যে—গৃহে তাহার পিতামাতার মূৰ্বে তৈলচিত্র বা প্রতিচিত্র ওলি সে নিত্য দেধিত, নিত্য প্রণাম করিত, নিত্য সে মূলিকে জীবন্ত পিতামাতা বলিয়া উদ্দেশে ভক্তি-অশ্রু দিয়া পূজা করিত—সে চিত্রগুলি কীটদষ্ট হইয়া নষ্ট হইতেছে, অথবা দেহদগ্ন-গাত্র হইতে ভূমিতে স্থলিত হইয়াছে—তবে তাহার হৃদয়ে যে মর্মান্তিক হাহাকার জাগিয়া উঠে—আজ গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ করিলে ভগ-বৎ ভক্তিপরায়ণ পুরুষের প্রাণে কি সেই হাহা-কার জাগিয়া ওঠে না? কত যত্নে, কত আদরে, কত ভক্তিভরে প্রতিষ্ঠিত, সম্পূজিত বিগ্রহ সকল আজ অবজ্ঞার, অশ্রদ্ধার, অবহেলায় গ্রামপ্রান্তে অনাথের মত পড়িয়া রহিয়াছে। কোথাও চূর্ণিত—কোথাও বিকলা—কোথাও পূজা-প্রীতি বর্জিত—কোথাও অজ ভক্তিহীন ততুল-লুপ্ত মূৰ্ধের জীবিকাকর্মেণ উপায় যাত্রা হইয়া অবহূন করিতেছে। যে মায়ের স্নেহ-সরণে তাহাদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল—না জানি আজ সে মায়ের চক্ষে কত অশ্রু—না জানি আজ সে মায়ের যত্নে কত তপস্বাস—যুঁকি সেই যাত্ৰ-ক্রন্দন আজ অতিশয়ের মত হিন্দুগৃহে হৃদনার বজ্রা আনিয়াছে, যুঁকি সেই তপস্বাস আজ হিন্দুর সমস্ত আশার প্রাসাদ সমূলে বিচূর্ণ করিয়া

দিতেছে।

অনেকে শব্দগত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া তত্ত্বাদি হইতে ছুটা দ্রোক আবৃত্তি করিয়া বলিয়া থাকেন—“ও সকল মাটি কাট পাতর পূজা মূৰ্খের লজ্জা, নিরাধিকারীর লজ্জা—কেহ বা বিজ্ঞের মত চক্ষু উর্দ্ধে স্থাপিত করিয়া বলেন— এই বিশাল বিশ্বই তাঁহার প্রতিমা—আবার নূতন করিয়া প্রতিমার আবশ্যক কি—জল-স্থল-আকাশ সবই তাঁর মূর্ত্তি—ও সব গড়িয়া আর কি হইবে! মানুষ হাত তালি দিয়া বাহবা দেয়—ব্রহ্মজ্ঞানের বিপুল বৈভব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহার মূৰ্খের অমৃত পান করে ও অপরকে তাহাই উদ্‌গীৰ্ণ করিয়া পান করায়। দেশটি—যেন যথার্থই ব্রহ্ম দর্শনে পরিপূর্ণ হইয়াছে—এইরূপ একটি বিকট উশ্ম্বল লক্ষ্য-রোল আমাদের গৃহে তিষ্ঠিতে দেয় না, আমরা কাঁদি—আর মৃগ বুজিয়া পাড়িয়া থাকি। হায়—কেহ বোঝে না—কেহ বুঝিতে চায় না—ও-সকল পাশ্চাত্য নরনারীর Love letter এর মত—ভিত্তিহীন—স্বার্থানুগামী, শুক পক্ষীর ক্ষতি মধুর বাক্যলাপ!—তালবাসার ধমুই এই যে, সে তাহার প্রিয় বস্তুকে জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের চারিদিক হইতে শুটাইয়া আনিয়া তাহার নিজের হৃদয়ের পরিমাণে তাহাকে আকৃতিময় করিয়া হৃদয়ের তিওর পূরিয়া ফেলে। একথা—আত্মজ্ঞ বা আত্মচিন্তনবীল পুরুষের ত কথাই নাই—আত্মীয়তা মোহ ময় সাধারণ মনুষ্যও অতি সহজে বুঝিতে পারে। বাহারা তাঁহাকে আত্মা বলিয়া বুঝিয়াছে, তাহারা ত প্রতিমা গড়িবেই—বাহারা তাঁহাকে আত্মীয় বলিয়াও

ঈশ্বর ধারণা করিতেছে, তাহারাও তাঁহাকে কাঠে মূর্ত্তিকায় না গড়িয়া থাকিতে পারে না। রামচন্দ্র স্বর্ণময়ী সীতা না গড়িয়া থাকিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন, তৎস্বাভিত সাধনা রহস্য ও উপকারণীতার কথা বলিতে গেলে অনেক বলিতে হয়।

যেটি কথা না বুঝুক তাহাতে তত্ত্ব কতি নাই কিন্তু সব বে যায়! তিথ্যারীর মূর্ত্তিময় তিস্মালক তুলুগের একটি কণা পাড়িয়া গেলেও যেমন সাগ্রহে সেটি ভূমিতল হইতে উঠাইয়া লয়—তেমনি যখন দেখিব—গ্রাম্য দেবতা, স্থলদেবতা এ সকলের আদর আচার দেশে জাগিতেছে—তুখু তখনই বুঝিব—ভগবৎ আত্মীয়তার কণামাত্র আবার দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। নতুবা সহস্র ধর্ম্মপ্রবন্ধ, সহস্র বক্তা, সহস্র ব্রহ্মজ্ঞানী, সহস্র পরমহংস, সহস্র আনন্দধামী দেশের গলিতে গলিতে শোভা পাইলেও বুঝিব—হিন্দুর প্রাণে এখনও ধর্ম্মভাব বিন্দুমাত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। গ্রাম্য-দেবতার পুনঃ প্রাণপ্রতিষ্ঠা অজ্ঞ কিছুই নহে—শ্রৌতিক নহে, শ্রীত নহে, কীর্ত্তন নহে, প্রার্থনা নহে, হোম নহে, যাগ নহে, যোগ নহে, ধ্যান নহে, অবতারের স্বপ্নন নহে, গেরুয়া বসন, জটা অথবা মূর্ত্তিত শির নহে, সত্তা ও বক্তৃতা নহে, মূর্ত্তিত চক্ষু নহে; তুখু—বিগ্রহ সকলের পুনঃ প্রাণপ্রতিষ্ঠাই—হিন্দুর ধর্ম্মপ্রাণ পুনঃ প্রতিষ্ঠার সর্ব্ব প্রথম জীবন্ত নির্দর্শন। সত্য ভগবৎ জগদ্ব্যবহার পুনঃ স্ববোধায়। অজ্ঞ বাহা কিছু—নক্ষত্রালোক জ্যোতি, দিবালোক নহে। যাক্‌ চিত্তে বাহাদের প্রাণে শ্রদ্ধা জাগে না—

আমাদের পত্নী বাক্যলাল, পত্নী হা হতাপ,
পত্নী পত্নী পত্নীপত্নীর বাহ্য ব্যবহার, কখনও
অকৃত্রিম নহে। একথা যেন আমরা আর
তুলিয়া না থাকিয়া ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা
করি।

শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ।

বেলা ব'য়ে যায় ।

বেলা বয়ে যায় ভাল অন্তঃপত্নী
কোন মান রাখি জাল নীরব ভাষায়
যামিনীর আগমন কগতে জানায়
ধীরে ধীরে পলে পলে বেলা ব'য়ে যায় ।

২

গোপাল গোপাল ল'য়ে ফিরে গোপালায়
পাঁচনি আখাতে দ্রুত গোহুল ভাঙায়
কহু নাচে নানা রঙে বাঁশরী বাজায়
উচ্চৈঃস্বরে গায় কহু অবর ভাষায় ।

৩

আর একটুকু হ'লে শেষ হ'য়ে যায়
আজিকার কাণ্ড তার—প্রাতে পুনরায়
আরম্ভবে নব কথ—এই সে আশায়
শান্তি কাম এক কাণ্ড সারছে ওরায় ।

৪

আই যে অহরে পল্লী গৃহ দেখা যায়
উল্লাসিত লব তীরে নবীন আশায়
কিপ্র পথে ত্রুত ভাবে পল্লী লোক যায়
লভিতে বিজয় তথা আগত নিশায় ।

বেলা ব'য়ে যায় যায় যায়

বাহ্যতা ত্রুততা শুধু হেরি বিশ্বময়
যে বাহার নিজ নিজ কাজ সারি লয়
এক দিন এইরূপে ক্রমে পত্নী হয় ।

৬

দিনে দিনে এইরূপে আর বেলা হয়
বাহিয়া যেতেছে যথা—ক্রমে ভূবে যায়
জীবন মার্জিত অন্ত-কালের গুহার
ভয়ঙ্করী মূহু-নিশা ভীম বেগে যায় ।

৭

উগ্ৰকৃষ্ণ সমুখে শব্দা মূহুর গহবর
গভীর অতঃপক্ষ্মী মহা ভয়ঙ্কর
পদে পদে পক্ষে পলে পতনের ভয়
কখন কাহার ক্ষুটে নাহিক নিশ্চয় ।

৮

দেখিছে কজন তাহা বুঝিছে কজন ?
জীবনের মহা স্রুত করিছে সাধন
কেবা ? পথের সমগ্ৰ বাঁধিছে ক'জন
মূহু-পথে লবে যবে করাল শমন ।

৯

মোহাক মানব হুপি আশার ছলনে
কি ধন আঞ্জলে হয় অসার জীবনে
অনিভা লইয়া মত্ত ত্যজি নিভা ধনে
কেটে যায় বেলাটুকু দেখনা নয়নে ।

১০

এই বেলা জীবনের এক বেলা হয়
অনন্ত কালের প্রাতে ক্রমে মিশে যায়,
গত হলে নাহি পাবে ফিরে পুনরায়
হেলায় অমূল্য বেলা যথা বয়ে যায় ।

ঐতিহ্যকর্তা রায়

দাসীর আত্মকাহিনী।

আমার দুঃখ কি কেহ জানিবে? বড় বড় লোকের দুঃখের কাহিনী শুনিবার ও শুনাইবার লোক অনেক মেলে, কিন্তু গরীবের দুঃখ শুনিবার ও শুনাইবার লোক কোথায়? বড় বড় রাজ্যের শোচনীয় কাহিনী, রাজা রাজড়াদের দশা বিপদাশ্রয়ের ইতিবৃত্ত লইয়া গৃহিণীতে কত ইতিহাস, কাব্য ও জীবনী রচিত হইয়াছে; কিন্তু ক্ষুদ্র গরীবের কথায় দুঃখী ব্যক্তির দুঃখ-কথায় কে কবে মাথা ঝাংগাইয়াছে? খনিকার-ছায়াতে লেগেছে বালিকা আমার মত দীন দরিদ্রের জীবন লইয়া কি একটা ক্ষুদ্র গল্পও রচিত হইতে পারে না? যে বিধে সূচী চন্দ্র আলো দেয়, সেখানে জোনাকীও ত জলে যে সাগরে হাঙ্গর কুটার বাস করে, সে স্থানে ক্ষুদ্র মড়কও থাকে, যে বনে সিংহ ব্যাঘ্র গজজন করে, সে বনে কাল্পিত তান দরে।

তবে আমারও ভরসা আছে। গোলাপ, মল্লিকা, যুগ্ম, যান্তি আদি সুগন্ধি ফুলের মাঝে ফুদুও থাকে, দয়াল কাষণ বড় বড় সাপেরো বড় বড় পক্ষীর বর্ণনাই করিয়া থাকেন, আবার ক্ষুদ্র সরসীর হিল্লোল, বন মুন্সিকার নর্তন, সেফালিকার ভূমিতলে পতনের বর্ণনা তাঁহাদিগকেই ত করিতে দেখা যায়।

আমি ক্ষুদ্র গরীবের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কন্যা। জন্ম করিয়া গরীবী করিয়া বর্ণনা করিবার মত আমার কিছুই নাই। আমার গরীব করিবার মধ্যে ছিল, আমার পিতার জল,

দেবমান্য, আমার পিতা মহাদেবের মত, আমার মাভা ভগবতীর জল।

আমরা তিন ভগ্নী। জ্যৈষ্ঠা মায়ের মত সত্যসুগের নামধ, মধ্যমা আজকালের মত চালাক চতুর ও বুদ্ধিমতী। আর আমি—আমার ছর্তাগোর কথাই ত শুনাইতে বসিরাছি।

বাল্যকালেই আমার বিবাহ হয়। বাহার সহিত আমার বিবাহ হইল—তাঁহাকে এক বার মাত্র শুভদৃষ্টিতে দেখিয়া গইলাম। সেই একটুকু দৃষ্টিপাতেই বুঝিলাম, স্বামী আমার মনের মতন হইয়াছে; কি দেখিলাম! কাম দেবের মত সুন্দর, সুপুষ্ক, কার্তিকের মত কি তাঁহার কাবচকনক কাণ্ডি! দেখিয়া আমার আশা মিটিল না। সেই বালিকা বয়সেই আমার নারাজদয় সেই দৈবভার গদে উৎসর্গীকৃত হইল। আমি কাম, এক প্রকার কুৎসিতা বলিলেই হয়। আমার ভাগ্যে এমন সুন্দর স্বামী!

আমি বালিকা বয়সে শিব-পূজা করিতাম। ঠাকুরের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করিতাম, “হে ঠাকুর, আমার রাতা বর দাও।” বাসর ঘরে গোমটার মধ্যে ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়া গইলাম। এমন সুন্দর যে, তার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে আমার কাণ কালাপালা হইল। যেয়েদের মুখে বার বার সে প্রশংসা বাস্তবিকই আমাকে একটু দর্শাখিত করিল। অত অল্প বয়সে এমন কেন হইল—তার উত্তর আমি কি দিব?

আমার উত্তর ছিল, আমাকে তাঁর মনে

ধরিয়ে না। কিন্তু কি তাঁর মনের চকু—কি চকুতেই তিনি আমাকে দেখিলেন, তাহা বলিতে পারি না। আমার রূপের আকর্ষণ ত কিছুই ছিল না, তবু তিনি আমার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। তাঁহার ভাগ্যবাসী আমি খুব বেশীই পাইলাম। তখন মনের স্বামী পাইয়া গর্ভে গৌরবে আমার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কখন কখন এক অজানা আনন্দে নাচিয়া নাচিয়া তুলিতে থাকিল।

আমার স্বপ্ন-স্বপ্নী নাই। শ্রেয়-যত্ন করিতে এক আমার স্বামী। কাজেই স্বপ্ন-যত্ন আর আমার করা হইল না। আমার বড় সাধ ছিল স্বপ্ন-যত্ন করি—বিধাতা সে সাধ অপূর্ণই রাখিলেন। আমি বাপের বাড়ীতে থাকিয়া পেলাম। আমার পিতা কলিকাতার এক ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রধান পণ্ডিত করিতেন, এবং ছুই একটা ছাত্রের গৃহ শিক্ষকতাও করিতেন। তাহাতেই এক প্রকার সংসার ব্যয় নির্বাহ হইত। আর আমার স্বামী কলিকাতার কোন অফিসের কেরানী। শনিবার শনিবার আমাকে দেখা দিতে আসিতেন। আমার মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যে, আমাকে তিনি দেখিতে আসিবেন।

স্বামী আমার মত কাল কুৎসাতাকে তাঁর চরণতলে স্থান দিলেন। আমি কৃতার্থা হইলাম। আরও বয়ে সোহাগে ভালবাসায় আমার দিগন্তলি বড়ই সুখে কাটিতে লাগিল। কখন তাঁহার কোলে বাধা রাখিয়া, কখন তাঁহার কাঁধে মুখ লুকাইয়া, কখন বা তাঁহার সেই সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া

আমার কিশোর বয়স কাটিয়া গেল।

বলিয়াছি আমার স্বামী কলিকাতার চাকুরী করিতেন। আমার বাপ-মা এইখানে থাকিয়া অকিস করিবার জন্য অহুরোধ করিতে লাগিলেন। তাঁহারও বাপ-মা নাই। বাড়ীতে আদর যত্ন করিবার কেহ নাই বলিলেই হয়। তিনি আমার বাপ মার অহুরোধে আর আমার উপর আকর্ষণে তাহাই স্বীকার করিলেন।

তিনি রহিয়া গেলেন। লোকের চকুতে তিনি স্বর-জন্মাই বলিয়া প্রথম প্রথম একটু মনমরা থাকিতেন। কিন্তু আমিই শেষে বুঝাইলাম যে, তুমি ত অক্ষম নও, তুমি ত চাকুরী কর। তোমার নিজের রোজগারে আমাদের দুটো পেট স্বচ্ছন্দেই চলিয়া বাইবে। যেন কাটিয়া গেল। আমার ভালবাসায়, সেবায়, মায়ের আদরে যত্রে তাঁহার মনের ভাব কাটিয়া গেল। মনের মূলে হাসির জ্যোৎস্না জুটিয়া উঠিল।

আমার মা—আমি গর্ভ করিয়া বলিতেছি না, তিনি রূপে গুণে তগবতীর মত ছিলেন। আমার একটি মাত্র ভাই, আমি অপেক্ষা ৫.৬ বৎসরের ছোট। আমার স্বামী তাঁর বড় ছেলের মত ছিলেন। আমার চেয়ে; আমার ভাইয়ের চেয়ে তাঁহাকেই অধিক আদর যত্ন করিতেন। আমার ভাই মাতার যেন ছোট ছেলে। লোকে এই রকম ভাবিত।

আমার স্বামী বড়ই খরচে ছিলেন। বাহ্য রোজগার করিতেন, তাহার অনেকাংশই বাজে খরচ করিয়া ফেলিতেন। খাওয়া পড়া বাহু-

মানির দিকে তাঁর দৃষ্টি বড় বেশী ছিল। প্রয়োজন থাক্ বা না থাক্ বাজার হইতে ভাল ভাল মাছ কিনিয়া আনিতেন, ভাল ভাল কল আনিয়া হাজির করিতেন। পরস্য না থাকিলেও ধার করিয়াও ভাল ভাল খাবার কিনিয়া বাড়ীতে আসিতেন। মদ বেশ্যা—এ সকল দোষ তাঁহার অতি বড় শত্রুতেও কেহ দিতে পারে না। প্রত্যাহ চায়ের দোকানে ৩৪ বাটা চা ও কেক বিস্কুট না হইলে তাঁহার আদৌ চলিত না। উটাতাণ্ডা ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাতে ও সব সহিবে কেন?

তাঁর কি কুবুদ্ধি জন্মিল, তিনি ঘোড়দৌড় খেলিতে গেলেন, গরীবের ঘোড়া গোপে কখন সফল ফলে না। ভিতরে ভিতরে তাঁর অনেক টাকা খণ হইয়া গেল। কাবুল-ওয়ারার নিকট গণ; ছয় মাস যাইতে না যাইতে স্নেহ আসলে টাকা বিত্তন বাড়িল। এক কাবুলে বখন পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, তখন অন্য কাবুলের নিকট টাকা ধার করিয়া পুরোজ কাবুলির টাকা শোধ করা হইতে লাগিল। এইরূপে চারিদিকে ধার করিয়া স্বামী আমার বড়ই বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। বৃথ ব্রান, দুটি উদাস, বন গাঢ় চিন্তাভারে আচ্ছন্ন। তাহার সে সময়কার অবস্থা দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। আমি গায়ের গহনা খুলিয়া দিয়া দেনা শোধ করিয়া দিলাম।

এখন মনে হয় আমি যদি গোড়া হইতে একটু বেশী সাবধান হইতাম, বেশী চাপা চাপি করিয়া কিরহিতে চেষ্টা করিতাম, বাবা

মাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিতাম, ভাবা হইলে হয়ত আমার ভাগ্যে এমনটা ঘটত না। ভাগ্যে বাবা আছে কে থকাইবে, নিরন্তর যুঝ কে রোধ করিবে?

স্বামীকে অনুরোধ করিব কি ভিন্নকার করিব—সে শক্তি আমার ছিল না। আমি তাঁহার মুখের আশাসে বিশ্বাস করিয়া অব্যবহৃত মত হইলাম। তাঁহার নিবেদ-বাণী প্রাণান্তে প্রকাশ করিলাম না।

স্বামী-সেবার ফলরূপে আমি একটি পুত্র সম্ভান লাভ করিলাম, ছেলেটি যাহার জন্ম-মুক্তি তাঁহারই মত সুন্দর হইয়াছিল, আমি আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম, সেই সোনার পুতলি লইয়া স্নাতন খেলা আরম্ভ করিলাম, সেই স্নেহের খেলার মাঝখানে আবাস ওনিশাম স্বামী দেনার দায়ে ভুবিয়া আছেন, রক্তবীজের কাড়ের মত সে দেনা বুদ্ধিই পাইতে আরম্ভ করিয়াছে, সে সময়েও যদি তিনি সমস্ত দেনার কথা বলিতেন, তবেও বোধ করি সুরাহা হইত, আমার মা লুকাইয়া লুকাইয়া দেনা শোধ করিতে লাগিলেন। এক এক করিয়া দেনাও ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল।

এক দিন দোষ, বাড়ীর সম্বন্ধে কাবুলিরা ওত পাতিয়া বসিয়া আছে। আমার স্বামীও পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন। অনেক রাত্রে আফিস হইতে বাড়ী আসিতে লাগিলেন, একত্রেই তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে আফিসে রওনা হইতেন। উচ্চত কাবুলীর নিকট আশ্রয়কা।

আমার জ্যাঠা মহাশয়ের দুই পুত্রও মধ্যে

মধ্যে কাবুলীর নিকট ধার করিতেন, তার সময়ে-সময়ে জাঠা মহাশয়কে সেই দেনাও শোধ করিতে হইত। কিন্তু আমার ভাগ্যের দোষে ঐ ঋণ কাল-সর্প হইয়া এমন দংশন করিল যে, তাহার দংশন আবার আবার ও আবার জ্বলিতেছি। বিনা বন্ধকে শুধু হাতে অধিক দ্বারে লুপ্ত দিয়া আমাদের গায়ের লোক-রাই কাবুলীর নিকট টাকা ধার করে; কিন্তু কলিকাতার ভদ্রলোকেও এইরূপে টাকা ধার করিতে লজ্জা বোধ করে না। কাবুলিয়া গদ্বানের পাড়াগায়ে বাড়ীতে আসিয়া মেয়ে লোকদের অপমান করে, দেনাদারকে দুই চারি বা লাটীর বাড়ী দেয়, বাড়ীর সমুখে দিন রাত্রি পাহারা স্বরূপ দাঁড়াইয়া থাকে।

আমার স্বামীর উপর আমার গায়ের প্রাণ ঢালাই ছিল, তিনি ঋণ শোধের লব্ধ গায়ের গহণা দিতে লাগিলেন, একদিন চুপি চুপি হাতের চুড়ী পরাও জামাইকে কাটিয়া লইতে বলিলেন। এইরূপে মা সর্কস্বাস্ত হইয়া, আপনাদিগকে ঋণে ডুবাইয়া আমার স্বামীকে রক্ষা করিলেন। আমার পিতাকে সমস্ত ব্যাপারই লুকান হইত। তিনি এ সব ব্যাপারের কিছু কিছু জানিতে পারিয়া মাকে ভিরঙ্কর করিতে লাগিলেন। মা আমার জীবনে কখন বন্ধুনি বান নাই, আজ বন্ধুনি খাইয়া মরণে মরিয়া গেলেন। পাড়ার দোকান আত্মীয় বন্ধন সকলেই একত্র মাকে গল্পনা দিতে লাগিলেন।

মা কাদিতেন, আর বলিতেন, “জামাই আমার মুখে বেস্তার ঘেনা করে নাই। তাহার

মা নাই, আমিই এখন তাহার মা, আমি শোধ না করিলে সে কি জেলে যাইবে? আমি থাকিতে তাহাকে সর্কনাশের পথে কোন মুখে ছাড়িয়া দিব।” সকলে বাবাকে পরামর্শ দিলেন “মেয়ে জামাইকে তফাত করিয়া দাও।”

মা শুনিতেন আর কাদিতেন, “আমি এতটুকু বয়স হইতে মানুষ করিয়া মেয়ে জামাইকে কাহার হাতে দিব? আমি না তাকাইলে কে তাদের মুখের পানে তাকাইবে, আজ আমার ছেলে হইলে আমি কি করিতাম? এই বলিয়া মা আমাদের কাছ ছাড়া করিতে দিলেন না।

গজায় ক্ষোভে অপমানে তিরঙ্কারে মা মন-মরা হইয়া রহিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া মার গৌর অন্ধ আধখানা ও বিবর্ণ হইয়া গেল, চক্ষে কাণী পড়িল। মা জগদ্বার কাছে প্রার্থনা করিলেন—“আমাকে কোলে তুলিয়া লও, আর যে আমি সহিতে পারি না। জগদখা সজলস্রী মায়ের প্রার্থনা শুনিলেন।

একদিন অকস্মাত্ কাল আসিয়া মাকে ধরিল। ওলাওঠা আসিয়া মাকে আক্রমণ করিল। কালে ধরিয়াছে, চিকিৎসার কি করিবে? সাধামত চিকিৎসার কোন ফলই ফলিল না। মা মুহুর মুখে দাঁড়াইয়া! উঃ সে কি দিন! আমি মার পায়ের তলায় পড়িয়া আছি। আমার স্বামী মায়ের মুখের উপর পড়িয়া শতবারে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন, মা আমার তিনটি কন্যা ও একটি পুত্র রাখিয়া সজ্ঞানে প্রাণ বিসর্জন করতঃ বর্ণে চলিয়া গেলেন। সতীলক্ষ্মী হিরণ্যর মধ্যে চড়িয়া

সত্যকুঞ্জ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

মায়ের দাহ শেষ হইতে না হইতে বাবা আমার ভাইটিকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। ভাইয়ের ডেদ বমী আরম্ভ হইয়াছে। প্রতাপ মজুমদার আসিয়া চিকিৎসার ভার লইলেন। যমের সহিত দিন রাত যুদ্ধ, এমন লময়ে আমার স্বামীকেও সেই কাল রোগে ধরিল। চিকিৎসায় আমার স্বামী ক্রমে আরোগ্যের পথে উঠিলেন। ভায়েকও বাঁচিলার আশা দেখা দিয়াছে।

অদৃষ্টের লিখন কে গুণাইবে? আমার স্বামী অস্থির হইতে উঠিয়া পেটের দোষের জন্য কাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া অল্প পরিমাণে অহিফেন কিনিয়া খাইলেন। চায়ের দোকানে গিয়া ৩ঃ বাটি চা ও বিছুট প্রভৃতি খাইয়া আসিলেন। পেট চুইয়া গিয়াছিল—ভাগ্য উপর অহিফেন ও চা বিশেষ কার্য্য করিল। রোগ ফিরিয়া দাঁড়াইল। আহত শত্রুর মত সে মাথা তুলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। সেই অত্যাচারপ্রাপ্ত রোগ পরাহত সর্পের মত তীব্র-দংশনে আমার স্বামীর জীবন লীলা শেষ করিয়া ছিল।

আমার সব স্মরাইল। জীবনের সাধ-আশ্বাস সুখ-শান্তি চেষ্টা-শোক তাঁর সঙ্গে সবই গেল। আমি একপে অর্জুদত্ত কাষ্ঠের মত। হায়, আমি মরিলাম না কেন? দেহের বন্ধন রূপ হইয়া বহিতেছে, মন চুহু কণিতেছে, সে কি হুঃ, কি আলা, আমার অন্তরাঙ্গা পাচ অঙ্গকারের মধ্যে ত্রাত্রিদিন মগ্ন হইয়াই আছে।

আমার সুখের-খর আঙনে পুড়িয়া গেল।

আমার সাধের সপ্তচূড় মন্দির ধূলিসাৎ হইয়া গেল। আমার সব গেল! আমার সেই সোনার ঠাকুর, ঈশ্বরানুগমর স্বয়ং সম্বিত নারীজীবনের দেবতা আমার স্বামী আজ কোথায়? এত অল্প বয়সে অসহায় আমার পানে না চাহিয়া মেহের পুতলির পানে না দেখিয়া তিনি কোন্ দেশে গেলেন?

তার পর আমি এখনও আছি। একমাত্র ভাইয়ের অভিশ্রাবিকা, বৃদ্ধ পিতার আশ্রয়হীন হইয়া আমি এখনও আছি। পিতা ও ভ্রাতা দুইই অসহায়। একজন বৃদ্ধ, অপর জন বালক।

আধপোড়া দেহ, আধমরা মন, আধধান্য প্রাণ লইয়া আমি সংসার চালাইতেছি। স্বামী দেবতার বংশের দুলাল, মেহপুতলি ছেলেটিকে মাহুৎ করিতেছি। স্বামিন্, প্রভু, দেবতা, বর্তমান ইহাদের আমাকে আদৃতক ততদিন তোমার চরণে মতি রাখিয়া ব্রহ্ম-চারণীর মত যেন সংসার-ধর্ম পালন করিয়া যাইতে পারি। আশীর্বাদ করিবেন, যেন ধর্ম মতি থাকে, ভগবানে বিশ্বাস থাকে, জীবনে আধ্যাত্মিক শান্তি লাভ হয়। আমার এই কার্য্য শেষ হইলে দেখিলেন, যেন আমাকে আপনাতর কাছে টানিয়া লইতে তুলিলেন না, যেন ঐচরণের দাসীকে পরলোকেও দাসী করিয়া লইতে না তুলেন।

১. ত্রিযামসতার বেদান্তশাস্ত্রী।

অক্ষর ও ভাষার মৌলিকতা।

এক বা ততোধিক বর্ষ বা অক্ষর-সমষ্টি

অনিয়মাব্য ভাব। অক্ষর সকল বাগিত্রির হইতে উদ্ধারিত হয়, সুতরাং উক্ত বাগিত্রির—ভাবার জন্মস্থি। জীব-সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই জীবের অশেষ মঙ্গলের জন্য মঙ্গলময় স্রষ্টার ইচ্ছার ইহার সৃষ্টি। যে দিন জীব, সেইদিনই বর্ষ ও তজ্জাত ভাবার জন্ম। প্রসূত করুণা-মিহান বিশ্বক্ৰীড়াকুশল পরমেশ্বরের জীব সৃষ্টির ইচ্ছানুসৃত্তে,—যখন বিশ্বের অস্তিত্ব ও তাঁহার ইচ্ছার মধ্যে একটি কালময়ী স্ববিনিকার আচরণ ছিল, যখন। কিত্যাদি পঞ্চভূতের বিকাশ ছিল না, মায়া প্রপঞ্চের প্রসারতা ছিল না, তখন যে ভাবাও ছিল না ইহা স্বতঃপরতঃ অসম্ভব নয়। যাইতে পারে। একদিকে যেমন জীব মৌলিক, কৃত্রিম নয়, তেমনি অত্ৰ-দিকে বর্ষ ও তজ্জাত ভাবাও মৌলিক—কৃত্রিম নয়। ক্রৌড়মক জীবগ্রামকে লইয়াই জীব-স্রষ্টার ক্রীড়া। একটিকে লইয়া ক্রীড়া অপেক্ষা একাধিক বস্তু ক্রীড়া-সামগ্রী হইলে ক্রীড়ার পূর্ণতা ও তজ্জনিত আনন্দ পূর্ণমাত্রার প্রকাশিত হয়। এই জন্তই জীবের প্রথম ও প্রধান আবশ্যক বর্ষ ও ভাবার সৃষ্টি। জীব নাদা, ভাবাও মানা। জীবের সহিত, এক দেহ ব্যতীত, ভাবার সম্বন্ধ যত নিকট গৌণ-ভাবে অস্ত্রের সহিত সে সম্বন্ধ থাকিলেও, সুধাতাবে বুঝি তত আর কাহারও সহিত নয়।

জীবের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষ ও ভাবার সৃষ্টি। জীবের কথা কহা ত চাই নতুবা ক্রীড়া অপূর্ণ থাকিয়া যায়। কিন্তু কি করিবে? এইখানেই অক্ষর সমষ্টির দ্বারা ভাবার সজ্জা! সেই সজ্জাই ভাবার মধ্যে নিহিত আছে। সেই

গুলি লইয়া ভাবা, সেগুলি ছাড়া ভাবা হইতে পারে না, আবার ভাবাকে ছাড়িয়াও সেগুলির অস্তিত্ব থাকে না। বহু জীবের বহু ভাবার মধ্যে মানবিক ভাবাই শ্রেষ্ঠত্ব নিবন্ধন জীবশ্রেষ্ঠ মানবের প্রধানতম সামগ্রী। স্রষ্টার মঙ্গলময় উদ্দেশ্য যে কি—তাহা বুঝা যায় না, তবে তিনি তাঁহার সৃষ্টিরূপ ক্রীড়ামণ্ডপে মানবকেই সকল প্রকারে শ্রেষ্ঠ করিয়াই তিনি ক্রীড়াপর। এই মানবই কার্য্যমণ্ডপে দেবতা, অশ্বর, নর, নাগ প্রভৃতি রূপে তাঁহার অদ্বুত সৃষ্টিচাতুৰ্য্য ও অনন্ত ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন করিতেছে। তিনি সতত অদৃশ্য থাকিয়া মঙ্গলময় ইচ্ছা ও করুণা মাধান হস্তে এক সূত্রে সকলকে বাঁধিয়া চালাইয়া বসাইয়া শোয়াইয়া নাচাইয়া ইত্যাদি কার্য্য পরম্পরায় আপনার মহদুদ্দেশ্য সংসাধন করিতেছেন।

তাঁহার প্রদত্ত মানবের এই প্রাধান্যের সহিত ভাবারও প্রাধান্য স্থাপিত হইয়াছে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, মানবের ভাবার প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় যে, ইহা কতকগুলি বর্ষ সমষ্টি। সে বর্ষগুলির ওতপ্রোত সাজাই ভাবা। সেগুলি ব্যতীত ভাবা আর কোন বর্ণকে কখন আশ্রয় করিতে পারে নাই আর পারিবেও না, কেন না মানবের সুখ-গহবরের যত্র বিশেষ হইতে সেত্রপ অন্য কোন অক্ষরের সৃষ্টি নাই। ইহাই মানবিক অক্ষর বা ভাবার মৌলিকতা! এই মৌলিকতার নিদর্শনই সংকত ভাবা। ইহাই ভাবার আদিম সুতরাং মৌলিক।

ভাবাতে বস্তুগুলি বর্ষ বা অক্ষর আছে অর্থাৎ

বাগিঞ্জির হইতে যে অক্ষরগুলি বহির্গত হয় সেই গুলিই পৃথক রূপে সংস্কৃত ভাষায় বর্ণরূপে বর্তমান। সেই সংস্কৃত ভাষা ভাঙ্কিয়াই বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি। সংস্কৃত ভাষার প্রথম বর্ণ 'অ'—তাহার পর 'আ'—প্রত্নতত্ত্ব, এগুলি নিরূপিত—তাহার পর ইহাদের এক একটির সাহায্যে 'ক' প্রত্নতত্ত্ব বাঙ্গান বর্ণের উৎপত্তি; প্রথম 'অ' প্রত্নতত্ত্ব বর্ণ গুলি কঠোর-বহির্গত বলিয়াই বোধ হয় তাহারা স্বর (১) এবং সেই গুলির মিশ্রণে 'ক' প্রত্নতত্ত্ব অস্তবর্ণ গুলির উৎপত্তি বলিয়াই বোধ হয় তাহারা বাঙ্গান বা মিশ্র।

পৃথিবীতে দেশ বা প্রদেশ ভেদে মানবের নানা জাতি। সুতরাং তাহারা আপনাপন কঠোরকে নানা ভাবে বহির্গত করিয়া থাকে, কাজেই তাহা ভাষারূপ নানা ভাবে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাগিঞ্জির দ্বারা মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াই মানুষে ক্ষান্ত বা সন্তুষ্ট না হওয়ার দেখা যায় ক্রমে লিখনের সৃষ্টি। কথা কহার সঙ্গে লিখনের নিকট সম্বন্ধ! এই লিখন নিজের অভিমত ভাবকে অপরের বোধগম্য করাইবার দর্পণস্বরূপ। সুতরাং এই লিখন-সৃষ্টিকে ভাষার সাক্ষাতিক চিহ্ন বলা যায়। 'এরূপ' 'সেইরূপ' 'ওরূপ' করিয়া বর্ণ, শব্দ, বাক্যবিন্যাস করিলেই 'ইহা' 'তাহা' 'উহা' বুঝা যাইবে, ইহাই লিখনের উদ্দেশ্য। লিখনের ভঙ্গী, কৌশলবিন্যাস প্রত্নতত্ত্ব দেখিলে ইহা ভিন্ন আর কিছু বুঝা যায় না। মানব-বুদ্ধির ক্রমবিকাশের

সহিত যে এরূপ লিখনের সৃষ্টি, তাহা দ্বারা ই উপলব্ধি হয়। পৃথিবীর অনেক স্থানে এখনও এমন অনেক মানব আছে যাহারা কথা কহিতে পারে কিন্তু দুঃস্থ কোন লোককে নিজের মনের ভাব ব্যক্ত করিতে হইলে তাহাদিগকে তাহার নিকট বাইতে হয়। এই অতাব দূরীকরণই লিখন। কিন্তু সেই সমস্ত মানব এখনও এরূপ বর্ণ বা শব্দ বিজ্ঞানের উপযুক্ততা লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই।

এই লিখনের সাক্ষাতিক চিহ্ন খুঁজিয়াই ভাষার মৌলিকতা প্রকাশিত হয়। এই চিহ্ন নানা মানবের হস্তে তাহাদের ইচ্ছার বা বুদ্ধির চাতুর্য্যে ছাঁদে গঠিত। কিন্তু দেখা যায়, এক সংস্কৃত বর্ণ ভিন্ন সকল জাতির সকল বর্ণই যেন মানবের ইচ্ছায় তাহার ক্রমবিকাশের ফল। ইহাতে তাহার নিজের বা সৃষ্টির মৌলিকতার সঙ্গে সে বর্ণাবলীর কোনরূপ সম্বন্ধ নাই। কিন্তু সংস্কৃতের 'অ' 'আ' প্রত্নতত্ত্ব হয় ও 'ক' 'খ' প্রত্নতত্ত্ব বাঙ্গানবর্ণ গুলির ঐ মৌলিকতা একচেটিয়া।

প্রথমতঃ সংস্কৃত প্রস্তুত শিশুর কঠোর প্রথম 'অ' ভিন্ন কিছুই নয়। লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় যে, তাহার পরই 'আ' 'ই' প্রত্নতত্ত্ব বর্ণ গুলি তাহার বাগিঞ্জির উচ্চারণ করে। ক্রমে এই গুলির আরম্ভ হইলে তৎপরে 'অ' এর সাহায্যে 'ক' প্রত্নতত্ত্ব বর্ণের প্রকাশ। ইহাতেই বুঝা যায় যে, উচ্চারিত সমস্ত বর্ণই প্রথম 'অ' এর পর 'আ' প্রত্নতত্ত্ব অস্তবর্ণের বিকার। মানব-সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই যেমন তাহার বাগিঞ্জির গুলির সৃষ্টি, উক্ত বর্ণ হইতে প্রথম 'অ' 'আ' প্রত্নতত্ত্ব ও

(১) ইদার অনুদার ও বরিত এই ত্রিবিধ কঠোরনির নাম হয়। (প্রত্নতত্ত্বের অভিধান)

পরে 'ক' 'খ' প্রকৃতি বাঞ্ছন বর্ণগুলির বিকাশ
লায়,—বয়োবৃদ্ধি ও জ্ঞানবৃদ্ধির সহিত ভাষার
সৃষ্টি ও উন্নতি ঘটিল, অমনি ঐশীশক্তির আয়ুস্ক্রমে
ঐ বাসিপ্রিয় নিঃসৃত বর্ণগুলির আদিম হইতে
পর পর গুলি ধরিয়া ধরিয়া তবে 'অ' 'আ'
প্রকৃতির আদিম গুলি এবং 'ক' 'খ' প্রকৃতির
অন্তিম গুলিকে পর পর সাজাইয়া লিখনের সৃষ্টি
হইল, এ সৃষ্টির মূলে ব্যক্তি বা জাতিবিশেষের
ইচ্ছা বা কোন সাঙ্কেতিক চিহ্ন নাই। ইহা
মৌলিক, পৃথিবীর যত জাতি আছে, বোধ হয়,
'অ' 'আ' ও 'ক' 'খ' প্রকৃতি আদিম ও অন্তিম
বর্ণগুলি ছাড়া কেহই অল্প কোন বর্ণ লইয়া কথা
কহিতে পারে না।—অর্থাৎ প্রত্যেকের প্রতি
কথার মূলে এ গুলির একটি বা একাধিক বর্ণ
আছেই আছে। ভাষা বিশেষের মধ্যে একটি
বর্ণ বা শব্দ উচ্চারণ করিলে অর্থাৎ কথা কহিলে
কষ্ট তালুদত্ত ওষ্ঠ প্রভৃতি মুখগহ্বরের যন্ত্রগুলি
একটি বা একাধিকটি স্পর্শ করিয়া সংস্কৃতের
কোন একটি বর্ণ বা শব্দের উচ্চারণ হইবেই।
কিন্তু এক সংস্কৃত ভিন্ন সকল ভাষার আদিম
হইতে অন্তিম পৰ্য্যন্ত ক্রমিক অক্ষর গুলি
বাসিপ্রিয় উচ্চারিত বর্ণগ্রামের সহিত সামঞ্জস্য
করিয়া সৃষ্ট নয়।

সংস্কৃত বা বাঙ্গালা ভাষাতাবী বাহারা
লেখাপড়া জানেন, তাহাদের কথার উপাদান
ও লেখার উপাদান যেমন এক—বাহারা
লিখিতে পাড়িতে জানে না, অক্ষরের সহিত
বাহাদের কোন সম্বন্ধ নাই, তাহারাও যখন
কথা কয় তখন 'অ' 'আ' প্রকৃতি বর্ণ ও 'ক'
'খ' প্রকৃতি ব্যঞ্জন বর্ণাবলী দ্বারা গঠিত শব্দ

ও বাক্য উচ্চারণ করিয়া থাকে। তাহা
হইলেই কখনও লিখনের উপাদান এক হইল।
অল্প ভাষাতাবী বাহারা, লেখাপড়া জানেন
তাহাদের কথনের উপাদান 'অ' 'আ' 'ক'
'খ' কিন্তু লিখনের উপাদান A B. প্রকৃতি
ভাষা বিশেষে সাঙ্কেতিক চিহ্ন—কথনের
উপাদানের সহিত ইহাদের কোন সামঞ্জস্য
নাই। আবার বাহারা লেখাপড়া জানে না
তাহাদের কথনের উপাদান 'অ' 'আ' 'ক' 'খ'
প্রকৃতি লিখনের উপাদানের সহিত তাহাদের
কোন সম্বন্ধ নাই। কেবল মুখে সেই ভাষার
কথা কয় মাত্র—তাহাতে সাঙ্কেতিক চিহ্নগুলি
গৌণ ভাবে বহির্গত হয়—মূল অর্থাৎ মুখ্যভাবে
তাগরা বাগিঞ্জিয় হইতে 'অ' 'আ' 'ক' 'খ'
প্রকৃতি উচ্চারণ করে। একজন ইংরেজ
Tall বলিল—সে সংস্কৃতের 'ট'এর উচ্চারণ
স্থান মূর্খা স্পর্শ করিয়া 'ট' উচ্চারণ করিবেই।
এ স্থানে মুখ-গহ্বরের মধ্যে ইংরাজী বর্ণ 'T'এর
উচ্চারণ স্থান নাই বলিয়াই এইরূপ হয়—
অত্যাচ্ছ ভাষা ও অক্ষর সম্বন্ধেও এইরূপ হইয়া
থাকে। অতএব সকল ভাষারই সাঙ্কেতিক
চিহ্ন বা অক্ষরাবলীর যোগেই সেই ভাষাতাবী
লোক লিখিয়া যমের ভাব বাক্ত করে। সেই
বর্ণগুলির সহিত বাগিঞ্জিয় বিনির্গত বর্ণ বা শব্দ
বিশেষের কাহারও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু সংস্কৃত
ভাষার বর্ণমালায় মৌলিকতার বিচার পূর্বেই
করা হইয়াছে। এখন এগুলির সহিত মান-
বের বাগিঞ্জিয় যন্ত্রের কত দূর নিকট সম্বন্ধ
তাহাই প্রদর্শিত হইবে।

কথা কহিবার সময় যে সমস্ত বর্ণ বাগিঞ্জিয়

হইতে উচ্চারিত হয়, সংস্কৃত ভাষার শব্দগুলির প্রত্যেকটিই সেইগুলির কোন না কোনটী সেই মুখ-গহ্বরের অন্তর্গত কণ্ঠ-জিহ্বা প্রভৃতি কোন না কোন যন্ত্র দ্বারা উচ্চারিত হইবেই। কণ্ঠের সাহায্য না লইয়া কি সংস্কৃতজ, কি অল্প কোন ভাষাভাষী কেহই ‘অ’ ‘আ’ ‘ই’ বর্ণের উচ্চারণ করিতে পারিবে না। জিহ্বাগ্র দন্তে, ওষ্ঠে অথবা স্পর্শ না করিলে কখনই ‘ত’ বর্ণ বা ‘প’ বর্ণ উচ্চারিত হইবে না। এইরূপে প্রত্যেক বর্ণেরই যেরূপ সন্ধ, তাহা এক সংস্কৃত বর্ণাবলীরই আছে। পরন্তু সমস্ত মানবজাতি এ সন্ধে বদ্ধ।

ইংরাজী ভাষার ‘এ’ ‘বি’ প্রভৃতি ছাফিকণ্ঠী অক্ষর। ইহার একটীর উচ্চারণও মুখ-গহ্বরের কোন যন্ত্রসাপেক্ষ নহে। অর্থাৎ ঐ ভাষাভাষী প্রত্যেকেরই ঐ যন্ত্রগুলির সাহায্য বিহীন কণ্ঠ কহিবার শক্তি নাই। নিজের মনোভাব অপরকে জানাইবার জন্য গিগন একটা নিয়ম বা শৃঙ্খলা। ‘এই বলিলে, এই হয়’ এই যাত্রা। সংস্কৃত ভাষার বর্ণ সমূহের ন্যায় এরূপ মুখ-গহ্বরের মধ্যস্থ যন্ত্রভেদে বর্ণের উচ্চারণ ও তদনুসারে বর্ণ-বিন্যাসের সহিত লিখনের সামঞ্জস্য এবং মানবের জ্ঞানের পর হইতেই ঐ সমস্ত বর্ণের অর্থ্য প্রথম ‘অ’ বর্ণ হইবে, ‘অ’ এর উচ্চারণ আর কোন ভাষায় বর্ণ বা অক্ষরে দেখা যায় না। অতএব সংস্কৃত ভাষাই মৌলিক, সংস্কৃতের ভাষা ভাষা বলিয়াই বাক্যলা ভাষাও এই মৌলিকতা লাভ করিয়াছে।

ইংরাজী ভাষার প্রথম অক্ষর ‘এ’ আর সংস্কৃতের বর্ণ বর্ণ ‘এ’ এক স্থান হইতে উচ্চ;

রিত হয় ইত্যাদি। সকল ভাষাভাষী লোকের মুখ হইতে ‘এ’ বর্ণ বহির্গত হইবার সময় এই একই যন্ত্র হইতে উচ্চারিত হইবে। কিন্তু সন্তঃপ্রসূত ইংরাজ-শিশুর উচ্চারিত ভাষা, কখন ‘এ’ হইবে না, সংস্কৃত বর্ণের ‘অ’ হইবে। কিন্তু সংস্কৃত বা বাক্যলা ভাষাভাষী সন্তঃপ্রসূত শিশুর মুখ হইতে যেমন ‘অ’ বর্ণ বাহির হয়, তেমনি তাহার ভাষার আদিম অক্ষর ‘অ’;—এইরূপ উচ্চারিত বর্ণ বা অক্ষরাবলীর সামঞ্জস্য থাকায় সংস্কৃত বা বাক্যলা ভাষা ও তাহার লিখন-প্রণালী মৌলিক।

সংস্কৃত ভাষা দেব-ভাষা, ভারতীয় পুণ্য মনোবিগণের ঊষ্মর মন্তক প্রসূত সত্য ও প্রত্যক্ষ ফলনিচয় এই দেব-ভাষার একটি। তাঁহাদের বেদ এই দেব-ভাষার অতিবাক্য। হিন্দু শাস্ত্রগ্রন্থসারে এই বেদ ও তাহার ভাষা যে মৌলিক—

ওঁকার চার্ণ শব্দন্ত বাবেত ব্রহ্মণঃ পুরা।

কণ্ঠঃ ত্ৰিভা বিনিগাতং তেন মাললিকা বৃভৌ ॥*

ভাগবত।

এই বাস্তুদেবের মুখানুত নিত্য সত্য শ্লোক তাহা প্রতিপন্ন করিতেছে। তাহা হইলেই জৈমিন্যরূপী ওঁকার প্রথম—তখন আর কিছুই নাই। তারপর ‘অ’ শব্দের ‘অ’ প্রথম জীব-সৃষ্টির সহিতই তাহার মুখ-গহ্বরের যন্ত্র সমূহের আদি ও প্রেত যন্ত্র কণ্ঠ হইতে সৃষ্ট।

এই বেদোক্ত ভাষাতেই তপবানের পূজার বৈদিক যন্ত্র স্তোত্র ইত্যাদি পরিপূর্ণ। সংস্কৃত

* পুণ্ডরীক প্রথম ওঁকার ও ‘অ’ শব্দ প্রকার কণ্ঠ ভেদ করিয়া বহির্গত হয়, এই নিমিত্ত এই দুই শব্দ মাললিক।

ভাষাতাত্ত্বিক ভাষাতত্ত্ব মানব হিন্দু নামে অভি-
হিত—আর হিন্দু ভাষা সংস্কৃত নামে প্রখ্যাত
এ যৌলিকতা নিবন্ধন হিন্দু ভাষা এত মিষ্ট—
এত আনন্দ। এই জন্যই বর্ণ বা শব্দ উচ্চারণ
সময়ে বাহার লিঙ্গ-প্রত্যয় 'ত' বর্ণ উচ্চারণের স্থান
দৃষ্টমূল স্পর্শ করিতে না পারিয়া মূর্খা স্পর্শ
করে—সে 'ত' স্থানে 'ট' এর উচ্চারণ করিয়া
ফেলে। সংস্কৃত বর্ণ সকল যে বাগীজির উচ্চা-
রিত বর্ণসমূহের অনুরূপ, ইহাতেই তাহাদের
যৌলিকতা প্রমাণিত হইতেছে। এই জন্য
এই ভাষার দ্বারা অস্বাভাবিক ও অলৌকিক
কার্য্য সকল চিরকাল পরিসমাপ্ত হইয়া আসি-
তেছে। এই জন্যই বিজাতীয় অশিক্ষিত সম্প্র-
দায়ও অতিশয় যত্ন ও আগ্রহের সহিত এ
ভাষাকে শিক্ষা করিয়া অতল সিদ্ধ হইতে রত্না-
বলী উদ্ধার করিয়া লইয়া হইতেছেন। সৃষ্টির
সহিত, স্বভাবের সহিত, মানবের বাক-শক্তির
সহিত তাহার এ ভাষার যৌলিকতা মুক্তকণ্ঠে
স্বীকার করিতেছেন।

সৃষ্টির আদি হইতে মানব-সৃষ্টির সঙ্গে
সঙ্গে তাহার বাহ্য ও অন্তরেঞ্জির সকল
যেমন সৃষ্ট হইয়াছে সেই, মুহূর্ত্তে করুণা-
নিদান পরমেশ্বর তাহাকে কথা কহাইবার জন্য
তাহার মুখ-দ্বিধরে এরূপ কতকগুলি স্থানের
সৃষ্টি করিয়াছেন, মনের আবশ্যক মত সেইগুলি
বাক্য কার্য্য সাধনক্ষম হইতে পারিবে অর্থাৎ
মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইবে—
ইহাই সৃষ্টির আদি রহস্য। সৃষ্টির আদিতে
সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর এক। তিনি
বাছা করিয়াছেন, তাহা একবারেই। তাহার

সেই অদ্বিতীয় কার্য্যাবলী তাহার অনন্ত অসীম
শক্তিবলে আবহমান কাল সমভাবে চলিয়া
সর্বত্র তাহার সার্বজনীন ও বিশ্বপালন শক্তির
পরিচয় দিতেছে। ক্ষুদ্র বাতুলকাণা হইতে
ব্রহ্মা পর্য্যন্ত তাহার সমস্ত সৃষ্ট বস্তু ও প্রাণীর
রক্ষা ও পালন-কার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্য
তিনি এক। বা তাহার উক্ত শক্তি সমর্থ;
আবার সমস্ত বস্তু ও বর্ষন তাহার সৃষ্ট, তখন
সেই সামর্থ্য্য প্রত্যেকেই বর্তমান। এই বর্ত-
মানতার অংশ বিশেষই মানবের বাগীজির
বিনির্গত কথা কহিবার শক্তি। তাহার সৃষ্টির
সঙ্গেই এই শক্তির উদ্বেগ! মানব জন্মিবে,
পালিত ও বর্ধিত হইবে, তাহার এ ইচ্ছাও
যেমন, সে বর্ণ-বিশ্বাসের দ্বারা কথা কহিবে—এ
ইচ্ছাও তেমন—অর্থাৎ কথা কহিতে মানুষের
যে যে জিনিষের আবশ্যক, তাহা তিনি সৃষ্টির
সঙ্গেই সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহার পর অক্ষর-
যোগে তাহার লিখনের চিন্তা—মানুষকে
লিখিয়া মনের ভাব অপরকে জানান আবশ্যক,
সে কাগজের জন্ত সে কোথায় যাইবে? কাগজ
আবার সাহায্য লইবে? তিনি ও তাহার শক্তি
নিরপেক্ষ। তাহার সৃষ্ট জীবও তাহার শক্তিতে
কাজ করিতে পারে—জীবের খাদ্য পানীয় আব-
শ্যক—সে, সে ইচ্ছা না করিলেও ক্ষুধা ও তৃষ্ণা
তাহাকে সেই সেই কার্য্যে নিয়োগ করেই।
দেহের বর্জন ও পুষ্টি, বৃক্ষ-লতার রসাকর্ষণ
ইত্যাদি প্রত্যেক প্রাকৃতিক কার্য্য তাহার সেই
শক্তিতে শক্তিমান। সূর্য্যও সেই শক্তিতে
কথা কহার উপাদান হইতেই বর্ণসমষ্টির উৎ-
পত্তি। এই কথা ও বর্ণ হইতেই বেদের সৃষ্টি,

ইহা ব্রহ্মার মুখ হইতে প্রথম উৎপন্ন হয় । তদ-
নুসারে মানবের মুখ-পঙ্খের যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়া
তাহার কথা ও তাহার উপাদানগুলিকে ‘অ’
‘আ’—‘ক’ ‘খ’ প্রকৃতি অক্ষররূপে সাজাইয়া
রাখিয়া—এ কার্যের জন্য বাহ্যতে মানবকে
পরমুখাপেক্ষী হইতে না হয়, তিনি তাহার
বাবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন । এই জন্যই ‘ক’
হইতে সমস্ত ব্যঞ্জন বর্ণ শক্তি-প্রকৃতি অর্থাৎ
জড় শক্তিতে ‘অ’ হইতে সমস্ত সরণ বর্ণ শক্তি-মণি
পুরুষ অর্থাৎ চৈতন্যরূপে তিনি অধ্যাসীন ।
অতএব ব্যঞ্জন বর্ণগুলি বাচক ও স্বরবর্ণগুলি
বাস্তব রূপে—এই প্রকৃতি-পুরুষ সন্মিলনই জীব-
সৃষ্টি অর্থাৎ জড় জগতের উপর চৈতন্যের
আবেশ ।

জীব-দেহ কতকগুলি জড় পদার্থের সমষ্টি ;
এই সকলকে এক করিয়া চৈতন্যরূপী তাহাতে
অধিষ্ঠিত, তাই জীব চৈতন্যবিশিষ্ট । এই শক্তির
অংশই ক্রিয়াবিশিষ্ট জীবের মধ্যে কার্য্যাকর,
ইহাই বর্ণ বা অক্ষরাবলীর উৎপত্তি-শক্তি বা
তাহাদের সমষ্টি ভাষা-শক্তি । অতএব মানব-
সৃষ্টির আদি হইতে মানবের বাক্যের সংস্কৃত
অক্ষর বা বর্ণ-শক্তি থাকায় তাহা মৌলিক
সুতরাং ওজ্জ্বল ভাষাও মৌলিক এবং ইহা
হিন্দুর চিরন্তন একচেটিয়া সম্পত্তি । পৃথিবীর
কোন জাতির কোন ভাষায় এরূপ বাস্তবিক
বিনির্গত ভাষার উপাদানগুলির সহিত লিখনের
অক্ষরাবলীর কোন সফল না থাকায়, সেই অক্ষর-
অম্বু ও তাহাদের বিভ্রাৎ উৎপন্ন যে শব্দ, বাক্য
বা ভাষা, তাহাতে মৌলিকতা পরিদৃষ্ট হয় না ।
সে গুলি লিখনোপযোগী সাংকেতিক চিহ্ন মাত্র

—কৃত্রিম সম্পত্তি ।

মানবরূপ যুদ্ধে ভাষাকোরক, বর্ণ বা
অক্ষরের সৃষ্টি ‘ফুটন’, লিখন ও তাহাতে ব্যাকরণ
সংযোগে ‘সাহিত্য’ নামই সেই প্রস্তুতিত প্রম-
নালীর সজ্জীকৃত স্তবক । সংস্কৃত অক্ষর সকল
মূল ;—ওজ্জ্বল ভাষা মৌলিক,—সাহিত্য সেই
ভাষার পরিণতি অর্থাৎ জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত
সেই ভাষার সজ্জা ! কেন না মানবের মুখ-
বিনির্গত ভাষা বিশৃঙ্খল, তাহা কোন নিয়মের
অধীন থাকিয়া প্রথমে মানবের মুখ হইতে বহি-
র্গত হয় না । শিশু হইতে বালক, বালক হইতে
যুগ্মর ভাষা ক্রমশঃ উন্নত । নিয়ন্ত্রণের অশিক্ষিত
সম্প্রদায় বা অসভ্য বক্ষর ভীল সাঁওতালদিগের
কথোপকথনে ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় । শিক্ষা-
প্রসঙ্গে এই বিশৃঙ্খল ভাষার সহিত ব্যাকরণের
সংযোগ অর্থাৎ ভাষার নিয়ম সংস্থাপিত হইলে
সেই নিয়মিত ভাষাই “সাহিত্য” নামে অভিহিত
হইয়া থাকে ।

যখন ভাষা সাহিত্যরূপে সুশিক্ষিত ও
উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়—
তখন সময়ে সময়ে অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত
জন সমূহে তাহার অর্থের সঙ্গতি করিতেও
অসমর্থ হইয়া থাকে ; তখন সেই সাহিত্যে
পুষ্পের সজ্জীকৃত স্তবকের স্রাব—সমাজের
উপকার হইয়া থাকে । তখন পরার্থপর
বাধ্যর বাগ্মশাল সমৃদ্ধ সজ্জিত সাহিত্যরূপী
ভাষার কত লোক আনন্দগরা হইয়া আপনাপন
মতকে তাহার মতে পরিপুষ্ট করিয়া ফেলে ।
ইহারাই সমাজের আদর্শ বীর । অতএব যে
সমাজে বর্তমান সাহিত্যিক, সে সমাজ তত উন্নত ।

সাহিত্যে জ্ঞান চাইলেই গণিত-বিজ্ঞান প্রভৃতি এমন কি নিত্য-নৈমিত্তিক ধর্ম ও কর্মকাণ্ডেও অধিকতর আস্থা জন্মে—ভক্তির উদয় হয়। বৈদিক ও পৌরাণিক মন্ত্রে ও বিধি-ব্যবস্থায় এবং ঐতিহাসিক সত্য ঘটনাবলীতেও নিঃসন্দেহ হইতে পারা যায়। সুতরাং সমাজের উন্নতি-কর বিধি-ব্যবস্থাও সুসংস্কৃত হইয়া থাকে ; সুসংস্কার দূরীভূত হয়, স্বার্থের ভাগ চলিয়া গিয়া নিত্য সত্য পদার্থে মতি জন্মে। এ তাব মৌলিক অঙ্কর বা ভাবারই মুখ্য কার্য।

অঙ্কর ভাবার মূল,—ভাব। সাহিত্যের মূল সাহিত্য মানবের বা সমাজের মূল সুতরাং উন্নতিকর উপাদান। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, সাহিত্যে জ্ঞান জন্মিলেই গণিতাদি অল্প ভাষাও লীল আয়ত্ত হয়। এ সম্বন্ধে বঙ্গের সুসন্তান মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় সহাধ্যায়ীভবের একটি গল্প আছে। বাল্যকাল হইতেই মধুসূদনের ভাবার প্রতি আশক্তি ছিল, তিনি ভাবার ভাবে উন্নত হইতেন। ভাষা-সিদ্ধান্তে সুধার আশ্রমে তিনি নীরস গণিতা-স্তির প্রতি লক্ষ্য করিতেন না। এক দিন বৈষ্ণবাইতে বৈষ্ণবাইতে তাঁহার সহপাঠী ভূদেববাবু তাঁহাকে গণিত শিখিতে বলেন। গণিত শিখিলে ভাষা শিক্ষা সহজ, কিন্তু ভাবাবিৎ কেহ সহজে গণিত শিখিতে পারে না, এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, নিউটন সেক্সপিয়র হইতে পারে কিন্তু সেক্সপিয়র নিউটন হইতে পারে না। মধু শুনিলেন, কথাটা ভাল লাগিল না, ভাবার নিম্না তাঁহার অন্তঃস্থলে আঘাত করিল। তিনি অতিশয় অধ্যবসায়ী ছিলেন, সেই সুহৃৎকেই,

ভূদেবকে কোন কথা না বলিয়া স্থির করিলেন যে, সেক্সপিয়র কিরূপে নিউটন হইতে পারে, তাহা ভূদেবকে দেখাইতে হইবে। মধু-পুরুষের সবই অলৌকিক, সেই দিন হইতেই মধু গণিত শিখিতে আরম্ভ করিলেন।

ভ্রমণ প্রসঙ্গে কত কথা হয়, ভূদেব সে কথা ভুলিয়াই গিয়াছেন। কয়েক মাস পরে এক দিন ক্লাসে শিক্ষক একটি অঙ্ক দিয়াছেন। গণিতে ভাল ছেলেদের মধ্যে ভূদেব একজন ছিলেন, তিনি ও অগ্রাঙ্ক সকলেই অঙ্কটি কসিতে অপারগতা দেখাইলেন। শিক্ষক অঙ্কটি কসিতে বোর্ডের নিকট বাইতেছেন, এমন সময় প্রতিভা-বান মধুসূদন বলিলেন, ‘আমি একবার চেষ্টা করিতে পারি কি?’ মধু কখন ক্লাসে কোন অঙ্ক কসিতেন না। অঙ্কের সময় তিনি ভাবার আলোচনায় মগ্নময়ী কবিতার সৃষ্টি করিতেন, তাঁহার কথা শুনিয়া ছাত্রগণ হাসিয়া উঠিল। শিক্ষক হাসিতে হাসিতে মধুকে কসিতে আদেশ দিলেন। মধু ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে অঙ্কটি বোর্ডে কসিয়া দিয়া, নিজের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিলেন এবং ভূদেবের নিকটে আসিয়া তাঁহার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, ‘সেক্সপিয়র কিরূপে নিউটন হইতে পারে, দেখিলে।’ ভূদেব চমকিয়া উঠিল, মধুর অনন্তসাধারণ কবিত্ব-শক্তির সহিত গণিতের জটিল যোগাঙ্গার—বিজলীর হাসিরামির সহিত বজ্রের অবস্থান দেখিয়া ছাত্রগণও অবাক হইয়া পেল। সমস্ত রহস্য অর্থাৎ ভূদেবের ভাবার অপমানকর কথার বিষয় প্রকাশ করিয়া মধু বলিলেন যে, ভাবাবিৎ ইচ্ছা করিলে যে কঠিন হৃদোন্ম

গণিত-শাস্ত্রেরও অধিকারী হইতে পারে, তাহাই আজ ভূদেবকে দেখাইলাম।

তাহা হইলেই ভাবার যে কত শক্তি ও রূপ তাহা বলা যায় না। স্বপ্ন ও গভীর গবেষণা দ্বারা অসীম শক্তিসম্পন্ন ও বহুবিধ ভাবার আলোচনার মাহুয় অমরতা লাভ করে। আবার সেই অমরতা মৌলিকতাসাপেক্ষ হইলেই কর্ণ-ধর্ম ও ঐশীশক্তিতে ভূমিতা ও বলীয়সী হয়। তখন তাহার দ্বারা কোন কার্য অসম্পন্ন থাকে না। অক্ষর ও ভাবার সহিত মানব-হৃদয়ের এ মৌলিকতা আছে বলিয়াই সংস্কৃত ভাষা 'দেবভাষা'—ও আধা-দ্বিক ভাবসম্পন্ন।

শ্রীকৃষ্ণাবনচন্দ্র সেন।

ডায়েরী

(গল্প)

তাই জীবু, শৈলেনের নিকৃদ্দেশের পর তার ব্যাপারটা নিয়ে আমরা যে রকম ঘোঁটা পাকিয়ে ছিলাম, তার কথা নিয়ে যে রকম সম্বন্ধ বেলা আমরা একটা দৈনিক ক'রে বসতুম, আবার বুকে সেই সব কথা গুলো এখনও পর্যাণের মত চেপে রয়েছে। তাকে ঠেলে ফেলতে ত কিছুতেই পাচ্চিনে, তাই! আজ তোরা কাছে এসেছি, যদি মনের তার কিছু লাগব ক'ত্তে পারি।

এদিকে শৈলেনের পরিভ্রান্ত জিনিষগুলি পোছ গাছ ক'ত্তে গিয়ে একখানা বাতা পেলাম। সে খানা আর কিছুই নয়, কেবল

তার দুঃখপূর্ণ জীবনের একটা সংক্ষিপ্ত ডায়েরী মাত্র। সেখানার নকল আজ তোকে পাঠাচ্ছি পড়লেই বুঝবি যে, বিচারকের আগনে না বুকে স্নেহে ব'লে পড়লে, বিচার-বিভ্রাট কি রকম ভয়ানক ভাবে প্রাণান্তকর হ'য়ে ওঠে। এখন মনে হ'চ্ছে, মানুষ মানুষকে এরকম কোরে বিচার করবার কে! তার যদি এরকম সম্পূর্ণ ডায়েরী না থাকিত, তা'হলে হয়ত সে জগতের কাছে আজ একটা অপদার্থ জীবের ঘুটাত্ত স্বরূপ হ'য়ে দাঁড়াত। আজ আমরা তার সত্যের সন্ধান পেলাম, কিন্তু সে কত পরে।

"হৃদনের সুখ-দুঃখ নিয়ে পৃথিবীর মধ্যে যে দিন আমি প্রথম পা দিলাম, সে দিন বাড়ীতে কোণায় হাঁসির রোল উঠবে, না উঠল কান্নার। স্বপনের মত মনে পড়ে, ছেলে বেলায় কে একজন আমার তার জল-ভরা চোক শুকনু দিয়ে সাবুনা দিয়েছিল। বেহমর পিতা আমার আদর করতেন, আর একজন বুড়া আমার দেখত।

বুকভরা অভিমান নিয়েই আমি জন্মে ছিলাম। কেউ একটু ধমকে ব'লে, কেউ আমার চাতের কোন জিনিষ কেড়ে নিলে, সেদিন আর আমার খাওয়া হ'ত না। সেই বুড়া আমাকে বুকে করে নিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াত, কিন্তু একছিতে জল কেউ খাওয়াতে পারত না। আমার বয়স যখন পাঁচ বৎসর তখন একদিন সকালে উঠে দেখলাম, ঘর বারান্দা সব কাঁড়া হ'চ্ছে, বাড়ীর সামনে নহবৎ বাজছে, একটা আনন্দ বেশ সবুজ বাড়ীটা ছেয়ে ফেলেছে। সন্ধ্যার সময় বাবা

আমাকে চুম্ব খেয়ে হাতে একটা খেলনা দিয়ে চলে গেলেন। আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। ক্রান্তিতে আমার খাটে গিয়ে শুয়ে পড়লাম, পাশে আমার বৃদ্ধা। আমি তাঁকে দিদিমা বলতাম, তিনিও আমাকে চুম্বতে তার জবাব দিতেন। কিন্তু এ সুখ বেশী দিন গেল না, দুঃখের দিন আরম্ভ হোল।

একদিন বাবা এসে আমার সঙ্গে একটা সুবতীর আলাপ করিয়ে দিলেন ; বলেন, একে তুমি আজ থেকে মা-বলে ডেক'। আমি অবাক হ'য়ে তাঁর দিকে চেয়ে রহিলাম। ছবির মতন কি যেন চোকের সামনে ঝাপসা ঝাপসা ভেসে উঠল। আমার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুগ না। বাবা আমাকে পুঁতুলের মতন মার কোলে তুলে দিলেন কিন্তু মা আমাকে জোর ক'রে বুকের ভেতর চেপে ধরতে পারেন না। তাঁর মনের ভেতর তখন বোধ হয় কিসের একটা বুদ্ধ চলছিল। আমি আর তাঁর কোলে বসতে পারলাম না। দিদিমার কাছে যাবার জন্তে মন কোন ক'রে উঠল। মারও হাতটা আঙুলে আঙুলে যেন আলগা হ'য়ে গেল, আমিও কোল থেকে নেমে এক ঘোড়ে দিদিমার কাছে গিয়ে কোলের ভেতর খুঁ খুঁ লাগলাম।

সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে জীবনের আরও কত বছর কেটে গেল। এর ভেতর বিশেষ কোন ঘটনা ঘটে নি। কেবল খেলার সাথী ছোট একটা ভাই পেরেছি! ছুঁল থেকে আসে যোব তার সঙ্গে খেলা করি। সেও তার ছোট ছোট হাতগুলি দিয়ে, কচি বুখে দাঁবা

বলে ডেকে, আমাকে জড়িয়ে ধরত, আর আমিও তাকে চুম্ব খেয়ে ব্যতিরিক্ত কোরে তুলতাম, কিন্তু আর আমার এ আদর ভাল লাগত না। তিনি আড়ালে আমার সঙ্গে খেলা কত্নে তাকে কত মানা কন্তেন, কখন মারতেন আর মনে হতো, সেই মারগুলো যেন আমারই পিঠে পড়ছে। সেই থেকে আমি আর বেশী বাড়ীর ভেতর যেতুম না। বৈঠকখানার বসে নিজের ভবিষ্যৎ ভাবতুম আর কৈদে কৈদে এই কাগজ সব ভিজিয়ে ফেলতুম। দিদিমা অনেকদিন হল কাশীতে চলে গেছেন,— যেছায় নয়, বাধা হয়ে। বাবা আর আমার সঙ্গে ভাল কোরে কথা কহিতেন না ; আমি অভিমানে যেচে কথা কহিতে যেতাম না। অভিমানই ঈশ্বরের অভিলাপের মত আমার বুকের ভিতর এসে জায়গা নিয়ে বসেছিল ; তা না হ'লে বোধ হয়, আবার আমি বাবার মেহ ফিরে পেতাম।

ভাত-কাপড় ছাড়া বাড়ী থেকে আমার আর বেশী কিছু পাবার আশা ছিল না। তাই আমি একটা ভদ্রলোকের বাড়ী ছেলে-পড়ার ভার নিয়েছিলাম। বাবাও তাতে কোনরূপ বাধা দেন নাই।

ছাত্রটির বয়স প্রায় ছয় বৎসর ; বেশ শাস্ত। আমি তাকে খুব যত্নের সহিত পড়া-তাম, সেও আমাকে মাষ্টার মহাশয় ব'লে খুব ভক্তি ক'রত। কিন্তু তার চেয়েও আর এক জনের কাছে বেশী ভক্তি ও যত্ন পেতাম। সে একটা হুটুহুটে বালিকার। আমি যখন নরেনকে পড়াতাম তখন কখন একটুটে আমার দিকে

চেয়ে থাকত। তার অপলক চাহনিতে যেন একটা স্নেহ-ভালবাসা মাখান ছিল। আমি কত দিন নিজের মনে এর কারণ অনুসন্ধান করবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোন মীমাংসাই ক'রে উঠতে পারি নি। রোজই পড়াতে যেতাম, আর একটু একটু ক'রে সেই অধ্যয়ন চাহনিতে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়তাম। যখন আমি আমার শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত ক'রে তয়ে তয়ে তার দিকে চাইতাম, অমনি তার চুটি চক্ষু লক্ষ্যায় অবনত হ'য়ে পড়ত। নিজের ছোট বৈঠকখানাটিতে বসে যতই তার বিষয় ভেবেছি, তার দিকে আকৃষ্ট হবার জন্য নিজের মনকে তিরস্কার করেছি, ততই তার দিকে খুঁকে পড়েছি।

* * *

এক দিন খুব রুটি প'ড়ছে, কাল আকাশের বুক চিরে বিহ্বল মাকে মাকে খেলে যাচ্ছে। সারা বিশ্ব যেন একটা প্রণয়ের ভাবী আশঙ্কায় অশ্রু বিসর্জন ক'রেছে। এমন সময় আমি আন্তে আন্তে পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। সুরেন তার বইখানি নিয়ে ব'সে ছিল। আমি যেতেই তাড়াতাড়ি উঠে বললে মাটার মশায়, দিদির আজ সকাল থেকেই ভারি অস্থির করেছে। কথটা শুনে আমার বুকটা কেঁপে উঠল। আমি আর তার কথায় কোন উত্তর না দিয়ে বললাম, তুমি আজ শীগ্গির শীগ্গির পড়া কোরে নেও, আমি এখনি যাব। আমার শরীরটা আজ ধরাপ আছে।

পড়া শীগ্গির হ'ল বুটে, কিন্তু কি যে পড়া লাম তা আমিই জানি না। “অস্থ” শব্দটি

কেবল ঘুরে ঘুরে আমার হৃদয়ের এক কোণে এক গোপন ভায়ে আঘাত করছিল।

বাড়ী গিয়েই বৈঠকখানার তরে পড়লাম। কেবলই সেই সরল লাগ্নাভিহিত মুখখানি নিঃস্বার্থ ভক্তের করুণ চাহনিটি আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। সব ছেড়ে এক বার তার যন্ত্রণাকাতর মুখখানি দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু তার আর আমার মাঝে কত বাধমান! দিনের পর দিন চ'লে গেল, সপ্তাহ অতীত হ'ল, আর তার কোন সংবাদই পেলাম না। আর আমার কাউকে জিজ্ঞাসা করবারও সাহস পর্যাপ্ত হ'ল না। একদিন শুন্লাম যে, সে বাড়ীখানি অন্ধকার ক'রে ডেরাঘুমে হাওয়া বদলাতে গেছে। শুনে যেন আমার বুক থেকে একটা পাথরের বোঝা মেমে গেল।

* * *

সামনে আমার পরীক্ষা। নিশ্চল বায়ু হ' মাস আমাকে পড়ান হ'তে চুটি দিলেন। আমিও তাই খুজছিলাম। যে দিন থেকে কমলা অনুখে পড়ে'ছিল, সেটদিন থেকে আমারও জীবনের পরিবর্তন হয়েছিল। যেন কি একটা শূন্যতা রাত-দিনই হৃদয়ে অনুভব ক'রতাম।

* * *

পরীক্ষা হ'য়ে গেল। তারপর শুন্লাম কমলার বিবাহ ঠিক হ'য়েছে। সংবাদটা শুনিবামাত্র যেন বোধ হ'ল, পৃথিবীটা একটা বিপুল কাকা দিয়ে স'রে গেল। সমস্ত প্রাণ ত'য়ে বিরাট একটা হাফাকার উঠতে লাগল। সমস্ত রাত আমার ঘুম হ'ল না। কেন এ অসহনীয়

বেদনা,—কেন এ ভীষণ মর্ষ প্রদাহ! আমি ত একদিনের জন্তেও তাকে পাবার আশা করি নি, বরঞ্চ তার কাছ থেকে দূরে থাকবার চেষ্টা করিয়েছি। তবে আজ এমি হ'ল! কোথা থেকে এ দারুণ বেদনা এল! তবে কি আমি কমলকে ভালবেসে ফেলেছিলাম? ফেলেছিলাম বই কি! কিন্তু কবে কোন যুহুর্ন্তে? কবে আমার হৃদয়ের কোন্ গোপন ভাৱে তার জন্তে এ প্রেমের রাগিনী প্রথম বেজে উঠেছিল? আর ভাবতে পারলাম না। হৃদপিণ্ডটা সজোরে কে যেন চেপে ধরছিল। হু'বাতে বুক চেপে উপড় হ'য়ে আমার সেই বিছানাটিতে পড়ে রইলাম।

• • • • •

আর এখন আমি সুরেনকে পড়াতে যাই না। পজার ধারে গিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকি! একদিন বাবা এসে আমার বিয়ের বাঁটা জ্ঞানিয়ে গেলেন। যুখে কিছু তাঁকে ব'লতে পারলাম না বটে, কিন্তু বুকের ভেতর আমার জলে ঘাচ্ছিল। আমার এই দুঃখময় জীবনের স্পর্শে একটি ফুটনো-মুখ সরল জীবনকে ধ্বংস করা কেন। আমার এ হৃদয় পূর্ণ, কমলময়।

• • • • •

আবাড়ের সন্ধ্যা। তোরে খুব এক পশলা ঘুটি হ'য়ে গেছে। সমস্ত দিনটা কেমন যেন মেঘলা মেঘলা। সন্ধ্যার পরই অর অর ঘুটি আরম্ভ হ'ল। দূরে নির্মল বাবুর বাড়ী হ'তে সানারের করুণ হুস বাতাসের উপর ভর ক'রে, চারদিকে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল আর আমার কানর ভিতর তখন একটা তুহুস সংগ্রাস চুপে চুপে

আজ কমলের বিবাহ। কে সে এমন ভাগ্যধর, যার অঙ্গে এমন সোণার কমল স্থান পাবে? কত চিন্তাই মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল, আর তার মধ্যে মনে পড়ছিল, সেই ভালবাসা-ভরা চক্ষু দুটীর স্থিরদৃষ্টি।

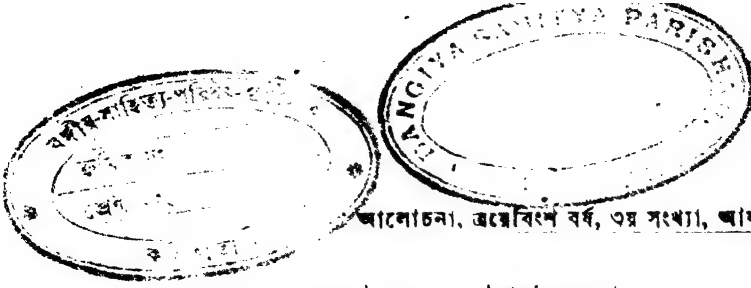
মন্দিরের ঘাড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজল, তার সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদপিণ্ডটা কে যেন নিস্পোষিত করে দিলে। বাড়ীতে আজ কেউ নেই। মা বাবা সকলেই বিবাহ বাড়ীতে চলে গেছেন। ঘরে একা কেবল আমি।

দশ মিনিট পরেই যে লগ্ন। আর বসতে পারলাম না। কপালের শিরাতুলা টন্ টন্ করতে লাগল। আমার মাথাটা যেন কোন্ অদৃশ্য শক্তিবলে কড় কড় করে বেঁধে দিলে। টলুতে টলুতে ঘর থেকে বোরঘে এলাম। বাহরে যেন অন্ধকার, স্থানে স্থানে জমাট বেঁধে রয়েছে। ঘুটির বিষয়ম নাই। সবাই যেন আজ আমার বিকছে। একবার কালো আঁধারের বুক চরে বিহ্বল খেলে গেল, সামনের পথ সেই আলোকে যেন আমাকে কোন্ অজানা দেশে যাবার জন্তে দীক্ষিত করলে, আমিও কক্ষচাত উদ্ধার মত যেন জমাট অন্ধকারের ভেতর কাঁপঘে পড়লাম।

• • • • •

জানিনা ভাই, শৈলেনের এই সংকীর্ণ জীবনের হৃৎকমর ইতিহাস পড়ে তোমার কিরূপ লাগবে। তবে আমার আজ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কথা চাইতে ইচ্ছে কচ্ছে। কিন্তু—তোদের কিছু।

অশীষকুমার রায়।



আলোচনা, ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, আষাঢ়, ১৩২৬ সাল।

সংস্কারের আবশ্যিকতা

পুরাতনকে নির্মূল করিয়া নূতন সংস্কারের নাম সংস্কার। সংস্কারে প্রবোর ঠাট্টালা বুদ্ধি, গুণ বুদ্ধি হইয়া পুরাতন বুদ্ধি যাহা বলিয়া সকল প্রবোরই সংস্কারের আবশ্যিক, সংস্কার না হইলে জিনিস বাঁচি হয় না; কৃত্রিমতা নষ্ট করিয়া স্বরূপ লাগাইতে হইলে সংস্কার প্রধান অবলম্বন। এই অল্প শ্রবণের কৃত্রিমতা-বিষ বিমুক্ত করিতে হইলে তাহাকে সংস্কৃত করিতে হয়, বার বার দৃষ্টি করিয়া অনুক্রম করিতে না পারিলে স্বর্ণের বহুমূল্য থাকে না। সকল প্রবোরই সংস্কার করা উচিত, ইহাতে তাহার গুণ-গরিমা বৃদ্ধি বাতীত হ্রাস হয় না।

মানবের পার্শ্বভৌতিক দেহের সংস্কার অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া আর্থাধ্বিগণ হিন্দু-শাস্ত্রে দশবিধ সংস্কার রূপে কতকগুলি নিয়ম বিধিবিহীত করিয়া গিয়াছেন। দেহী কান্তিপুট, স্নান-বলিই করিতে হইলে, নিরোগ-নিব্যাদী করিয়া বৈদ্যদিন ভোগ করিবার ইচ্ছা থাকিলে, আমাদের ঐ সকল নিয়ম অবশ্য প্রতিপালন ও তদনুসারে কার্য করা একান্ত আবশ্যিক। ভগ্নদেহে জরা মৃত্যুর কিঙ্কর হইয়া অতি সামান্য দিন যে আমরা ইহাতে কায়-ক্লেষ বসতি করিয়া দুর্ভিক্ষ কষ্ট অনুভব করিতেছি; এক দিনের অল্প স্নানদেহে, স্নানমনে, পরমানন্দে কাল বাপন করিতে পারি না—আর্থাত্মন ধুরন্ধর অধিব্যাক্য অস্তথা করাই তাহার প্রধান কারণ। আমরা দেশের সংস্কার; জাতির সংস্কার, সমাজের সংস্কার করিতে অগ্রসর কিন্তু নিজের সংস্কারের প্রতি কিরিয়াও চাহি না। নিজে যে অসংস্কৃত, নিজে যে অর্ধাঙ্গী, কৃত্রিমতার পরিপূর্ণ, তাহার প্রতি নজর দিবার সময় হয় না,

হায়! আমাদের গোড়ায় গলদ, উপরের চাকটিকা দেখিলে কি হইবে! বুনিয়াদ অপরিপক, ভিত্তি কাঁটা, গৃহ পাকা-পোক্ত, দীর্ঘ-স্থায়ী হইবে কিসে?

পূর্বে যে আমরা এত বলিষ্ট, দীর্ঘজীবী হইতাম; জরামৃত্যু যে আমাদের সহজে আক্রমণ করিয়া কালকবলিত করিতে পারিত না; ঐ সকল নিয়ম প্রতিপালন করিয়া জন্ম ক্রিয়া সম্পাদিত হওয়াই তাহার মুখ্য কারণ। আজ-কাল বিজ্ঞানতিরদশবিধ সংস্কার আর নাই, নব্য শিক্ষিত বাবুগণ এখন উহাকে পাগলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দেন, বা অত অধিক ধর্ম-কর্মের কোনও আবশ্যিকতা নাই বলিয়া তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। এককালে বিজ্ঞানি যে এত মেধাবী, এত তপ প্রভাব সম্পন্ন, শৌর্ঘ্যবীর্ঘাশালী ছিলেন, তাহার প্রধান কারণ এই দশবিধ সংস্কার, বিজ্ঞানিই এই সন্তান সংস্কারের অধীকারী ছিলেন এবং এই সংস্কার মানিয়া চলিতেন বলিয়া তাহাদের সন্তানগণ স্বাভাবিক ছিল না, অকাল মৃত্যুও তাহাদের দিক দিয়াও ঘাইতে পারিত না; পরন্তু তাহারা এক এক জন মহাবীর; মহা-বিজ্ঞান, মহা তপস্তাপরায়ণ হইয়া জগতীতলে ধস্ত ও বরেন্য হইয়া গিয়াছেন। আর আমরা তাহাদের বংশধর হইয়া দেহে ত বল নাই-ই, প্রকৃত বিজ্ঞাত্যগ বা যোগ-তপস্তার পরিশ্রমও আমরা আদৌ সহ করিতে পারি না। এইত আমাদের বর্তমান অবস্থা।

শাস্ত্র বাক্য মানিয়া না চলিলে, অহংজ্ঞানের বশবর্তী হইয়া যাহা-তাহা করিতে প্রবৃত্ত হইলে আমরা যে ক্রমশঃ আরও অধঃপতনের অতলে তলাইয়া যাইব, উদ্ধারের আর কোনও উপায়

থাকিবে না, সে পক্ষে আর কোন সন্দেহ নাই। যদি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশকে আবার নূতন করিয়া গঠন করিতে হয়, যদি তাহাদিগকে নিরোগ-নির্ব্যাধী করিয়া নরনের আনন্দ বর্জন করিতে বাসনা থাকে, তাহা হইলে পূর্বের পন্থা অনুসরণ করিয়া আবার ঋষিদিগের সেই পরম পবিত্র দশবিধ সংস্কারে সংস্কৃত করিয়া তাহাদের জীবন গঠন করা উচিত; নতুবা সে তেজ, সে বীৰ্য্য, সে যোগপরায়ণতা আর কিছুতেই ফিরিয়া আসিবে না, তোমরা যতই বাহু সংস্কার কর, যতই বাহ্যিকভাবে মত্ত হও, ভিতরের সে সাবিক ভাব আর জাগিবে না।

পুত্র কন্ডার সকল দোষগুণই পিতা-মাতার উপর নির্ভর করে। জনন ক্রিয়াই তাহাদের উন্নতি ও অবনতির মূল কারণ। কন্ডা-পুত্রের উৎপত্তি সময়ে পিতা-মাতার মনের ভাব, তাহাদের স্বাস্থ্য যেক্রপ থাকে, ঠিক দর্পণে প্রতিবিম্ব পতিত হইবার মত পুত্র-কন্ডারও সেই ভাব, সেই গুণ সংক্রামিত হইয়া থাকে, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। এ সময় পিতা-মাতা খুব ধর্মপরায়ণ, প্রসুন্নচিত্ত, স্বাস্থ্য-সম্বিত হওয়া, এবং তিথিনক্ষত্র বিচার করিয়া কার্য্য করিলে আর সন্তানে কোন দোষ সংক্রামিত হইতে পারে না, অজানিত কোনও দোষ হইয়া পড়িলে আর্ধ্য-শাস্ত্র তাই এই দশবিধ সংস্কারের বাবস্থা দিয়াছেন। এই দশবিধ সংস্কারে সংস্কৃত হইলে পুত্র-কন্ডার আর কোন প্রকার মলিনতা থাকিবে না; সুস্কৃত হইয়া কবিত কাকনের স্তায় দীপ্তিশালী হইবে।

“জন্ম না জায়তে শূদ্র সংস্কারাধিজ উচ্যতে” এই শাস্ত্র বাক্য হইতে জানা যায় যে, শিষ্যপুত্র জন্ম অবধি শূদ্রবৎ থাকে কিন্তু শাস্ত্রবিধি অনুসারে সংস্কৃত হইলেই সে ব্রাহ্মণত্ব বা বিজ্ঞপ্ত প্রাপ্ত হয়। এখন আমরা সংস্কার অর্থে দুই সংস্কার—উপনয়ন ও বিবাহ বলিয়াই বুঝি, দশটা সংস্কারের কাছ দিয়াও বাইতে পারি না অথবা তাহাকে আধুনিক শিক্ষিতগণ বুদ্ধ-ককী বলিয়া উড়াইয়া দেন। তাই অহানে, অন-

ময়ে দিন কাল, বার তিথি না মানিয়া পুত্র কন্ডাগুণের উৎপাদন জন্ত ভাল ভাল বংশ আজ কাল কিরূপ অধঃপাতে বাইতেছে, তাহা দেখিলে প্রাণ কাটিয়া যায়।

পূর্বের বলিয়াছি—বার, তিথি, কালাকাল মানিয়া, এবং মনের অবস্থা ও স্বাস্থ্য বুঝিয়া পত্নীর ঋতুকালে উপগত হওয়াই শাস্ত্রের বিধি, এ সকল করিয়াও যদি অজানিত কোন দোষ সংজটিত হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে এই দশবিধ সংস্কারে তাহার খণ্ডন হইয়া আর কোন অনিষ্ট পুত্রকন্ডায় সংক্রামিত হইতে পারে না। এইজন্ত এ গুলি বিধিপূর্বক প্রতিপালন করা কর্তব্য, লোকনিন্দা বা লজ্জাপ্রযুক্ত এ সকল না করিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ যেকত অন্ধকারময় হইতেছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। আমরা পঞ্জিকাতে “দশবিধ সংস্কার” নাম মাত্র পাঠ করি কিন্তু তাহা কখন করিতে হয় এবং করিলে কি ফল হয়, তাহা অবগত নহি। দশবিধ সংস্কার যথা—গর্ভাধান, পুংসবন, সীমন্তোন্নয়ন, জাতকর্ম, নামকরণ, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন, সমাবর্তন ও বিবাহ। ইহার মধ্যে আবার চারিটা শ্রেণী-বিভাগ আছে। জগদশমাস গর্ভমধ্যে অবস্থানকালে—গর্ভাধান, পুংসবন ও সীমন্তোন্নয়ন সংস্কার করিতে হয়, ইহাকে গর্ভসংস্কার কহে। জাতকর্ম, নামকরণ ও অন্নপ্রাশনকে শৈশব-সংস্কার কহে। চূড়াকরণ, উপনয়ন ও সমাবর্তনকে কৈশোর এবং বিবাহকে যৌবনসংস্কার কহে। এখন আমরা কৈশোর ও যৌবনের উপনয়ন ও বিবাহ-সংস্কার ব্যতীত সমস্ত পরি-তাগ করিয়াছি।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন,—“গর্ভাধানমুত্তো পুংসঃ সবলং স্পন্দনাংপুরা। বর্ঠেহষ্টমে বা সীমন্তঃ প্রসবে জাতকর্ম্ম। অহস্ত্রকাদশো নাম চতুর্থে মাসি নিষ্ক্রমঃ। বর্ঠেহন্নপ্রাশনং মাসি চূড়া কার্ধ্যা যথাক্রমে। এবমেনঃ শয়ং বাতি বীজ-প্তত সমুত্তবং ॥”

দশবিধ সংস্কারের প্রথম সংস্কার গর্ভাধান,

এই সময়ে জনক-জননীর দেহে যে সকল দোষ থাকে, তাহাই পুত্রকৃত্য সংক্রামিত হয় বলিয়া এই সংস্কার করিতে হয়। ইহাতে মন পশুতাবাপন্ন না হয়। সাত্বিকতাবাপন্ন হয়। যাহাতে মন উচ্চাভিলাষপূর্ণ এবং ধর্মময় হয়, শাস্ত্র এই সংস্কারে তাহারই উপদেশ দিয়াছেন।

পুংসবন—গর্ভধারণের তৃতীয় মাসের দশম দিনে ইহা করিতে হয়। এই সংস্কারের ক্রিয়া দ্বারা গর্ভ রক্ষা হয় এবং গভিনী কষ্ট পায় না।

সীমন্তোন্নয়ন—ইহা ষষ্ঠ বা অষ্টম মাসে করিতে হয়; সীমন্ত বা সীতি তুলিয়া দেওয়া, এই সময় হইতে গভিনীকে বেশ ভূষা ও পতি-গমন পরিভাগ করিতে হয়; এবং নারীগণ মিলিয়া গভিনীকে নানাবিধ উৎসাহবাক্য প্রদান করিতে হয়।

জাতকর্ম—সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র ইহা করিতে হয়। এই সংস্কারের দ্বারা জাতকের আয়ু, বল ও মেধা বৃদ্ধি হয়।

নামকরণ—ইহা সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর করিতে হয়। এক্ষণে ইহা অন্নপ্রাশনের সময় হইয়া থাকে।

অন্নপ্রাশন—পুত্রের ষষ্ঠ বা অষ্টম মাসে ও কন্যার পঞ্চম বা সপ্তম মাসে ইহা করিতে হয়।

চূড়াকরণ—গর্ভাবস্থায় সন্তানের মস্তকে যে সকল কেশ থাকে, তাহা নিঃশেষ করা এই সংস্কারের কার্য।

উপনয়ন—ব্রাহ্মণ বাগকের অষ্টম বর্ষে ভোড়শ, ক্ষত্রিয়ের একাদশ বর্ষে ত্রিবিংশ এবং বৈশ্যের দ্বাদশ বর্ষে চতুর্বিংশ বর্ষ পর্যন্ত উপনয়নের ব্যবস্থা শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়।

সমাবর্তন—উপনয়নের পর গুরুগৃহে গিয়া পাঠ সমাপনাতে তাহার আদেশে গৃহে প্রত্যাপ্ত হইয়া গৃহস্থাস্রম প্রবেশের বিধি শাস্ত্রসম্মত।

বিবাহ—এই সংস্কার সকল জাতির আছে। মানুষকে যথার্থ মানুষ করিতে হইলে, ব্রাহ্মণকে যথার্থ ব্রাহ্মণত্বসম্পন্ন দ্বিধবে উন্নীত করিতে হইলে হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের আশ্রয় লওয়া উচিত। নতুবা ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মজ্ঞানসম্পন্ন

করা যায় না। কোনপ্রকার ঘোষযুক্ত বীজ স্রীরন্ধ্রে পতিত হইলে গর্ভসংস্কারের দ্বারা সে দোষ নষ্ট হয়। জন্মের পর জাত-সংস্কারে অস্ত্র দোষ নষ্ট হয়। ব্রাহ্মণত্বের জন্যইহা ব্রাহ্মণ হয় বটে কিন্তু সংস্কার না হইলে বিজ বলিয়া গণ্য হয় না; আর বেদাধ্যয়ন না করিলে সে ব্রাহ্মণ বিশ্রুপদগাচ হইতে পারে না।

উপনয়ন সংস্কার ব্রাহ্মণের প্রধান সংস্কার কিন্তু তাহাতে আজকাল অতিশয় সঙ্কোচ আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বে এই সংস্কার গুরুগৃহে সমাপিত হইত। কিন্তু আজকাল উহা গৃহে বলিয়াই সম্পন্ন হইয়া থাকে, আবার কাছাকেও বায়বাহিত্য ভয়ে ও সংযমের মাত্রা হ্রাস করিবার জন্য কাণীঘাটে উপনয়ন দিয়া সেই দিনেই সমস্ত কাজ শেষ করিতে দেখা যায়—ইহা এক প্রকার নূন পদ্ধতি।

পূর্বকালে ব্রাহ্মণবাগক গুরুগৃহে উপবীত হইয়া বেদাধ্যয়ন জন্য দীক্ষা গ্রহণ করিত, তারপর গায়ত্রী উপদেশ ও ব্রহ্মচারীর বেদাধ্যয়ন ইত্যাদি ব্রহ্মচর্যাশ্রম ক্রিয়া শিক্ষা করিয়া গুরুকে দক্ষিণা দিয়া তাহার অশ্রুশ্রুতি গ্রহণ করতঃ গৃহে প্রত্যাপ্ত হইত, কেহ বা দণ্ডী হইয়া আর গৃহস্থাস্রমে প্রবেশ না করিয়া দণ্ড কমণ্ডলুধারী তাপস হইয়া যাইত। ব্রহ্মচারী গৃহে আসিলে নৈষ্টিক; তারপর যতদিন বিবাহ না হয়, ততদিন স্নাতক ব্রতধারী হইয়া থাকিতে হয়—এই সময় শৌচ, আচার ও উপাসনা প্রভৃতিতে ব্রতী থাকা কর্তব্য, বিবাহ করিয়া গৃহী হইলেও এ সকল অবশ্য প্রতিপাল্য—ইহারই নাম গৃহস্থ ধর্ম।

অস্নাত জাতির বিবাহ-সংস্কারও প্রধান। এই সংস্কার যত শূদ্রাঙ্গার এবং ধর্মভাবে শূন্য হইবে, গৃহীর জীবনে তত শূদ্র-সাম্প্রদায় লাভ অবশ্যস্বাভাবী। এই জন্য ইহা এত দারিদ্র্য পূর্ব; খুব দেখিয়া শুনিয়া, খুব বিচার-বিবেচনা করিয়া তবে এই মিলন সংঘটন করা উচিত। কেবল অর্থের লোভে, অথবা স্বপক্ষ মোহে বৃদ্ধ হইয়া এ কার্য করা বিধেয় নহে। যেখানে

আজীবনের সমস্ত সুখ-সৌভাগ্য নির্ভর করিতেছে ; যেখানে যৎশেষ উন্নতি অবনতির মূল নৃত্র প্রথিত, তাহা যে কিরূপ গুরুভার পূর্ণ— তাহা সহজেই বিবেচ্য ।

গৃহস্থপ্রম বড় কঠিন—মানুষ আবাল্য ব্রহ্মচর্যের পর ; সংসারের হাল ধরিয়া সংসার ভরসীতে আরোহণ করে, সৎসংজ্ঞাতা প্রণয়িনীর সচ্চরিত্রে রূপ পবন যদি ইহার প্রতি অগ্রকূল হয়, তাহা হইলে আর ভবিষ্যৎ কোনও সম্ভাবনা থাকেনা ; সংসার সমুদ্রের তূর্ণাবর্তে পড়িয়া আর তাহাকে হারডুবু খাইতে হয় না, সে অগ্রকূল পবনে ধর্মের পাল তুলিয়া ক্রমশঃ বাণপ্রস্থে উপনীত হইতে পারিবে ; বাণপ্রস্থ একটা মিশ্র আশ্রম—ইহার কতকটা গৃহস্থ কতকটা সন্ন্যাস, ব্রাহ্মণের ভাগ শিক্ষা এইখান হইতে আরম্ভ ; ক্রমে অগ্রসর হও, জীবন-স্রোত সুবাস্তাসমুদ্রে উপস্থিত পথে চলিয়াছে, দেখিতে পাইবে ।

বাণপ্রস্থ পাকিয়া উঠিলেই সন্ন্যাস ; ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণের জীবনস্রোত এবার কোন গতি অবলম্বন করিয়াছে দেখুন—সং কি না সম্যক-রূপে জ্ঞান, অর্থাৎ পরের হস্তে কর্ম অর্পণ । এখানে পর যানে আর কেহ নহে—পরাম্পর ঈশ্বর সত্য ; সন্ন্যাস অর্থে আর কিছুই নহে—সকল বিধিত কর্ম ঈশ্বরে সমর্পণ করা অর্থাৎ কর্মের ফল কামনা রহিত হইয়া কর্ম করা, হুগাই গীতার কর্মসংজ্ঞাস অর্থাৎ নিরাম কর্ম, ইহা কত উচ্চ, কত মহান । এই কর্ম সংজ্ঞাস শেষ হইলে আর কিছু থাকে না, তখনই জীব মুক্ত হইয়া যায় । যাবতীয় সংসারে সংস্কৃত হইয়া, চারিটা আশ্রমে বেশ পাকা-পোক্ত হইয়া এই অবস্থার উপনীত হইতে পারিলে ব্রাহ্মণের আর কোন কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা থাকে না, অতএব মুক্তি তাগানের অনিবার্য । নতুবা কেবল গৈরিক দারপ : বড় প্রাক আলোচন, বিভার ভাগ প্রদর্শন করিলে মানুষ হয় না, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ বলিয়া আরওগী হইতে পারে না ।

আশার বাতি কবরে অহরহঃ আলিয়া,

প্রবৃত্তির ঝুড়ি মাধায় করিয়া কেবল ধর্ম উপদেশ দিলে ধার্মিক বলিয়া গণ্য হইতে পারা যায় না ; এইরূপে প্রত্যেক আশ্রমের মধ্য দিয়া আপনার চিত্ত সূদৃঢ় করিয়া ; বাহাতে তোমাকে পুনঃ পুনঃ সংসারে যাওয়া-আসা করাইবে, সেই কর্মফলেব আশা নিবৃত্তি করিয়া হে ব্রাহ্মণ ! তুমি মুক্তি পথের পথিক হও । আবার ভারতের বিজয় হুস্প্রতি বাজিয়া উঠুক, আবার ব্রাহ্মণ দশবিধ সংসারে জীবন পুণ্যময় করিয়া, দশকর্মে নিষ্ঠাবান হইয়া ব্রহ্মময় জীবন গঠন করুন—আমাদের এ বাসনা পূর্ণ কর, পূর্ণ কর—হে ভগবান ! সম্পাদক ।

ব্রহ্মচর্য্য ।

৩

পাশ্চাত্য ও প্রাচীণ শরীর তত্ত্ববিদ পণ্ডিত গণের মতে শুক্রই মানব শরীরের প্রধানতম সার পদার্থ । দেহের বহু মূল্যবান সার পদার্থ দ্বারা এই মহামুগা বীর্ঘা নির্মিত হইয়া থাকে । ইহার অপচয়ে যে কতি ও অনর্থ সংসাধিত হয়, মানব বহু আয়াসেও আর তাহার সম্পূর্ণ পরিপূরণে সমর্থ হয় না । ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠায় বীর্ঘা নিরোধে সমর্থ হইলে শরীর ইন্দ্রিয় ও মন অতিশয় শক্তিশালী হয় । বীর্ঘা-দারণই সৌগ-সিদ্ধি ও সচ্চিদানন্দ লাভের প্রধান উপায় । এইজন্য বৌদ্ধীপুরুষগণ চির ব্রহ্মচর্য্যপ্রতি গ্রহণ করিয়া থাকেন । হীনবীর্ঘা পুরুষের মন বড় চঞ্চল ; শুক্রধারণ বা ব্রহ্মচর্য্য বাতীত মাল্লংগ অনাহুত হয় না । দুর্বল দেহ, চঞ্চলচিত্ত বা ক্ষয়মান-ধারণার অযোগ্য । অনেক চরম মাতঃ রোগক, কিশোর ও তরুণ যুবক নিবৃত্তিহীন বশতঃ সন্মুখেই অগম্যায়ী ক্রমশঃ অযোগ্যে মত্ত হইয়া দেহের এই মহা-মুগা সার পদার্থ হ্রাস বিনাশ করত আপনি আপনার স্বস্বাধীন সাধন করিয়া থাকে । এরূপ অনৈসর্গিক শুক্রহীন বা শরীরিক ব্যাতিচারকে আত্ম বিকৃতি বা নৈতিক আত্মহত্যা সংজ্ঞায়

অভিহিত করা বাইতে পারে। ইহা হইতে মানুষের উন্নত প্রবৃত্তি এলি নিষেধ, সর্ককর্মে নিরুৎসাহ, নিরুৎসাহ ও ক্ষুধাহীনতা, দৃঢ় অমুরা-গের অভাব, কর্মে অপ্রবৃত্তি, আয়বিক দুর্বলতা স্বপ্নদোষ, ধাতু দৌর্বল্য, দৃষ্টিকোণতা, মাংস-পেশীর দুর্বলতা, চিরক্লান্ততা, ক্লান্ততা, অবসাদ, বীর্যের ও বাহ্যের হ্রাস, মনুষ্যের লোপ, দেহ অপটু, মস্তিষ্ক দুর্বল, ইন্দ্রিয়শক্তি হ্রাস এবং শ্বাস, কাল, বাত, মেহ ও যক্ষ্মা প্রভৃতি নানা-বিধ কঠিন পীড়া হইয়া থাকে। দম্পত্যের সুদীর্ঘকালব্যাপী ব্রহ্মচর্য্য “মৃতবৎসা”—পীড়ার অমোঘ মহোষধি জ্ঞান।

বাল্যকালে শুক্র অতি তরল, অসম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গব্যাপিয়া অবস্থিত থাকে ১২ বৎসর বয়সের পর হইতে উহা ক্রমশঃ গাঢ়তর হইতে আরম্ভ হয়। অন্ততঃ ২৫ বৎসর বয়সের পূর্বে উহার পূর্ণতা প্রাপ্তি হয় না। সুতরাং ২৫ বৎসর বয়সের অগ্রে বীৰ্য্যক্ষয় করা যার পরনাই অজ্ঞায়। চিরক্লান্ততা অকাল বীর্ণ-পাতের বিধিনির্দিষ্ট কর্মফল। কিন্তু অটন-সর্গিক বা বারম্বার সহবাসের পরিণাম আরও ভীষণতম, স্বপ্নদোষ, উপদংশ ও সংক্রামক মেহ (গণোরিয়া) রোগের ইহাই নিদান। ইহা হইতে না জন্মিতে পারে এমন কঠোর পীড়া নাই। ইহাতে মানুষকে পণ্ডিতে পরিণত করিয়া থাকে।—পুরুষ ক্রীষ ভাবাপন্ন হয়।

সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য ডাক্তার জি. এম. ব্র্যাডলি লুইস, নিকলস ও ফ্যালফেট প্রমুখ অভিজ্ঞ-ব্যক্তিগণের সংকলিত অভিমত এই যে,—

“রক্তের চরম সারভাগই শুক্রে পরিণত হয় এবং ইহাই জন্মিয়ত্রী শক্তির মূল। উহা হইতে মস্তিষ্ক, অরু ও মাংস পেশী প্রস্তুত হইয়া থাকে। শুক্রই মানুষের জীবনীশক্তি, ঐ শক্তি প্রভাবেই মানবের সাহস, বল, উত্তমশীলতা ও মনুষ্যত্ব জন্মিয়া থাকে, আর ইহার অভাবেই মানুষ দুর্বল, হীনবীৰ্য্য ও উৎসাহহীন হয়। ইহার অপব্যয়েই মানবের শারীরিক ও মান-সিক শক্তির হ্রাস, ইন্দ্রিয়চঞ্চল্য, ইন্দ্রিয় বিকৃতি

মাংসপেশীর ক্রিয়া বিলম্বিতা, শরীর বহু-সমূহের ক্রিয়া বৈষম্য, আয়বিক দুর্বলতা, মুর্ছা, উন্মাদ ও মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতে পারে। বুদ্ধি-বৃত্তির ও স্মৃতির দুর্বলতা দ্বারা ই ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তির বিকৃতবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। জননেগ্রিয়ার ব্যবহার বন্ধ রাখিলে মানুষের শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি বর্ধিত হয়। মস্তিষ্ক, পাকস্থলী ও জননেগ্রিয়ার পরস্পর অতি-বিশিষ্ট সম্পর্কে বদ্ধ; একমাত্র জননেগ্রিয়ার পীড়িত হইলেই মস্তিষ্ক এবং পাক-স্থলী উভয়ই পীড়াগ্রস্ত হয়। সুতরাং জননে-গ্রিয়ার ব্যাধিতে সর্কশরীরই পীড়িত হইয়া পড়ে। একমাত্র জননেগ্রিয়ার অপব্যবহারই ধাতুদৌর্বল্য, শুক্রহীনতা, উদরের পীড়া ও মস্তিষ্ক রোগের নিদান।”

পাশ্চাত্য পণ্ডিত ক্লোরার মতে যে জন্তুর শারীরিক বৃদ্ধিকাল যত বৎসর, তাহার জীবিত-কাল সেই বৃদ্ধিকালের পাঁচগুণ। মানুষ বিশ বৎসর পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; সুতরাং মানব পরমায়ু $20 \times 5 = 100$ একশত বর্ষকাল, কত শত সহস্র বর্ষ পূর্বে প্রাচীন যুগি ঋষিগণ মতভেদে কেহ ১২০ এবং ১২৫ বৎসর কাল কলির মানব পরমায়ুর চরমকাল বসিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং পাশ্চাত্যের সহিত প্রতীচ্যের অধিক মতভেদ পরিলক্ষিত হইতেছে না। স্থলহিসাবে মানব-পরমায়ু শতবর্ষ ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত মীমাংসা বলিয়া বোধ হয় না। গভীর হৃৎকের বিষয় এই যে, আধুনিক লোক সমাজে এরূপ দীর্ঘজীবী লোকের সংখ্যা বড় কম। আপাত বিশালিষ্ঠা, দারিদ্র্যতা, উপযুক্ত ব্যায়ামের অভাব, অতিশ্রম, শ্রমহীনতা, আশ্র-বিবৃতি, অতি ভোজন, অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় সেবা এবং অনশন বা অর্জ্জাশন প্রভৃতিই অকালিক পরমায়ু ক্ষয়ের প্রধান কারণ বলিয়া প্রতীয়-মান হয়। ধন, মান, যশ, প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বাহ্য-কিছু সুখ-শান্তিপ্রদ ও বাহ্যনীর সকলই পরমায়ু

• প্রবন্ধ বাহুল্য ভরে উক্ত মহাকাব্যের অভিমতের বিশদ অনুবাদ বা মূল অভিধাত পত্র উদ্ধৃত হইল না।

মুখাপেক্ষী; দীর্ঘকাল জীবিত না থাকিলে এ সকল সুখসন্তোষ বড় একটা ঘটনা উঠে না। অল্পাধু লোকের দ্বারা জগতের অল্প কার্যই সংসাধিত হয় এবং তাঁহারা নিজে ও অভিলষিত বহুবিধ সুখে বঞ্চিত থাকিয়াই তবলীলা শেষ করেন। স্বাস্থ্য-রক্ষা বিধির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া প্রচুর সুখসন্তোষ, উন্নতি বা দীর্ঘ জীবন লাভের আশা বিড়ম্বনা মাত্র।

বীর্ঘ্যরক্ষাই স্বাস্থ্যময় সুদীর্ঘজীবন লাভের প্রধানতম কারণ। সন্ন্যাসীরা উর্দ্ধরেতা; তাই তাঁহারা সবল দেহ ও দীর্ঘজীবী হইয়া থাকেন। বিশ্ববরেণ্য মহাত্মা স্বামীপাদ বিবেকানন্দকে আপনারা সকলেই জানেন। এই ব্রহ্মচর্যের বলেই তিনি আমেরিকায় এক শ্রেণীর বারম্বারী-গণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া পরীক্ষিত ও পবিত্রতা রক্ষায় সমর্থ হইয়াছিলেন।

বস্তুতঃ ব্রহ্মচর্যই মানব জীবনের উন্নতির মূল। কিন্তু গভীর দুঃখের বিষয় এই যে, সে যুগের গুরুগবেষিত জ্ঞান এখন আর বিভ্রান্তিতে সেরূপ ধর্ম, নীতি ও ব্রহ্মচর্যের শিক্ষার বিধান নাই। তাই আজ আমাদের মধ্যে ভ্রষ্টাচারী ও কদাচারীর এত আধিক্য। তাই আজ আমরা মাতা পিতাকে মানি না, গুরুজনকে গ্রাহ্য করি না, আহারে-বিহারে সংযমের দ্বার খরি না! তাই আজ আমাদের দেশে অকাল মৃত্যুর এত হুড়াহুড়ি—অকাল মৃত্যুর এত বাড়ি-বাড়ি! উপযুক্ত উপদেশ ও শিক্ষার অভাবই আমাদের এ অধঃপতনের কারণ।

অধুনা বঙ্গে মনোজগতের সাড়া পড়িয়াছে।

ভীক-হুর্কল বাদ্যলীকে বীর-সমাজে বরনীর

হইবার নিমিত্ত—রণ ক্ষেত্রে শৌর্যবীর্ঘ্য প্রদর্শন লক্ষ মহামাত্র সম্রাটের সন্মুখে সাদর আহ্বান আসিয়াছে। কবি কাব্য-কবিতায়, লেখক প্রবন্ধ-পুস্তিকায় এবং বাণী সভা-সমিতির বক্তৃতায় দেশ জাগাইতে প্রয়াস পাইতেছেন। কিন্তু যুগ বাদ্যলী 'উঠি-উঠি' করিয়াও উঠিতে সমর্থ হইতেছে না! প্রবন্ধ-বক্তৃতায় মন উত্তেজিত হইতেছে বটে, কিন্তু সে ক্ষণিক উত্তেজনায় তাঁহাদের চির অবসন্ন স্নায়ু বলহীন-রুগ্ন, শরীর উত্থান-শক্তি লাভ করিতেছে না! ক্ষণস্থায়ী সাময়িক উত্তেজনায় ফলে দেহ-মন উভয়ই অধিকতর অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, উৎসাহ-উত্তম মুহূর্তে বিলয় পাইতেছে।

বাদ্যলী বীরের জাতি; বাদ্যলী মহা-কর্মীর বংশধর। যে বাদ্যালীর শৌর্য-বীর্ঘ্য, উৎসাহ-উত্তম ও উত্তাবনীশক্তি একদিন জগৎ-বিখ্যাত ছিল, যাহারা ধর্ম-কর্ম ও শক্তি সাধনায় একদিন বিশ্ববরণীয় হইয়াছিলেন, তাঁহারা ভীক, হুর্কল, কর্মশক্তিহীন বাকুসর্কর! আজ তাঁহারা সেবা-বৃত্তিপন্নায়ণ, ক্রুশীদজীবী, সাধারণ ব্যবসায়ী! তাঁহাদের এ অধঃপতনের কারণ কি? বাদ্যালীর অব-নতির বহু কারণ থাকিতে পারে কিন্তু স্মরণিক হুর্কলতাই যে তাঁহাদের এ অধোগতির প্রধান-তম কারণ—তাঁহাতে সন্দেহ নাই। মানবের শৌর্য-বীর্ঘ্য, অধ্যবসায় ও কাব্যদক্ষতা বহুল পরিমাণে স্নায়ুবলসাপেক্ষ। আধুনিক বাদ্যালী ব্রহ্মচর্যহীন স্নায়ুহুর্কল জাতি; স্মরণিক বল-বৃদ্ধি ব্যতীত এ জাতির পুনরুত্থান অসম্ভব। বাদ্যলীকে উঠাইতে হইলে—তাঁহাদের

ভীকৃত্য, দুর্জলতা ও অকর্ণন্যাতার অপবাদ দূর করিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহ-উদ্বোধনীল, উদ্বোধনশক্তি সম্পন্ন মহাকর্মা, মহাবীরের জাতিতে পরিণত করিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গে তাঁহাদের স্নায়ুশক্তি বৃদ্ধি একান্ত কর্তব্য ।

পাশ্চাত্য অধুনা শুধু প্রবন্ধ-বক্তৃত্য বা মন্ত-মাংসাদি উত্তেজক খাদ্য-পানীয় গ্রহণের ব্যবহার বাদ্যলীর এ পীড়া দূরীকৃত হইবে না। শীত প্রধান দেশের শক্তি বর্দ্ধক তীক্ষ্ণবীণ্য খাদ্য-পানীয়, উষ্ণ প্রধান দেশের উপযোগী নহে, উহাতে দৈহিক বলের চেয়ে ইঞ্জিরবিশেষের উত্তেজনাই অধিক বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। ঘৃত দুগ্ধাদি সার্বিক খাদ্য গ্রহণ, ব্যায়াম, শুষ্ক রক্ষা এবং রসায়ন ও বাজীকরণ ঔষধাদি সেবন বাদ্যলীর স্নায়ুশক্তি বর্দ্ধনের বা ত্রুতচর্য্যের বিরোধী নহে ; উহা এ জাতির ধাত-প্রকৃতির বিশেষ উপযোগী ।

প্রাচীন কালের নৃপতিগণ,—বিশেষতঃ সে যুগের নবাব-বাদশাহ ও আমীর ওমরাহগণ মধ্যে অনেকেই বহু বিবাহ দোষ কলুষিত হইলে ও তাঁহারা শৌর্য্য-বীর্য্যে হীন ছিলেন না। এখন ও কানী, কাকি, রাজপুতনা, পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্রীয় বহু ব্যক্তি অশাতিপর বৃদ্ধ হইয়াও যুগের স্তায় কর্ম্ম-শক্তির পরিচয় দিয়া থাকেন। আর বাদ্যলীর মধ্যে অনেকেই অতিরিক্ত কর্ম্মশক্তি, চিন্তাশীলতা ও প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিতে যাইয়া অত্যধিক শারীরিক ও মানসিক শ্রমে অকাল বৃদ্ধ ও অবসর হইয়া পড়েন! আধুনিক বাদ্যলীর কোনরূপ শারীরিক কি মানসিক কাব্যেই

ভেদন উৎসাহ-উদ্বোধন নাই : তাঁহারা জীবন-সংগ্রামে অনিচ্ছার স্বভাব পর্য্যটানিত হইয়া অকালজরা ও অকাল মৃত্যুর প্রাণে চলিয়া পড়েন! ইহার কারণ, প্রথমেই ব্যক্তিগণ শক্তি বর্দ্ধক খাদ্য এবং রসায়ন ও বাজীকরণ ঔষধাদি সেবন বাহ্য ও দৈহিক বল বর্দ্ধনে সতত যত্নবান, আর বাদ্যলী পুষ্টিকর খাদ্য এবং রসায়ন ও বাজীকরণ ঔষধাদি সেবনে যত্নহীন ও অসক্ত। বাদ্যলী প্রাণে ঋণ করিবে, জী কতাকে রক্তাণুকারে সাজাইতে ঋণ করিবে, বিবাহে সহস্র যুগা ঋণ করিবে, বিলাসে সর্ব্বস্ব উড়াইবে, মাংসা-মৌলদ্যায় পৈত্রিক সম্পদ হারাইবে, কিন্তু জীবিতের মুখে ঘৃণ-দুগ্ধাদি পুষ্টিকর সার্বিক খাদ্য দানে ও পীড়িতের সুরচিকিৎসা বিধান—কী দুর্জল দেহের শক্তি বর্দ্ধনে দৈহিকের পরাকাষ্টা প্রদর্শন করিবে! শ্রমে-অত্যাচারে শরীর ক্ষয় করিবে, কিন্তু দৈহিক বল ও জীবনীশক্তি বর্দ্ধনে চিরউদ্যমী সাধিবে! তাই বাদ্যলী আজ ধ্বংসোন্মুখ জাতি ।

চির ত্রুতচর্য্য সৃষ্টিরকার অন্তরায় ; স্মৃতির সংসারীর পক্ষে তাহা অকর্তব্য। হিত-মিত আহার-বিহারই গৃহীর ধর্ম্ম। অস্বাভাবিক বা অতিরিক্ত শুষ্ককর্ম্ম পরম অধর্ম্ম জনক। দশবার স্বাভাবিক ক্রিয়ায় যে শারীরিক ক্ষতি হয়, একবার অস্বাভাবিক রেতঃপাতে তদনুরূপ শক্তি ক্ষয় হইয়া থাকে। আত্মবিকৃতি আত্মহত্যা তুল্য। গভীর দুঃখের বিষয় আধুনিক নরনারী—বিশেষতঃ কুমার-কুমারীদের মধ্যে অনেকেই এরূপ নৈতিক আত্মহত্যা পাপে কলুষিত ।

বংশধর্য্য দৈহিক ক্ষতি পূরণ এবং
স্বাস্থ্যের নিমিত্ত খণ্ড ব্রহ্মচর্য্য প্রতিপালন,
বৃত্ত হুঙ্কাদি বলকর সাম্বিক খাদ্য গ্রহণ এবং
রসায়ন ও বাজীকরণ ঔষধাদি সেবন গৃহীত
অবশ্য কর্তব্য। উহাতে তক্র, তেজ, কর্ম্মশক্তি,
ধর্ম্ম, প্রীতি, অর্থ এবং শারীরিক ও আয়বিক
বল পরিবর্দ্ধিত হয়। ক্ষীণবীৰ্য্য ব্যক্তির
তক্রবর্দ্ধনে এবং অকাল জরা ও অকাল মৃত্যু
দূরীকরণে ইহা অমিতীয় সহায়। মহর্ষি চরক
বলিয়াছেন,—

“বাজীকরণমবিচ্ছেৎ পুরুষেণ নিত্যাস্ত্রবান ।
তদীরজৌ বি ধর্ম্মার্থৌ প্রীতিশ্চ যশ্চ এবচ ॥”
(চরকসংহিতা, চিকিৎসিতস্থানম্, ২য় অঃ ২য়
শ্লোক ।)

এক্ষণে ধাঁহারা বয়সে বালক, কিশোর কি
যুবক তাঁহারা কেহ একরূপ ভাবিবেন না যে,
আপনাদের চির দিন এমন সুখ-স্বচ্ছন্দে কাটিয়া
যাইবে, এই সেবমাত্র জীবন-প্রভাত। জীবন-
মধ্যাহ্নের ভীষণ ঝাঙ্কাবাতের নিমিত্ত এখন
হইতেই সকলকে প্রস্তুত হইতে হইবে। এখন
হইতে প্রস্তুত না হইলে—শিক্ষিত না হইলে
—সাবধান ও সংযত না হইলে, আর উপায়
নাই। বাল্যের এ সুখ-শান্তিময় জীবন
যাহাতে চির শান্তিময়—চির সুখময় হইতে
পারে, এখন হইতেই সে জন্ত প্রাণপণ যত্ন
করুন। এখন সাবধান না হইলে—একবার
কাঁচা বাঁশে ঘূর্ণ ধরিলে আর উপায় নাই।
অশিক্ষিত উৎশৃঙ্খল জীবনে পদে পদে বিপদ।
এ সংসারে মামুষের মত টিকিয়া থাকিতে
হইলে—জীবন সংগ্রামে জয়ী হইতে হইলে,

প্রাণপণ যত্নে শিক্ষা-দীক্ষা ও চরিত্র প্রভাবে
নিজকে ভাল করিতে, দেহতা বানাইয়া তুলিতে
হইবে। এ বিশ্বসংসার শুধুই সুখের কুলমথ্যা
নহে। বাল্যের সুখ-সমৃদ্ধি দেখিয়া কেহ
ভাবিবেন না যে, এ সংসার-সমুদ্রে আজীবন
কেবলই “মধুরে বহিবে বায় ভেসে যাব রদো।”
যদি সংসারে টিকিয়া থাকিতে চাহেন, জীবন
সংগ্রামে বিজয়ী হইতে চাহেন, তবে প্রাণপণ
যত্নে মনুষ্যত্ব অর্জন করুন। বিভ্রালয়ে অর্থ-
করী বিভ্রাশিক্ষা করিয়া ও বগুহে বা নীতি-
ধর্ম্ম শিক্ষাপ্রদ আশ্রমাদি, কি সাধু সঙ্গে ও
শাস্ত্রাদি পাঠ করিয়া প্রকৃত শিক্ষা লাভে—
পবিত্র ব্রহ্মচর্য্য ব্রত প্রতিপালনে যত্ন হউন।

বর্তমান কালে ব্রহ্মচর্য্যের উপরই
আমাদের ভাবী বংশধরগণের জীবনের সুখ-
সমৃদ্ধি, স্বাস্থ্য, ধর্ম্ম ও জীবন ধারণ-শক্তি নির্ভর
করিতেছে। সুতরাং ব্রহ্মচর্য্যই আমাদের
সকলের একমাত্র অবলম্বনীয়। ধর্ম্ম-জীবনের
মধ্য দিয়া কর্ম্ম-জীবন গঠিত করিতে পারিলে
মানব জীবন বড় সুখ-শান্তিপ্রদ—বড় মধুময়
হয়। আমরা আমাদের ভাবী আশার ফল
মধ্য সম্প্রদায়কে সেই সুখ-সৌভাগ্য ও স্বাস্থ্য-
পূর্ণ মধুময় জীবন পথ চিনিয়া লইবার জন্তই
এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম—এ
বিষয়ে তাঁহাদিগকে সাদর আহ্বান করিতেছি।
চিরমঙ্গলময় জগদীশ্বর আমাদের সহায় হউন।
বাজালীর প্রাণ-কথা ইউক।

“ও তেজোহসি তেজোময়ি ধেহি ।

ও বলমসি বলংময়ি ধেহি ।

ও বীৰ্য্যমসি বীৰ্য্যংময়ি ধেহি ।

ও ওজোহসি তেজোময়ি ধেহি ।

ঐশ্বরদাকান্ত কবিরায় ।

বিবাহে বিপত্তি ।

[কুত্র-গল্প]

[১]

সুরূপা জীবীকেশ বাবুর বড় আদরের কন্যা। আর কোন সন্তান-সন্ততি না থাকায় শেখরদেলে এই কন্যার লাভ করিয়া সপত্নী জীবীকেশ বাবু অপার আনন্দ লাভ করিলেন। কন্যা সন্দরী হওয়ার আদর করিয়া নাম রাখিলেন—সুরূপা।

ক্রমে সুরূপা বড় হইল। সুরূপার পিতা গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন ; সপরিবারে বাড়ীতেই থাকিতেন । প্রতিদিন সকালে-বৈকালে তিনি কন্যাকে পড়াইতেন ; সুরূপাও বেশ আগ্রহের সহিত শিখিতেছিল। সুরূপার জননী বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী । তিনি বুঝিলেন—মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরের মেয়েকে শুধু লেখাপড়া শিখাইলে চলিবে না ;—ঘরে সংসারের কাজ-কর্মও শিখান চাই। তাই তিনি সন্দরী মেয়েকে কাছে রাখিয়া গৃহ-কর্মও শিখাইতে লাগিলেন । সুরূপা বেশ লক্ষী মেয়ে—সে পূর্বানন্দে জননীর গৃহকাৰ্য্যে সহায়তা করিতে লাগিল।—এইরূপে পিতামাতার শুভকর শিক্কা, পুণ্যময় আদর্শ সুরূপার জীবনকে গড়িয়া তুলিতে লাগিল।

ক্রমে সুরূপা শৈশব অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিল। তীর্প মলিন বস্ত্রের বধ্য হইতে তাহার অসামান্য রূপ-জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল।—নবযৌবন সমাগমে সুরূপার সর্বাঙ্গ সুপুষ্ট হইয়া দেখের কমনীয়তা আরও বাড়িয়া উঠিল।

লোক-লজ্জার হাত এড়াইতে হইলে সুরূপাকে আর ঘরে রাখা যায় না !

একদিন গৃহিনী জীবীকেশ বাবুর সহিত মেয়ের বিবাহের কথা তুলিলেন ;—“হ্যাঁগা, তুমি সুরূপার বে-বা' দিবে না ?—সুরূপার সঙ্গিনীদের একে একে সকলের বে' হ'য়ে খণ্ডর-ঘর কর্তে পেল ; কারো-কারো ছেলে-পুলেও হ'ল। আর এখনও তুমি নিশ্চিত হ'য়ে আছ ?

গৃহিনীর কথায় জীবীকেশ বাবুর চমক ভাজিল। সর্বকর্ম পরিচাল্য পূর্বক সুরূপার বিবাহ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াতিনি পাড়াঘেবে বে' বাহগত হইলেন।—পায়ে'র বাজার দর হঠাৎ যে এমন আশুন হইয়া গিয়াছে, তাহা তিনি ইতিপূর্বে জানেন নাই। এতদিনে তাঁহার চক্ষু ফুটিল। তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন—এরূপ রূপবতী, গুণবতী কন্যার বিবাহে, তাঁহার অধিক কষ্ট পাইতে হইবে না। যে কেহ সুরূপার রূপ দেখিলে,—গুণের কথা শুনিবে,—সেই আদর করিয়া তাহাকে বধুরূপে ঘরে তুলিয়া লইবে। সন্তলস্বভাব জীবীকেশ বাবু একবারও মনে করেন নাই যে, এই পুত্র-বিজয় বাজারে রূপ-গুণের আদর নাই—আদর কেবল—অর্থের ! হায় ! হিন্দু-সমাজ ! তোমার কি অধঃপতন !

[২]

“কেন অমম ক'রে নিবাস ফেলছ—কি ভাবছ অত ?”

গভীর রাতি—জীবীকেশ বাবু বিছানার পড়িয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছেন ; আর ঘন-

মন-দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন । পাশে পতিপরায়াণ সুনীতি দেবী বসিয়া একখানা পাখা হাতে করিয়া স্বামীকে বাতাস করিতেছেন । স্বামীর অবস্থা দেখিয়া সুনীতির মনে হইল—না-জানি কি দুঃসহ দারুণ হৃদয়ব্যথা স্বামী এইরূপ ছটফট করিতেছেন । কতকণ বসিয়া তিনি স্বামীর মাথায় বাতাস করিলেন ; কিন্তু দৃষ্টকেশ বাবুর নিদ্রা হইল না,—তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । আহা, মা-জানি কি গভীর বেদনা স্বামীর প্রাণটা এমন মথিত করিতেছে । সুনীতির প্রাণটা বড় করুণ বেদনায় কাঁদিয়া উঠিল । স্বামীর মুখে-কষ্টে কোন্ নারীর প্রাণ না কাঁদে ? স্বামীর বিষাদক্লিষ্ট মুখের কাছে যুথ লইয়া সুনীতি স্নেহ-করুণ ব্যথিত স্বরে বলিলেন—
“কেন এমন ক’রে নিশ্বাস ফেল্হ—কি ভাবছ অত ?”

পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া বিব্রত মুখে দৃষ্টকেশ বলিলেন—“ভাবিব কি ? হায় ! দরিদ্রের স্বরে যেয়ে জন্মে কেন ?”

“দেখ, তুমি অত ভেবো না—দেখে-শুনে একস্থানে ঠিক ক’রে ফেল । যা’ কপালে আছে—হ’বেই ।”

“নীতি ! স্কন্ধা আমাদের বড় আদরের মেয়ে,—কেন শুনে একটা গণ্ডমুখের হাতে ওকে সঁপে দিতে পারিব না ।”

“সে ইচ্ছা কি আদারও হয় ? আমি বলি কি—বিশ্বাসপুত্রের জমিদার বাড়ীতেই মেয়ের বে দাও—যেহেটা থাকবে হবে । তাঁরা আড়াই হাজার চেয়েছে ত ?—তা-এক কাজ

কর—আমার গায়ের যা-কিছু গহনা আছে, বিক্রী কর—বাকী টাকা বসন্ত বাড়ীখানা বন্ধক দিয়া সংগ্রহ কর ।

“তারপর কি হ’বে ?

“কি হ’বে ? আমাদের ঐ এক-বই আর হুই নাই । পরে কপালে যা’ থাকে, তা’ই হবে ! তুমি কাল যাও—স্বদ্ধ ঠিক ক’রে এস ।”

পত্নীর প্রস্তাবে দৃষ্টকেশ সন্মত হইলেন । কন্যা জমিদারের পুত্র-বধু হইবে চিন্তা করিয়া তিনি নিজের কথা ভুলিয়া গেলেন । কন্যাকে স্থগিনী করাই তাঁহার প্রাণের ইচ্ছা । এমন ইচ্ছা কোন পিতার না হয় ? হায় ! পিতৃ-স্নেহ !

বিবাহ-স্বদ্ধ স্থির হইল । আড়াই হাজার টাকা এই নারীমেধ যজ্ঞের দক্ষিণারূপে ধাৰ্য্য হইল । দৃষ্টকেশ বাবু যথাসর্ব্ব্ব পূর্ণ করিয়া বিশ্ববিজ্ঞানের সন্মোক্ত বাণিজ্য জীবনীল্য-মের উচ্চ ধরে ক্রয় কারলেন ।

(৩)

“না, আমি মেয়ের বিবাহ দিব না”

পুলক-মুগ্ধরিত আলোক-বলসিত পুষ্প-সুরতিত সমোজ্জ্বল বিবাহ-সভা,—উচ্চাঙ্গের মহাহর্ষ-পরিচ্ছদ-ভূষিত কন্দর্পকান্তি বর উপ-বিষ্ট—সহস্রা সঙ্গতানে উত্তত কন্ডা-কণ্ঠা আসন ভাগ করিয়া উঠিয়া দৃঢ়বরে বলিলেন—“না, আমি মেয়ের বিবাহ দিব না ।”

বর-কণ্ঠা আসিয়া অবধি বক গোল করিতেছেন । মগদ ২৫০০ টাকার নোট পণ্ডিয়া পকেটে রাখিয়াছিলেন । তারপর বান-সামগ্রীর

দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এসব দরিসের বরে শোভা পায় বটে, কিন্তু কনিদার-বরে নহে। তাঁহার ভৃত্যরাও বুঝি এসব ব্যবহার করে না। ছি-ছি! দরিসের মেয়ের সহিত ছেলের বিবাহ দিতে আসিয়া মান-সম্মান সব গেল।” যাহা হউক, তিনি এখন অলঙ্কারগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চায়েন। তাহাতে বৈবাহিক মহাশয় কতদূর ঠকাইবার চেষ্টা করিয়াছেন,—বিবাহের পূর্বে তাহা জানা আবশ্যক।

অলঙ্কারগুলি বিবাহ-সভায় আনীত হইল। বরকর্তা ওজন করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল—“এসকলের মূল্য পূৰ্ণ বেশী করিয়া ধরিলেও পঁচশত টাকার বেশী হইবে না। অলঙ্কার দিবার কপা ছিল,—তাকার টাকার। অতএব ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আরও পঁচশত নগদ দিন; নইলে আমি ছেলের বিবাহ দিব না।”

বরকর্তার কথা শুনিয়া কস্তাপক্ষীয় লোকেরা অকুটি করিল।—জমীকেশ বাবু কস্তা-কর্তার আসনেই বসিয়াছিলেন, বরও বরের আসনে উপবিষ্ট—বগাহের বহু পুরোহিতের রসনাগ্রে।—সকলে উদ্বিগ্ন-উৎক্ল কৃষ্টিতে জমীকেশ বাবুর মুখের প্রতি চাহিলেন। জমীকেশ বাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন—“কৰামত সব দিয়েছি—বাচাই করিয়া অলঙ্কারের মূল্য হাজার টাকার কম হইলে পূৰ্ণ করিয়া দিব; কিন্তু বেশী এক-পয়সাত দিব না।”

বরকর্তা বলিলেন—“ভাল, তবে আমি পুত্রের বিবাহ দিব না।”

জমীকেশ বাবু আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পীড়াইলেন; বলিলেন—“আমিও তবে

মেয়ের বিবাহ দিব না।”

জমীকেশের এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে সভাস্থ সকলে বিষয়ে ছাঁ করিয়া রহিল।

জমীকেশ বাবু আবার দৃঢ় স্বরে বলিলেন—“না, আমি মেয়ের বিবাহ দিব না।”

বরকর্তার মুখ ছাট্রের মত পাংশুবর্ণ হইল। হায়! শেষে কি এমন অপমানিত হইয়া তাঁহাকে ক্রিান্ত হইবে? জমীকেশের কি সমাল-ভয় নাই? (৪)

বড় গোলমাল পড়িয়া গেল। কেহ জমীকেশকে বুঝাইতে লাগিলেন, কেহ বরকর্তাকে গিয়া ধরিলেন,—তাঁহাকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া সুবিবেচনার জন্ত অহুন্নর-বিনয় করিলেন। নহিলে ব্রাহ্মণের জাতি যায় যে, ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রাহ্মণের জাতি মাশ করা কি উচিত? অনেক তর্ক-বিতর্কের পর বরকর্তা বলিলেন—“ভাল ২৫০ ছেড়ে দিলাম, আর ২৫০ দিবেন;—তাও নগদ চাই না,—ছাওনেট লিপে দেন।”

জমীকেশ বাবু বলিলেন—“আপনার ধরে আমি মেয়ের বিবাহ দিব না। যদি আপনার সম্পূর্ণ দাবী ছাড়িয়াও দেন, তবু আপনার ধরে আমি মেয়ের বিবাহ দিব না। কস্তার স্ত্রের জন্ত কস্তার বিবাহ দিব—আপনার ধরে কস্তা স্ত্রেরে থাক্বে না।—আমি বিবাহ দিব না।”

গ্রামের নিতাই মুখুয্যে বলিলেন—“জমি! পাপল ভরেছ—আজ বিবাহ মা দিলে, আর যে মেয়ের বিবাহ হইবে না! মেয়েরটার গতি কি হবে?”

“কি হবে? হিন্দুর বরের বাল-বিহয়ার

হে পতি, মেয়েরও সেই পতি হ'বে।”

“তাও কি হয় ? ত্রাঙ্কণের মেয়ে,—কুমারী হ'য়ে থাকবে ? তা'তে তোর জাতি যাবে যে —সমাজ-চ্যুত হয়ে থাকতে হ'বে যে।”

হৃদীকেশ পূর্ববৎ দৃঢ় স্বরে কহিল—“জাতি যাবে—সমাজ-চ্যুত হ'য়ে থাকতে হবে ? হ'ক—যদি আমি প্রকৃত ত্রাঙ্কণ হই, ধর্ম আমার মতি থাকে,—সমাজ ত্যাগ করুন ; ধর্ম আমার ত্যাগ করবেন না—”

“সাদু! হৃদীকেশ বাবু, তুমিই প্রকৃত ত্রাঙ্কণ, তুমিই প্রকৃত ধার্মিক—ধর্মই তোমার রক্ষা করবেন। অরুণ ! এ দিকে এস।”

এই কথাগুলি বলিয়া বিরাজ বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি পুরকে বলিয়া দিলেন—“বাড়ীর ভিতর সকলকে শান্ত হ'তে বলগে। আর তুমিও ভিতরে অপেক্ষা করো, আমি না গেলে স্থানান্তরে যেও না।” বিরাজ বাবুর বিংশতি বর্ষীয় পুত্র ভিতরে চলিয়া গেলেন।—এলা বাহুগা—বিরাজ বাবু হৃদীকেশ বাবুর একজন হিতৈষী বন্ধু ও ডেপুটী। তিনি বন্ধু-কন্যার বিবাহে-সপরিবারে বন্ধুর বাটীতে আসিয়াছেন।

বিরাজ বাবু ধীরে ধীরে বর-কর্তার সমুখে গিয়া বলিলেন—“আপনি না জমিদার ? আপনীর এইরূপ নীচ অন্তর প্রকৃতি !”

বর-কর্তা—“কি করুন বলুন,—আর ২৫০৭ বিস, ছেলের বিবাহ দিচ্ছি।”

বিরাজ—“আপনি অগাধ সম্পত্তির অধী-কারী বটে, কিন্তু আপনি চতাল অপেক্ষাও অধিক। এমন অধম চতালের স্বরে হৃদীকেশ

বাবুর লক্ষ্মীকপা মেয়ের বিবাহ দিলে মেয়েকে নদীকূলে বিসর্জন দেওয়া হবে।” ডেপুটী বাবু মিষ্টভাষায় বরকর্তাকে দু'কথা শুনাইয়া দিলেন।

বর-কর্তা—“ছেলের বিবাহ দিতে এসে, খুন শুনগাম, এখন শুধু মারতে বাকী—”

বিরাজ—“এস্থান হ'তে শপথ করে যান,—অর্থমোহে অন্ধ হয়ে ভক্তলোকের মান, সম্মান, জাতীয় গৌরব, মনুষ্য নষ্ট করবেন না। ছেলের বিবাহে পণ নিবেন না।”

বরকর্তার মনে হইল, শ্রদান-ভূমে তাঁহাকে বিরিয়া অসংখ্য প্রেত তাওব নৃত্য করিতেছে। তিনি স্বপুত্র প্রস্থানোদ্যত হইলেন। বিরাজ বাবু কহিলেন—“নোটগুলি রেখে যান—ও গুলিতে আপনার কি অধিকার আছে ?”

বিরাজ বাবু নোটগুলি লইয়া বন্ধুর হাতে দিয়া বলিলেন—“ভাই ! আমি অরুণকে দিচ্ছি—যদি তোমার মনোমত হয়—কস্তা সম্প্রদান করা।” হৃদীকেশ ডেপুটী বাবুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—“ভাই ! তুমি নরাকারে দেবতা !” ডেপুটী বাবুর বন্ধু ও মহাবদেথিয়া উপস্থিত ভদ্রবঙলী আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিল।

অরুণ বরের আসনে উপবিষ্ট হইলেন : মঙ্গল বাস্ত বাজিয়া উঠিল। গৃহ তরিয়া কুল-কামিনীগণ হুগু ও লক্ষ্মীধ্বনি করিয়া উঠিল। হুগুগা ভক্তিতরে বামী-সদবতার পদে প্রণাম করিল।—জমিদারের বরবাণীগণ নিমন্ত্রণ পাইল। আর স্বপুত্র জমিদার বাবু বহিনবধনে ঘোর কলঙ্কের মালা গলবেশে ধারণ করিয়া বাটী করিলেন। ঐবোপেন্দ্রোদয় বিদ্যাল

ব্রাহ্মণ মহা-সম্মিলন ।

(ব্রহ্মবনসিংহ)

সত্ত বৎসর ব্রাহ্মণ মহা-সম্মিলনের জন্ম প্রবন্ধ লেখাই আমার সার হইল—সম্মিলন হইল না। এ বৎসর আর যাইব না স্থির করিয়া ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া ধুলনা অঞ্চলে শিষ্টাবাড়ী যাইতে-ছিলাম, পথিমধ্যে রাণাবাট টেসনে আমার পূজাপাদ অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যুত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় পুত্র ও ছাত্রাদি সমভি-ব্যাহারে সম্মিলনে যাইতেছিলেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া তাঁহারা অশ্রুমান করিলেন যে, আমিও ব্রাহ্মণ সম্মিলনেই যাইতেছি; আমি ব্রাহ্মণ-সমাজ-পত্রিকার একজন সেবক, কাজেই তাঁহাদের পক্ষে ইহা ভাবা আশ্চর্যজনক নহে। কিন্তু আমি তথায় যাইতেছি না শুনিয়া তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। তর্করত্ন মহাশয় আজ্ঞা করিলেন যে, আমাকে সম্মিলনে যাইতেই হইবে। কি করি, গুরু-আজ্ঞা অণুত্তরীয়। উপরন্তু শ্রীকীব ভায়া প্রভৃতির অনুরোধও অণুপেক্ষনীয়; কাজেই আমি স্বীকৃত হইলাম। শ্রীকীব ভায়া প্রভৃতি আমাকে একপ্রকার বৃকে করিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন।

আমার নিকট ভাড়া ছিল না। সকলে নিজের নিজের টাকা দিয়া আমাদের ছইখানি টিকিট ক্রয় করিলেন। বাস্তবিক তখন আমার বড়ই আনন্দ হইল। এত আদর আবার, ইহা ভাবিয়া হৃদয় নাচিতে লাগিল।

আমি ও শ্রীকীব ভায়া এবং শ্রীমদ্বদাস ভায়াভীর্ষ—এই তিন জনে একটি কবে আশ্রয়

লইলাম। নবদাস দায়া ও শ্রীকীব ভায়া ছই জনে জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। মেল ট্রেন যেমন ছুটে, তাঁহাদের আলোচনার কোয়ারাও তেমন ছুটিতে লাগিল। নবদাস দায়া প্রাচ্য ও প্রাচীণ উভয় জ্যোতিষের পণ্ডিত, কাজেই আলোচনা জমিল ভাল। সে গুরুপাক অবস্ত আমার হজম হইল না, তত্রাপি তাহার কিঞ্চিং আশ্বাসন করিতে বিরত হইলাম না।

আমার নিজের সবকে গণনার কথা পাড়ি-লাম। আমি কোন্ সালে জন্মিয়াছি, দিমে কি রাত্রে, তাহা আমার জ্ঞান নাই এবং কোন্ লগ্নে জন্মিয়াছি, তাহারও কোন ঠিকুজী নাই। তথাপি আমার বিষয় গণনা করা চাই। অন্তঃ পর আমার গণনা চলিতে লাগিল। নবদাস দাদার দিবা হাতঘণ আর কল্পনাশক্তিও বেশ প্রবল। তখন সেই সচল বানের মধ্যে আমা-দের অচল আগাপও সচল হইয়া উঠিল। প্রাণের হুয়ার বুলিয়া গেল। নবদাস কচিং চুটুগী কবিতা আবৃত্তি করিয়া, কখনও রসের রসাত্মক গান পাঠিয়া, কখনও বা হরবোলা রকমের অতিনয় করিয়া অবশিষ্ট রাতটুকু কাটাইয়া দিলেন। সমস্ত রাত্রি আগরণ সার্বক হইল। “এবিদিতপতবান” রাত্রি কাটয়া গেল।

প্রাতঃকালে অপরাপর দলবলের সন্ধান করিয়া তাঁহাদের নিকট আমাদের স্তম্ভ রাজির সংবাদ দিলাম। সে পাড়ীতে খ্যাতনামা সাহি-ত্যিক শ্রীযুক্ত পরমাধ বিতাবিনোদ, বিভোবর পত্রিকার সম্পাদকস্বরূপ শ্রীযুক্ত ভবকৃষ্ণ বিতা-

কর ও শ্রীযুক্ত ভববিভূতি বিজ্ঞানভূষণ এম-এ এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অগরনাথ স্মৃতিরত্ন ও শ্রীযুক্ত কানাইলাল তর্কতীর্থ প্রভৃতি মহোদয়গণ অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহারা সমস্ত রাত্রি আমাদের এমন রসের আবাদন করিতে না পারিয়া বড়ই অস্থির হইলেন।

ভিত্তামুখবাটে গাড়ী থামিলে আমরা ঈশ্বরে প্রার্থনা করিয়া বাহাদুরাবাদে নামিলাম। ট্রেন ছাড়িতে বিলম্ব আছে জানিয়া আমি তথায় স্নানাত্মক লম্পন করিলাম। ময়মনসিংহে পৌঁছিয়া বেলা দ্বিপ্রহরে আনন্দিক সারিয়া জলযোগ করার ব্যবস্থা অপেক্ষা আমার এই ব্যবস্থা বেশ ভাল হইয়াছিল, তাহা সহবাত্রিগণ সকলেই স্বীকার করিলেন।

ময়মনসিংহে ট্রেনে পৌঁছিবামাত্র বেচ্ছা-সেবকগণ আমাদের অতি সমাদরের সহিত অস্থানে আরোহণ করাইয়া বাসায় লইয়া গেলেন। বাসায় ভ্রমরহোদয়গণ আমাদের প্রাণের সন্ততি অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহাদের সে খোলা প্রাণের রসালান, সেই অক্লান্ত অক্লান্ত সেবা কখনই ভুলিবার মতে। আহোরের আরোহণ ও ব্যবহার কথা আর কি বলিব! আমাদের মুখের কথা তাঁহারা যেন দেবাদেশের মত বাধা পাতিয়া লইলেন। আমরা আনন্দিত, কৃতার্থ এবং একটু লাজ্জিতও হইয়াছিলাম। যেচ্ছাসেবক ভাইগণ, আমাদের স্বপ্নের ভাল-বাসা গ্রহণ কর। যত তোমরা! ময়মনসিংহ-বাসী ভ্রমরহোদয়গণ। আপনাদের আদর ও অভ্যর্থনার জন্য এই সাক্ষাত কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি। ময়মনসিংহে যেখানে গেল পূর্ব

হইতেই আমার প্রাণের যোগ আছে, সে পরিচয় আমার আনন্দ ও গর্ব। দশ বৎসর পূর্বে যখন একবার ময়মনসিংহ গিয়াছিলি, তখনই জানিয়াছিলাম—আতিথেরতার জন্য ময়মনসিংহবাসী চিরপ্রসন্ন।

তৎপরে বাসায় আমাদের ও শ্রীকীর্ষ ভায়াতে রন্ধনে প্রবৃত্ত হইলাম। সে কি আনন্দ! আত্মীয়-স্বজনদিগকে রান্ধিয়া পরিবেশন করিয়া খাওয়াইব—সে কত সুখ! শ্রীকীর্ষ ভায়ায় ত সকল দিকে লকল রন্ধমেই সমান বাহাদুরী; তর্করত্ন মহাশয়ের পুত্র—একটি অগ্নিশূলিক বলিলেই হয়। নবদাস দাদা ভাটপাড়ার দপে নাম লিখাইলেন, আমরাও তাঁহাকে লইলাম; নচেৎ আমাদের রস যে জন্মে না। ভববিভূতি ও ভববিভূতি ভায়াদের গাতীয়া-বস্ত্র তেদ করিতে আমাদের বেশী বেগ পাইতে হয় নাই। তর্করত্ন মহাশয় পৃথক বাড়ীতে একাকী থাকিবেন, তাহার ব্যবস্থা ছিল; কিন্তু তিনি আমাদের সঙ্গে ছাড়িয়া অন্তর বাইতে চাহিলেন না।

বাসায় আনন্দের ফোয়ারা ছুটি। সুসন্দের মহারাজ, ত্রৈলোক্য বাবু, মনোমোহন বাবু প্রভৃতি নিয়তই আসা-যাওয়া করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত নবীন তর্কতীর্থ, শ্রীযুক্ত বামিনীভূষণ তর্কবাস্তব, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সাংখ্যাতীর্থ, শ্রীযুক্ত তারানাথ সত্তীর্থ, শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ তর্কতীর্থ প্রভৃতি পণ্ডিতমণ্ডলীর পদার্থগণে বাসা নিয়তই শব্দিত হইতেছিল। পণ্ডিত বামিনীভূষণ তর্কবাস্তব মহাশয় ময়মনসিংহবাসী, কাজেই তিনি আমাদের দ্বিগুণ বে কল্প প্রাণের সহিত আদর অভ্যর্থনা করিতেছিলেন, তাহা দেখাওঁতে একবার

করা অসম্ভব। এমন নৈয়ামিক হইয়া এমন নিরতিমান পুরুষ বড়ই দুর্লভ।

বাওরশিওয়ার প্রচুর আয়োজনে ও আদর অত্যধিকার বাহ্যিকতার আবাদিগকে বাস্তবিকই মোহিত করিয়াছিল। দলে দলে লোক আসিয়া আমাদিগের সংবাদ লইতে লাগিলেন, আর আমরাও অসংক্ষেপে তাঁহাদের সহিত আলাপাদি করিতে লাগলাম।

আহাঙ্গারির পরে গাড়ীতে উঠিয়া সভাগৃহে উপস্থিত হইলাম। জগজ্ঞানী চূর্ণামূর্তির সম্মুখে বিশাল মণ্ডপ। সভাপতি মিথিলাধিপ স্ত্রীর স্যামেশ্বর সিংহ বাহাদুর কে, সি, আই, ই : কত রাজা, মহারাজা, কত জমিদার, কত শিক্ষিতবর্গ, কত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, কত গিৰগী ও কত ছাত্রমণ্ডলী সেই সভা আলো করিয়া বসিয়াছেন। দর্শক ও নিমন্ত্রিতের সংখ্যা আশাভীত হইয়াছিল। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সুলতের নবীন মহারাজ ভূপেন্দ্রনাথ সিংহ বাহাদুর আমাদেরই মত একজন হইয়া সভায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মহারাজের দীর প্রশস্ত আকৃতির অনুরূপ বস্ত্রবস্ত্রের সামগ্র্যে অভিতাষণ পাঠ বেশ মিটি লাগিল। রতনের অকৃত্রিম তাবোজ্জ্বলতাকে তিনি মুক্তি দিয়াছেন। প্রাণের কথাটিকে বেশ সরস ও সরস করিয়া ভাবায় প্রকাশ করিয়াছেন। মহারাজ কুমুদ-চন্ডের সুবোধ্য পুর ভূপেন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী হইয়া সমাধন ধর্মের একক হউন। দেশবিশ্রুত পণ্ডিত পূজ্যপাদ শ্রীমুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহোদয়ের প্রভাবে মন্ত্রবর ভাবেপুত্রের রাজ-হুমায় শিবশেখর দীর বহাণয়ের সম্বন্ধে তার

মহারাজ দারবাজের সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন।

তর্করত্ন মহাশয় মিথিলা ও বাল্যলার প্রাণের যোগের কথা শ্রুতি ভাবে বুঝাইলেন। গজোপাখ্যায় ও বাসুদেব, পঞ্চবর মিত্র ও চুনাথ, বিজাপাতি ও চণ্ডীদাসের কথা পাড়িলেন, বিজাপাতি চণ্ডীদাসকে ও চণ্ডীদাস বিজাপাতিকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়াছেন—তাহার ছবিটি আমাদের সম্মুখে ধরিলেন, মহারাজ বড় খুশী হইলেন। এক্ষণে বিচ্ছিন্ন মিথিলা ও বাল্যলার মধ্যে কি আবার প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন হইবে না? শিবশেখরেশ্বর সুরসিক; অল্প সময়ের মধ্যে সকলকে হাসাইয়া তিন বাহাদুরী লইলেন। সভা বিবাহের কড়া, বর মহারাজ স্বয়ং। বর ও কটার কথা পাড়িয়া বেশ একটু সরস অথচ হৃদয় রসিকতা করিলেন।

মহারাজ দারভাজা সংকৃত ভাষায় লিখিত স্লোকবস্ত্র অভিতাষণ পাঠ করিলেন। কথাগুলি বড় সারবান; তবে মহারাজের গম্ভীর আকৃতির অনুরূপ কঠোর গম্ভীর হইলে অভিতাষণ পাঠটি মানাইত ভাল, সভাবিজয়ী কঠ মহারাজের নাই। তব্ব স্লোক পাঠ বৃহত্তবে হইলেও উহা মিষ্ট এবং বিস্তৃত হইয়াছিল।

সভাপতির সংকৃত অভিতাষণটির একটি তাবাহুবাদ পঠিত হইল। পাঠক পণ্ডিত, শ্রীমানারায়ণ তর্কতীর্থ, পড়াটি অতি হৃদয় লাগিল। নবীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সাহস, বাগ্মিতা বেশ আছে। বাল্যলার মত করিয়া একটি ছোট সংকৃত বক্তৃতা উক্ত পণ্ডিত

দিলেন। তাহা সভার মধ্যে বেশ প্রশংসা লাভ করিল। সভা জাগিয়া গেল। নাচিয়া নাচিয়া সে সংকুত ভাষায় নৃত্যে আশ্রয়ও হৃদয় তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল। আমার শরীরে রোমাঞ্চ ফুটিয়া উঠিল। রামনারায়ণের সহিত আমার আলাপের লড়াই ছিল কিন্তু সে সৌভাগ্য-বোগ আমার ভাগ্যে ঘটিল না।

আচার্য্য তর্করত্ন মহাশয় বর্ণিত একটি মুদ্রিত গ্রন্থ পাঠ করলেন। সম্মিলনে উক্ত গ্রন্থটাই তাবে, নৃত্যময় ও যুক্তিতে সর্বাপেক্ষা সুস্বাদু।

সন্ধ্যার পর আবার সভা বসিল। পণ্ডিত কুলদাপ্রসাদের ওজস্বিনী ভাষার বক্তৃতা আরম্ভ হইল। তাঁহার বাগ্মত্যশক্তি দেশে কাহারও অবিদিত নাই। তিনি যে কি ত্রৈলোক্যিক শক্তি বক্তৃতার মধ্য দিয়া সঞ্চারিত করেন, বাহাতে শ্রোতৃবর্গ মুগ্ধ হইয়া যায়। জালাময়ী ভাষা হইতে উন্নাদনার শ্রোত যেন ফুটিয়া ফুটিয়া বাহির হয়। সেই জনতার উপযুক্ত বাগ্মী কুলদাপ্রসাদ দীর্ঘজীবী হউন। তাঁহার ভৈরবানুর পর রামদয়াল বাবুর বীণাধ্বনিবৎ মধুর বক্তৃতা হইবার কথা ছিল। উন্নাদনার পর অহুপ্রেরণা বড় মিষ্ট লাগিত, কিন্তু তাহা হইল না। তাহার পরবর্ত্তে তাঁহার দক্ষিণহস্ত ব্যঙ্গ পণ্ডিত কেদার নাথ সাংখ্যাতীর্থ উপস্থিত ছিলেন পর দিন তাঁহার বক্তৃতা হইবার কথা। সভার বক্তৃতার শক্তি তাঁহারও আত্মস্থল।

পরদিন দ্বারজিনিং হইতে মহামহোপাধ্যায় পুণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রবন্ধনাথ তর্কভূষণ মহোদয়

উপস্থিত হইলেন। তিনি পনের মিনিট মাত্র বক্তৃতা করিবার সময় পান। তাঁহার বক্তৃতায় সভার মহোৎসাহের ভাব লক্ষিত হওয়ার তাঁহার আরও বক্তৃতা করার জন্য অনুরোধ করা হয়, কিন্তু তিনি যুগ বন্ধ করার পর আর যুগ খুলিলেন না। অর্ধশ লাগসী অতৃপ্ত রাখিয়া পণ্ডিতবর উপবেশন করিলেন। তর্করত্ন মহাশয় ও তর্কভূষণ মহাশয় শাখা ভগ্নীপতি সম্বন্ধে পরস্পর সম্বন্ধ বিশিষ্ট। তাঁহারা দুইজনে দুইটি সন্ততরূপ হইয়া দেশের পতনোন্মুখ ধর্ম্ম-প্রসাদ রক্ষা করুন।

বহরসপুরে ব্রাহ্মণ সমিতির পর দিন খাগড়ার কাছারে ৭ নং কোশাকুশী বিক্রয় হয়, এ সংবাদ টুকু মাগধর শ্রীযুক্ত শিবশেখরের আমাদিগকে দিলেন। দানবীর পুত্র নৌক জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের দানের কথা শুনি তারতরে উদ্বোধনা করিলেন। ব্রাহ্মণ সভার বাড়ীর জন্য কলিকাতায় জমী ক্রয় করা হইয়াছে এবং হিন্দুদের রক্ষার উপযোগী আদর্শ ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, তাহা বিজ্ঞাপিত করিলেন।

সন্ধ্যার পর দ্বারজেশ্বর যতক্ষণ না আঁসিয়াছিলেন, ততক্ষণ শর্বাণ্ড শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় সভার সভাপতি হইয়াছিলেন, সভার সাধারণতঃ সকলে পাঁচ মিনিট মাত্র পাঠের সময় পান। পাঁচ মিনিট সময় উত্তীর্ণ হইয়া মাত্র বাকী ধর্ম্মের পরিবর্ত্তে লক্ষ্য ধর্ম্মের ব্যবস্থা ছিল। সমীচীন ব্যবস্থা—এই লক্ষ্য-অনি কাহাদিগকে উন্নাদিত, কাহাদিগকে

ভীতিবিহীন এবং কাহাদিগকে ত্রিষমান তরফের রাজা বীরেন্দ্রনাথ রাগ, অমিদার শ্রীযুক্ত করিতেছিল।

শ্রীজীব ভায়া বিভাগেরে হিন্দু ধর্মের উপযোগী পুস্তক প্রচারের বিষয়ে বক্তৃতা দিলেন, তিনি কয়েকটি নূতন কথা বলিলেন। তাঁহার বক্তৃতা বীণাধ্বনির মত বড়ই মধুর লাগিল। পনের মিনিট কাল তিনি বক্তৃতা দেন। ভাবভূতি ও ভাববিভূতি ভায়ার প্রবন্ধ ছিল কিন্তু ভাববিভূতি প্রবন্ধ পাঠ না করিয়া ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিয়া স্তব্ধির পরিচয় দিলেন। কানাই ভায়া নূতন ত্রী—সে হিসাবে মন্দ হয় নাই। আর বাহবা দিই — নবদাস দাদায়। তিনি পাঁচ মিনিট মাত্র সময় মধ্যে বক্তৃতায় বাহবা পাইলেন। মহেন্দ্র নাথ সাম্বাভীর্ষ, তারা নাথ সপ্তগ্রীষ প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গের একে একে বক্তৃতা হইল। সাম্বাভীর্ষ সুলেখক, দেখিগাম বক্তাও বটেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গুরুচরণ তর্কদর্শন-ভীর্ষ, ত্রিপুরারাজ সভাপতিত্ব শ্রীযুক্ত বৈষ্ণব নাথ তর্কভূষণ জ্যোতিষ-শাস্ত্র সম্বন্ধে যে কি বলিলেন, কি পাঠ করিলেন, গোলমালের মধ্যে তাহা কিছুই শোনাও গেল না, বোকাও গেল না। উত্তরের উত্তর ব্যর্থই হইল। আরও অনেক পণ্ডিতবর্গ একে একে পাঁচ মিনিট বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া যাইতে লাগিলেন। আমি তাঁহাদের পরিচয় বলিতে পারিলাম না বলিয়া ছাঃখিত। সকলকে চিনি না, আমার এ ক্রটি মার্জনার অযোগ্য হইবে না আশা করি। ইন্দ্রনাথ বাবুর পুত্র শ্রীসতীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, নাটোর ছোট

বিনয় ভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু গণ্য মান্য ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। আমি সকলের কথা উল্লেখ করিতে পারিলাম না।

এ অধম সম্মিলনে আহাঃ ও বক্তৃতা শ্রবণ ব্যতীত আর কিছু বড় করিবার সুযোগ পায় নাই। এক্ষেত্রে আমি সমালোচক, সমালোচ্য নহি। অশুরুদ্ধ হইয়াও যে আমি এত বড় সভায় কোনরূপ বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ করিবার লোভ সংবরণ করিলাম, তজ্জন্য যান বঙ্গুগণ বাহবা দেন, তবে তাহা লইতে আমার আপত্তি নাই।

নাটোরের ছোট তরফের রাজা আগামী বৎসর নাটোরে ব্রাহ্মণ সম্মিলনের আয়োজন করেন। ভাগ্যে থাকে, তবে রাজা বাছা-হুয়ের, রাজীভবানীর বংশধর বীরেন্দ্র বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইব।

তার পর বিদায়ের পালা, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত গণের পাপের দিবার ব্যবস্থা বেশ ভালই। আর ব্রজেন্দ্রনাথ দুই টাকা করিয়া নিজ হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে বিদায় দিলেন। আর-ভক্তের মহারাজা দুই টাকা বিদায় করিলেন।

তার পর প্রস্থানের বন্দোবস্ত, হরেকরকম আধাদের ফ্যাসাদ এবং আদর অভ্যর্থনার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য সেইদিনই গৃহে ফেরাই সাব্যস্ত করিলাম। আরও দুই চারিদিন থাকিলে মন্দ হইত না কিন্তু মরমন-সিংহবানীদের প্রাণান্ত পরিশ্রম হইত।

সভায় কি হইল, এপ্রশ্নের উত্তর আমিরা দিতে পারি না, ইহাতে কাজ হইতেছে কি না, তাহা শ্রীভগবানই বলিতে পারেন। বর্ণা-

প্রমথর্ষ, জাতিভেদ ও সদাচার রক্ষা যাহাতে হয়, তজ্জন্য প্রাণের আকুল আবেদন ত করা গেল, সন্ধ্যা-আত্মিকের ইতিকর্তব্যতা, পণ-প্রধার অপকারিতা, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত রক্ষার উপযোগিতা লোকান হইল,—কল কি হইল, তাহা মানব আমরা কি বলিতে পারি ; গোচারণ ভূমির অভাব, ষাণ্ডপ্রব্যো ভেজাল প্রভৃতি ব্যাপারেরও অনেক আলোচনা হইল। বিলাত ফেরত লব্ধে এবার কোনরূপ প্রয়োক্তরের ব্যবস্থা ছিল না। ইহা ভালই বলিতে হইবে, রামমূর্তি মাঝে হইতে—অবাধ্য ভোজন, অসবর্ণ বিবাহ, জাতিভেদ, এবং সমুদ্রযাত্রা লব্ধে কয়েকটা প্রশ্ন দাখিল করিলেন। তাঁহার প্রশ্নগুলির ঠিক উত্তর দেওয়া আবশ্যক বিবেচিত হইল না ; তবে তর্করত্ন মহাশয় প্রভৃতির বক্তৃতায় ঐ সকল ব্যাপার নিম্নোক্ত হইয়া যায়। রামমূর্তি মহাবীর, তাই তিনি ব্রাহ্মণ সম্মিলনে ঐ সকল প্রশ্ন করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। ময়মনসিংহ টাউন হলে সম্মিলনের শেষ প্রাতঃকালে হিতসাধন সমিতি নামে একটি সভা আহুত হয়। ব্রাহ্মণ-সম্মিলনের শেষ দিনে মাঘবর শিবশেখরের বাবু হিতসাধন সমিতির হইয়া সভ্যদিগকে উক্ত সভায় নিমন্ত্রণ জ্ঞাপন করেন। উগা হিন্দু সভা। উহারও সভাপতি ষার বন্ধের সার রাশেখর সিংহ কে, সি, আই, ই। হিতসাধন-সমিতির কর্তৃপক্ষ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ও পণ্ডিত নবদাস জায়-তীর্থকে উক্ত সভায় পাঠী করিয়া লইয়া যান। প্রমথনাথ সেখানেও বক্তৃতা দেন। নবদাস

দাদার বক্তৃতায় আপত্তির কিছু ছিল—তিনি-লাম তজ্জন্য একটু আলোচনা হইল না।

আচার্য্য তর্করত্ন মহাশয় আমাকে সিনেট কমিটিতে লইয়া গেলেন। সেখানে ব্রজেন্দ্র বাবু, পদ্মনাথ বাবু প্রভৃতির মহাজনগণের সঙ্গে আলাপ হইল। ব্রজেন্দ্র বাবুর বিনয় নম্র ব্যবহারে হৃদয় আকৃষ্ট হইল। জন্মভূমির যোগ্য সন্তান আদর্শ ভূমাধিকারী ব্রজেন্দ্র বাবু আমাদের মত দরিদ্রের হৃদয়ের প্রজ্জ্বল-মিশ্র ভালবাসা গ্রহণ করুন।

শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী।

কবিকুঞ্জ ।

স্বপন ।

(পদাবলী অহসরণে)

সখি, কেমনে রাখিব প্রাণ !

নিশিতে-স্বপনে হেরিছু শ্রামের-

মোহন মূর্তি খান !

যযুনা পুলিনে কদম্বের তলে

যে রূপ নেহারি' গিয়াছিহু ভুলে,

আজিকে নেহারি সেরূপ-হিয়ার

উঠিছে প্রেমের বান ।

নারিনু সজনি রাখিতে আবারি

লাজ-ভয়-কুল-মান ।

সখি, ত্রিভঙ্গ বকিম ঠামে—

সুপ্তি নাকারে হেরিরাছি আজ

হৃদয়-বসিত ঠামে ।

নীল কলেবরে সে মোহন লাজ,

ভেমতি ঝানসী ধরি রসরাজ,

হাসি হাসি যেন দাঁড়ালো আসিয়া

চুড়াটি হেলায়ে বামে !

নিরাখ' সেক্ষণ অভাগিনী আজ

ভুবিনু কাল'র প্রেমে ।

সখি, আর কি বলিব হায় ।

ভুবন ভুলানো আঁখের চাহনি

ভুলাইলো রাধিকায় ।

মদনের বানে আছে বটে ত্রাণ

সে নয়ন-বাণে নাহি পরিচাণ

পর্যাপ্ত বিধিয়া আনেনো টানিয়া

কুল রাণা বড় দায় ।

সে আঁখির পানে তোমরা চেওনা

অভাগী ভুবিয়া যায় !

সখী, আর কেন ভয় লাজ ?

আনু চাঁদে অরি কলঙ্ক সাগরে

ভাসিতে চলিত্ত আজ !

ননদিনী ভয় নাহি করি আর,

বলুক গোকুলে কলঙ্ক আহার,

ঈহারে দেখিহু স্বপনে,—ভাঁহারে

করিব হৃদয় রাজ ।

ভাঁহার সোহাগে ভুলিব গজনা

বিপুল বিশ্বমাক !

শ্রীবল্লভ নাপ কান্যাবিনোদ ।

গাইলে না ও পাপিয়া

গাইলে না গাও, গাও, গাও

উত্তম হৃদয় মূলে

প্রেমের তরঙ্গ ভূলে

এ মুগ্ধ পাগল পরাণ আবার নাচাও

পাপিয়ারে পিউ পিউ গাও ।

২

পিউ পিউ গাও

নিবিড় কানন তলে

যেদময় নভস্থলে

কেন রে উন্মাদ বেশে উড়িয়া বেড়াও ।

পঞ্চমে তুলিয়া তান

গাওরে ললিত গান

প্রেমের মোহন ভাবে জীবন জুড়াও ।

তোর এ করুণ স্বরে

প্রাণ যে কেমন করে

পাপিয়ারে ; সেই স্বর আবার শুনাও ।

আবার সেই পিউ তানে মদিরা ঢালিয়া প্রাণে

উন্নত গ্রন্থিছিন্ন এ হৃদয় মাতাও

পাপিয়ারে ! পিউ পিউ গাও ।

৩

পিউ পিউ গাও

কেরে তুমি প্রিয় পাখি

গগনে লুকায়ে থাকি

এ মধুর পিউ রবে ভুবন ভূলাও ।

দেব কি গন্ধর্ব্ব নর

কোন জাতি, কোথা দর

পাখী সেজে নুঞ্চি তুমি উড়িয়া বেড়াও ।

তাই তব পিউ স্বরে

পর্যাপ্ত পাগল করে

যে হও সে হও তুমি পিউ পিউ গাও ।

৪

“পাপিয়া”

পিউ পিউ গাও

বারে অরি দিবানিশি

আকুল সাগরে ভাসি

কাতর করুণ স্বরে পিউ পিউ গাও

অকৃত্র প্রাণের তলে

নিরাশ অনল অলে

সে নুঞ্চি তোমার পানে

ফিরিয়া চার না মানে

শান্তির অমিয়া বারে সে আলা নিবাও ।

তারি তরে নুঞ্চি তুমি কাঁদিয়া বেড়াও

প্রণয় পৌরুষ দিয়া সে বুদ্ধি তোষেনা হিয়া

তাই সদা কৈঁদে কৈঁদে জগত কাঁদাও

তুনে তোর স্মৃতি পর তুলিছ আপনা পর

পাগল পরাণ মোর হইল উদাও

পাপিয়ারে। পিউ পিউ গাও ॥

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ সিংহ রায়।

প্রণিপাত ।

১

মাতার মাতা রূপে, সত্যত স্নেহ চোখে
অদম্য সন্তানে রাখি পাল তুমি দয়াময় !

সন্তান বিপদ যত নিবারিছ অবিরত
স্নেহকর সফালনে হে অনন্ত স্নেহময় ।

২

ভ্রাস্ত গর্ভিত চিত্তে পাপপথে যাই ছুটে
তোমার মধুবানী জুড়য়ে জাগিয়া উঠে
এমন করিয়া শুনি, পাপীগণে বক্ষে টানি
রক্ষা কর সদা তুমি ক্ষমাময় ক্ষেমকর !

৩

লইতে মঙ্গলময় তোমার স্নেহের দান
বিপদ ভাবিয়া হয় কাতর হৃৎকল প্রাণ,
ভুভাশীশ বারে বারে ঢালিয়া সন্তান পিরে
সন্তানে নির্ভীক কর দেবায়ৈ মঙ্গলকর।

৪

লভিয়া তোমার লান আমার নির্ভীক প্রাণ
আজিকে গাহিতে চাহে তোমার মাইমা গান।

জয় জয় প্রেমময় প্রাণময়, দয়াময়

অদম্য তারণ জয় এ দাসের লহ প্রণাম।

শ্রীদয়ানন্দ চৌধুরী।

সেবাধর্ম ।

বসন্তকাল। “হুহু” করিয়া বসন্তের বায়ু
বহিয়া যাইতেছে, দিন রাত মাথায় সেবার ভার
নিয়া বিশ্বের দুয়ারে দুয়ারে ফিরিতেছে,
ঘুরিতেছে, বিশ্বপ্রাণে শান্তির উৎস প্রবাহিত
করিয়া দিতেছে, কুল কুল করিয়া শৈশল্যাত
কল্লোলিনী সৃষ্টির প্রভাত কাল হইতে অক্রান্ত
গতিতে ছুটিয়া যাইতেছে। সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ,
তারার দিনের পর দিন, মাসের পর মাস;
বৎসরের পর বৎসর যুগ যুগান্তর ধরিয়া,
জগতের হিতের জন্ত, অনন্ত বোঝে ভাসিয়া
বেড়াইতেছে। এই বিশ্ব প্রকৃতির যে দিকেই
দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, সেই দিকেই সেবা-ধর্মের
মহান প্রচার দেখিতে পাই। সমস্ত জড় প্রকৃতির
মধ্যেই যেন সেবা ধর্মের বিস্তৃত বিকাশ।

এইত গেল জড়ের দিক। এখন চৈতনের
মাঝে এই ভাবের কিরূপ বিকাশ, তাই দেখা
যাক। আমি মানবের কথাই বলিতেছি।
মানবের মধ্যে “সেবা-ধর্ম” কিরূপ বিস্তৃতি
লাভ করিয়াছে, আমরা তাহা দেখিতে চেষ্টা
করিব।

যখন অর্থাৎ জ্ঞানালোক স্বীয় তেজে ভার-
তের সৌভাগ্য-গগনে উদ্ভাসিত হইতেছিল,
যখন হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনে বেদ-পীতি-গাথা
বিশ্ব-প্রেমের স্বভাব দিতেছিল, যখন ভারতের
প্রতি কাননভাস্কর হইতে হোমায়ির সৌরভ-
ময় ধূমরাশি বিনির্গত হইয়া বিশ্বের মঙ্গল-বার্তা
ঘোষণা করিতেছিল, সেই সময় হইতেই আমরা
“সেবা-ধর্মের” মহান প্রভাব দেখিতে পাই

—সেই সময়ই মানবের মাঝে “সেবা-ধর্মের” প্রথম বিকাশ ।

আর্য্যদের মধ্যে যাহারা জীবের দুঃখ কষ্ট দূর করিবার জন্য ভারতের দুয়ারে দুয়ারে “সেবা-ধর্মের” ভার লইয়া প্রথমে ফিরিয়া ছিলেন, তাঁহারা ইতিহাসে “ব্রাহ্মণ” বলিয়া পরিচিত । তাঁহাদের স্মৃতিও আজ আমাদের নিকট মধুময় ; কারণ তাঁহারা জগতে “সেবা-ধর্মের” মধুময় ফল ভোগ করাইয়াছিলেন । নিঃস্বার্থভাবে জীবের সেবা করিতে তাঁহারা প্রথমে শিক্ষা দিয়াছিলেন । যে ব্রাহ্মণা তেজ সময়ের গুহ আবরণ ভেদ করিয়া আমাদের চক্ষের সম্মুখে তার ক্ষীণ রশ্মি প্রতিভাত করিতেছে, যে ব্রাহ্মণদের পুণ্যময়ী স্মৃতি লইয়া আজও আমরা জগৎ সমক্ষে গর্ব করি, সেই ব্রাহ্মণা তেজঃ, সেই ব্রাহ্মণদের ভিত্তি-ভূমি “সেবা-ধর্ম” । তাঁহাদের সেবার মানবের কি কথা, বহু জন্তু পর্য্যন্তও হিংসা, দ্বেষ ভুলিয়া গিয়া মজ্জমুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিত । কিন্তু হায়, কালক্রমে ব্রাহ্মণগণ সে মহান ভাব ভুলিয়া গেলেন, এবং তখনই তাঁহাদের অন্তরিতর সূত্রপাত হইল । ক্রমে তাঁহাদের মধ্যে স্বার্থ আসিয়া পড়িল ; আর তাহাদের স্থানে “সেবা-ধর্মের” মহান ভাব জগদ্বয়ে করিয়া বাহির হইলেন—ভারতের ক্ষত্রিয় রাজন্যবর্গ, যাহাদের কীর্ত্তি-পাখা ভারতেতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বর্ণাক্ষরে খোদিত রহিয়াছে । ব্রাহ্মণা তেজের এইখানেই শেব, ক্ষত্র তেজের এইখানেই আরম্ভ । যে জাতিই বহু পরিমাণে “সেবা-ধর্মের” আশ্রয় গ্রহণ করিয়া জগতের

দ্বারে দ্বারে প্রেমের মঙ্গলময়ী বার্তা প্রচার করিয়াছে, সেই জাতিই তত পরিমাণে শক্তি-শালী হইয়াছে এবং সর্বকালে সকলের পূজা পাইয়াছে । যাঁদের কি বিচিত্র লীলা, ক্রমে সেই ক্ষত্রিয়দের মধ্যেও স্বার্থ আসিয়া পড়িল, তাহাঁদের ফলে আজ ব্রাহ্মণদের যে দশা দাঁড়াইয়াছে, তাঁহাদেরও সেই দশা । এবং যে জাতিই “সেবা-ধর্মের” মহান ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে, সেই জাতিই সেক্ষণ তেজে ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া যাইতেছে । ভারতেতিহাসের প্রথম কয়েক অধ্যায়ে আমরা যে সমৃদ্ধ লব্ধি অর্জিত দেখিতে পাই, সে শুধু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়গণের সেই মহান ভাব বিকাশের কাল । তার পরে—যদিও মাঝে মাঝে দুই একটি সমৃদ্ধ লব্ধি দেখিতে পাই, সেগুলিও “সেবা-ধর্ম” প্রকাশের এক একটি প্রয়াস মাত্র—ভারতেতিহাস এক গুহ প্রহেলিকা সমাক্কর, সেখানে আছে শুধু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে, রাজা প্রজার মধ্যে স্বার্থ লইয়া সংঘর্ষ, এবং সেই সংঘর্ষের ফলে ভারতেতিহাস যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাই আছে ।

ভারতে বৈশ্যশক্তির অভূতায় কোনওকালে হয় নাই । পাশ্চাত্য জগতে এই কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বৈশ্য শক্তির প্রবল সমুদান । এই শক্তির প্রথম অভূতায়ের সূত্র তরঙ্গদীর্ঘে আমরা “সেবা-ধর্মের” বহু প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই, আজ তাঁহারাও সেই মহান ভাব ভুলিয়া যাইতেছেন । ঐ শোন, ভারতের অধিতার মনিষী জ্ঞানী-গুরু স্বামী বিবেকানন্দ জলদগতীর-স্বরে কি বলিতেছেন,—“সমাজের মেরুদণ্ড বিস্ময়বশত

ঘারাই অধিকৃত হউক বা বাহনলের ঘারা বা ঘনবলের ঘারা, সে শক্তির আধার—প্রজাপুঞ্জ। যে নেতৃ-সম্প্রদায় যত পরিমাণে এই শক্ত্যাধার হইতে আপনাকে বিগ্ৰিষ্ট করিবে, তত পরিমাণে তাহা দুর্বল। কিন্তু যারায় এমনই বিচিত্র খেলা, বাহাদেবের নিকট হইতে পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষভাবে ছল, বল, কৌশল বা প্রতিগ্রহের ঘারা এই শক্তি পরিগৃহীত হয়, তাহার অচিরেই নেতৃ-সম্প্রদায়ের গণনা হইতে বিদূরিত হয়। পৌরহিত্য শক্তি কালক্রমে শক্ত্যাধার প্রজাপুঞ্জ হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন করিয়া তাৎকালিক প্রজাসহায় রাজশক্তির নিকট পরাজুত হইল; রাজশক্তিও আপনাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বিচার করিয়া প্রজাকুল ও আপুনার যথোচ্চতর পরিখা খনন করিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে সাধারণ প্রজাসহায় বৈশ্যকুলের হস্তে নিহত বা ক্রোড়া-পুত্তলিকা হইয়া গেল। এক্ষণে বৈশ্যকুল আপনার স্বাধীন সিদ্ধি করিয়াছে, অতএব প্রজার সহায়তা অনাবশ্যক জানে আপনাদিগকে প্রজাপুঞ্জ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে; এই স্থানে এই শক্তিরও যুত্বাবীজ উগ্ৰ হইতেছে।” —(বর্তমান ভারত, ৪২—৪০ পৃঃ।)

আজ ভারতের প্রতি গ্রাম হইতে ক্ষুধিতের “হাহাকার” ধ্বনি বহির্গত হইয়া ভারত-গগন সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। হে ভারতবাসি! তোমরা কি দেশের দুর্দশা দেখিতেছ না? যদি না দেখিয়া থাক, এস, ভারতের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে গিয়া শোন, আজ ভারত ব্যাপ্তিকি “হাহাকার” ধ্বনি। প্রতি গ্রাম

হইতেই আত্মের মর্ধ্যভেদী চীৎকার ধ্বনি বহির্গত হইতেছে। এ সব দেখ, তার পর যদি শক্তি থাকে, “সেবা-ধর্মের” তার মাধার করিয়া ভারতের দ্বারে দ্বারে যাও ও আত্মদের সেবা কর। হে আর্ধ্য, তোমরা তোমাদের জাতীয় ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছ। তাই তোমরা ধর্মের মিলনতম স্তরে নমিত হইয়াছ। এখনও সময় আছে; যতদূর পার, দীন দরিদ্রদের দুঃখ সোচন কর; দেখিবে আবার সেই পূর্ন গৌরব ফিরিয়া আসিবে। সেবা, সেবা—যতদূর পার সেবা কর। সেবাই তোমাদের ধর্ম। হে ভারতের ধনিবৃন্দ! তোমাদের ধন কি শুধু সঞ্চয়ের জন্ত? সঞ্চয় অনেক করিয়াছ, এখন বিতরণ কর। দেখ না ভারতের দুর্দশা? অর্ব সমাজের এক প্রধান শক্তি, কিন্তু এই শক্তি সমাজ-শরীরের সর্বত্র প্রবাহের জন্ত। যে সমাজে এই শক্তির যথার্থ ব্যবহার না হয়, সে সমাজের ধ্বংস অবশ্যতাবী। স্বামিজী বলিয়াছেন, “শক্তি সঞ্চয় যে প্রকার আবশ্যক, তাহার বিকীরণও সেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিক আবশ্যক। হৃদপিণ্ডে রুদ্ধির সঞ্চয় অতাবশ্যক, তাহার শরীরময় সঞ্চালন না হইলেই মৃত্যু। কাল বিশেষে বা জাতি বিশেষে সমাজের কল্যাণের জন্ত বিদ্যা বা শক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়া এক কালের জন্ত অতি আবশ্যক, কিন্তু সেই কেন্দ্রীভূত শক্তি কেবল সর্বত্র সঞ্চয়ের জন্ত পুঞ্জীকৃত। যদি তাহা না হইতে পারে, সে সমাজ-শরীর নিশ্চয়ই কিপ্র যুত্বাধে পতিত হয়।” (বর্তমান ভারত, ৩১—৩২ পৃঃ।)

পরমহংস দেবেরও সেই কথা :—

“মায়ের ভাণ্ডারী যাত্রা তুমি একজন ।

তার আজ্ঞা, কর তুমি ধন বিতরণ ।”

(ঐশ্বর্যামৃত পুঁথি, ১৩৭ পৃঃ ।)

আজকাল একদল “বাবু” বাহির হইয়াছেন, তাঁহারা পরোপকার করিতে হইলে বলেন, “অমুক দয়ার পাত্র নয়, ওকে দান করায় পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়” ইত্যাদি । বলি, অত অভিমান কেন ? এই অভিমানেই ত সোণার ভারত ছারবার হইয়া যাইতেছে । ভক্তকবি তুলসীদাস কহিয়াছেন, “দয়া ধরম কি মূল হৈ, পাপ মূল অভিমান ।” কিন্তু তখন কবি জানিতেন না যে তাঁহারই খজাভায়গণ পাশ্চাত্য সভ্যতায় বিকৃত-মণ্ডিত হইয়া “দয়া” শব্দেরও বিকৃত অর্থ করিলে । মহাপ্রভু ঐশ্বর্যচন্ডের দয়ার অভিমান ছিল না—ছিল শুধু আচণ্ডাল বিকৃত অমধুর প্রেম-প্রবাহ । স্বামীজি বলিয়াছেন, “আমরা দয়া করি না, আমরা সেবা করি।” “সেবা” শব্দের এখন পর্য্যন্তও কোন বিকৃত ভাব জন্মে নাই ।

হে সন্ন্যাসী, তোমার এই গৈরিক বসন খুলিয়া ফেল । তোমার ও বসনে “সংসারের স্বার্থ ছায়ার, কুটিলতার দাগ” লাগিয়াছে । আর তোমার ঐ পুণ্ড্রবস্ত্র বসন নাড়া দিয়া ভারত-গগনে আরও দুর্গন্ধ ছড়াইওনা । তুমিই একবার ভারতকে “সেবা-ধর্মের” মধুময় ত্রেতে দীক্ষিত করাইয়াছিলে ; এখন আবার তুমি হে সন্ন্যাসী ; আবার সেই ভাবের মহান আদর্শ-নিয়া ভারতের ঘারে ঘারে বাও । আজ যে ভারত বড়ই অর্ধ ! তুমি না আর্ন্তের ত্রাণী ? বৈদ্যকম্পেত তুমিই বিশ্বের ছায়ে ছায়ে

শ্রোমের মঙ্গলময়ী বাক্য প্রচার করিয়াছিলে ? আর সাংঘাতিকতার ভাণ করিয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিও না । তাই বলি পৈরিক বসন খোল । আজ ভারত spiritual help চাহেনা । দেশ শুদ্ধ লোক অনাহারে মৃত্যু মুখে পতিত হইতেছে । Spirituality কি করিবে ? আজ ভারতে material help-এর আবশ্যকতা অত্যধিক । যাদ শক্তি থাকে, যাও, ভারতের নগরে নগরে, গ্রামে, গ্রামে গিয়া দরিদ্র “নর নাগায়ণের” সেবা কর । ঐ শোন ত্যাগি-শ্রীরোমনি স্বামী বিবেকানন্দের হৃদয় হইতে গভীর বেদনার উচ্চহাস স্বরূপ কি বাহির হইতেছে, “সাহার যেরূপ সাণ্য এক, চুই, ছয় বা ষাটশটি ক্ষুণ্ণত ব্যক্তির অথেষ্টন করিয়া তাহা-দিগকে সাদরে গৃহে আনিয়া, খাওয়ান, পরান এবং ভগবৎ প্রেতিমাদির যে ভাবে সেবা করা যায়, ইহাদেরও সাক্ষ্য নারায়ণ জানে সেই ভাবে সর্ব প্রকারে সন্তুষ্টি সেবা করাই—বর্তমান কালে শ্রেষ্ঠধর্ম ।” (ভারতে বিবেকানন্দ)

আবার দেশের দুঃখত্বা দেখিয়া স্বামীজির কোমল প্রাণ যখন কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, তখন তিনি কবির ভাবে বলিয়াছিলেন, “শোক-সমুদ্র বিধবার অশ্রুবিম্বু মোচনে এবং পিতৃ-মাতৃহীন নিঃসহায় অনাবার মুখে এক মুষ্টি অন্ন প্রদান করিতে যে ভগবান বা যে ধর্ম অক্ষম, সে ধর্ম বা সেসম্প ভগবানে আমি বিশ্বাস করি না • • • • । ইহকালে যে ভগবান আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, পরকালে তিনি আমাকে অন্ন

মুখে প্রকাশ করিতে সমর্থ—একথা আমি বিশ্বাস করি না"। (পত্রাবলী)

তাই বলি, হে সন্ন্যাসী, যষ্টাকীর্শি কিছু কাল ফেলিয়া রাখিয়া ভারতের দারিদ্র্যদিগের সেবা কর, দেখিবে, আবার ভারতের মৌভাগ্য-গগনে জ্ঞান বিজ্ঞানের অনন্ত ভাস্কর ভাসিয়া উঠিবে। আর দেখিবে, তোমাদের, পথ লক্ষ্য করিয়া সহস্র সহস্র গৃহী "সেবা-ব্রতের" বিশ্ব-বিজয়িনী পতাকা নিয়া দীন দরিদ্রের ঘারে ঘারে ফিরিতেছে।

হে সন্ন্যাসী, হে গৃহী, তুমি না পরম ব্রহ্মের উপাসক ? তুমি না জান, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের জড়জড়ের মধ্যে এক ব্রহ্ম শক্তিই পরিব্যাপ্তি ? তবে তুমি ভগবানকে কোথায় খুঁজিতেছ ?

"ব্রহ্ম হ'তে কীট পরমাত্ম, সঙ্কটতে

সেই প্রেমময়,

মন প্রাণ শরীর অর্পন, কর সপে

এ সবার পায় ।

বহুরূপে সন্মুখে তোমার, ছাড়ি

কোথা খুঁজিছ দৈব ?

জীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন

সেবিছে দৈব ।

(বীর-বাণ)

তোমরা আধ্য, তোমরা হিন্দু, মুক্ত না তোমাদের জীবনের আদর্শ ? ভাগ্য না তোমাদের ধর্ম ? তবে "দাও, দাও, ফিরে লাহি চাও"। নিষ্কামভাবে যত পার দান কর, —অন্নদান, বিদ্যাদান, ধর্মদান, এই "নর-নারায়ণের" পূজা হইতেই বিরাট ব্রহ্মে প্রীতি প্রসিদ্ধি ; তখন তুমি পূর্ণ প্রাপ্ত হইবে, তুমি

মুক্ত হইয়া যাইবে। আর যদি তুমি সকাম ভাবেও মহাজন নিবেদিত পথ অনুসরণ করিয়া সেবা করিতে থাক, তুমি নিকাম হইতে পারিবে এ সত্য আমরা ধর্ম-রাজ্যে সর্বদা দেখিতে পাই। রাজ-সিংহাসন লাভ হেতু ঐশ্বর্যও পরে নিকাম ভুক্ত হইয়াছিল।

হে ভারতের গৃহলক্ষ্মীগণ, একটি ক্ষুদ্র দরিদ্র সেনক আপনাদের দৃষ্টি ভারতের ক্ষুণ্ণার্জ দরিদ্রের উপর পাতিত করিবার জন্য সাত্বনয় অনু-রোধ করিতেছে। আপনারাত মায়ের জাতি ? আপনাদ্বা কি সহস্র সহস্র দরিদ্র পুত্র কন্যার ক্রন্দনে মৌরব থাকিবেন ? আমরাও পাশ্চাত্য সভ্যতার তীব্র আলোকে ও গভীর কোলাহলে চক্ষু কর্ণ হারাইয়াছি, দরিদ্রের দুর্দশা, আর্ন্তের ক্রন্দন আমরা কর্ণে শুনি না, চোখে দেখি না। আমরা বিলাস স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া ধ্বংসের পথে ছুটিয়া যাইতেছি। আপনারাও এ স্রোতে গা ঢালিয়া দিবেন না। আপনারা ইচ্ছা করিলে আমাদেরকে ধ্বংসের মুখ থেকে উদ্ধার করিতে পারেন, এ ক্ষুদ্র দরিদ্র সেনকের এই বিশ্বাস। আপনারা বিলাসিতা ত্যাগ করুন, আর দাঁড়ান আমাদের পিছনে—শক্তিরূপে। সহস্র বৎসরের দাসত্বের বোকা মাথাই করিয়া আমরা আমাদের "সেবা-ব্রতের" শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছি। আপনারা ত দয়ালীনা ? আজ সহস্র কণ্ঠে যে "অন্ন, অন্ন" করিয়া চাৎকার উঠিতেছে তাহা কি শুনিতেছেন না ? তাই বলি, দিউন আপনারা অন্নদান প্রবাহিত করিয়া, আর শুনিবেন, কোটি কোটি কণ্ঠে আপনারা বন্দনাগীতি, কোটি কোটি প্রাণের আনন্দ উচ্চাস—আর দেখিবেন, কোটি কোটি ভারত-বাসী বন্দিরে, বন্দিরে আপনারা পূজা করিতেছে। শ্রীমতুল চন্দ্র ঘোষাল বি-এ।

কর্মই যোগ।

কর্মপরিগ্রহণ এবং কর্মভাগ লইয়া আমরা
দেয় দেশে একটা মহাগুণগোল উঠিয়াছে। এট
গুণগোলে সমাজে যে বিশেষ অনিষ্ট সংসাদিত
হইতেছে, অসংখ্য গুরুত্বাধারী তপাকপিত পদ-
মুখ্যপেক্ষী সন্ন্যাসী, স্বামী, আনন্দগিরি প্রভৃতি
নামধারিদিগের দলই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।
বিশয়টা গুরুতর হইলেও ভগবৎ-বাক্যের সাহায্যে
তাঁহার একটু আলোচনাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।
সন্ন্যাসং কর্মণাং কৃৎস্ন পুনর্যোগক শংসসি।
যজ্ঞেধ এতযোরেকং তন্মৈক্রহি স্থানিচিভম্ ॥

গীতা—৫ম অঃ ১ম শ্লোক।

ভগবান বলিয়াছেন—কর্ম ও কর্মভাগ বা
সন্ন্যাসযোগ এ উভয়ের বাস্তবিক কোনও
বিশিষ্টতা নাই। কর্মযোগ ও সন্ন্যাসযোগ
বস্তুতঃ উভয়ই এক। জগতে কর্ম করিতে
করিতে তাঁহাতে যুক্ত হইয়া থাকিলে যে ফল
লাভ হয়, কর্মভাগ করিয়া তাঁহাতে যুক্ত হইয়া
থাকিলেও তদনুরূপ ফল লাভ হইয়া থাকে।
কর্মগ্রহণ ও কর্মভাগ ইহার কোনও বিশিষ্টতা
নাই। বিশিষ্টতা যোগাংশের। কর্ম সাহায্যে
বা কর্ম ভাগের সাহায্যে, যে উপায়েই হউক
না কেন ভগবানে বে যে পরিমাণে যুক্ত হইয়া
থাকিতে সমর্থ হয়, সে সেই পরিমাণেই যাত্র
ফল লাভ করে। এবং সেইরূপ যুক্ত হইয়া

থাকার নামই যথার্থ সন্ন্যাসযোগ। নতুবা
গৃহস্থশ্রমে কর্মের ও সন্ন্যাসশ্রমে কর্মভাগের
কোন মূল্যই নাই।

এই যে প্রকৃত আত্মিক সন্ন্যাস, ইহা লাভ
করিতে হইলে কর্মযোগের ভিতর দিয়া লাভ
করাই ভগবানের অভিপ্রায়। কর্ম ভাগের
ভিতর দিয়া এ সন্ন্যাস লাভ করা চরুহ। ভগ-
বান ইহা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। যে
কর্মী তাঁহাতে সংযুক্ত হইয়া জগতে কর্ম করে,
কর্মফল সকল তাহাতে লিপ্ত হয় না। কর্ম
সাহায্যে তাঁহাতে যুক্ত হওয়াই স্বন্ন্যাসসাদা।
কর্মময় এ লক্ষ্যভেদে কর্মভ্রম-চাকল্যের দ্বারাই
আমরা তাঁহার সবা উপলব্ধি ও তাঁহার মহিমা
দর্শন করিতে সমর্থ হই। এবং সেইরূপ দর্শন
করিতে করিতে ক্রমশঃ তাঁহাতে আমরা আকৃষ্ট
হইতে থাকি। কর্ম দেখিতে দেখিতেই সত্য
আমাদিগের চিত্ত এ কর্মাবর্তনের কর্তাকে
অধেষণ করে। কর্ম দেখিলেই কষ্টা ননে
পড়ে এবং কর্মের বৈচিত্র্য তাঁহার মহিমা মুক্ত-
রূপে আমাদিগের চিত্তে অঙ্কিত করিয়া দেয়।
তাঁহার চরণে আমরা আত্মসমর্পণ না করিয়া
থাকিতে পারি না। এইরূপে কর্মের সাহায্যে
আমরা ভ্রমরতা লাভ করিতে পারি। যতদিন
না এ ভ্রমরতা আসে, ততদিন কর্ম হইয়াই

অবস্থান করিতে হইবে। কর্মত্যাগ করিয়া তাঁহাতে যুক্ত হইব, কর্ম বা জ্ঞানে যুক্ত হইতে পারিতেছি না, এই ভাবিয়া তাহার গৃহস্থান্ন ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করে, তাহার কখনকালে তাঁহাতে যুক্ত হইতে পারে না। তাহার কাখাতঃ অনোগী হইয়া দুঃখই ভোগ করে।

ভগবান সেই জন্ত যথার্থ সন্ন্যাস লাভের একমাত্র উপায়—কর্ম সাহায্যে তাঁহাতে যুক্ত হওয়া, এই কথা বলিয়াছেন। কর্মের সাহায্যে তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে জীব তাঁহাতে আত্মবান হয়। বর্ষাৰ্ধভাবে তাঁহার সন্ধ্যা বিখ্যাসবান হয়। তিনি প্রত্যক্ষভাবে সর্কিত অবস্থান করিতেছেন, এই ধ্রুপ সত্য তাহার হৃদয়ে অগস্ত্যভাবে আধিপত্য পিস্তার করে। এ সত্যজ্ঞান হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইলে বিষয় লাভের জন্ত বিষয়ীর চিন্তের মত যথার্থভাবে জীবের মনপ্রাণ তাঁহার চরণে নমিত হইয়া পড়ে। জীব-কর্তৃত্ব বলিয়া আর কিছু দেখিতে পায় না। সে ভগবানের বশে চলিতে থাকে, ভগবানের বশে কার্য্য করিতে থাকে, ভগবানের বশে এ সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের অণু-পরমাণুর আবর্তন-বিবর্তন হইতেছে দেখিতে পায়।

আর এক অপূর্ণ জিনিষ সে দেখে। সে দেখে—ভৃত্য যেমন প্রভুর আজার চালিত হয়, এ অনন্ত জগত সেই ভাবে তাঁহার আজার চালিত হইতেছে না। লোক সকলকে তিনি কর্মে নিবদ্ধ করিতেছেন না। কর্তৃবাভিমান দিয়া জীবকে তিনি বিমূঢ় করিয়া রাখিতেছেন না। লোক সকলের কর্ম তিনি সৃজন করিতে-

ছেন না। কর্মের ফল-বিধানও তিনি করেন না। লোক সকলের স্ব স্বভাবে সর্বত্র প্রবর্তিত রহিয়াছে। জীব সকল স্ব স্ব স্বভাববশে পরিচালিত হইতেছে। স্বর্গাকিরণ সম্পাতে কুমুম-দল যেরূপ প্রস্ফুটিত হয়, তাঁহার জ্যোতিঃ-সম্পাতে জীব-স্বভাব তেমনই কর্মময় হইয়া জীবকে কর্মফলে নিবদ্ধ করে। সমুদ্র-বক্ষ অবলম্বন করিয়া তরঙ্গী সকল যেমন স্বেচ্ছামুসারে দিকে দিকে যাত্রা করে, জীবও তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া স্ব স্ব স্বভাবানুসারে তরুণ চালিত হয়। মাতৃ-অঙ্কে শিশু স্বীয় স্বভাবানুসারে যেমন কখনও হাসে, কখনও কাঁদে, জগৎমাতার অঙ্কে জীবসকল তরুণ স্বীয় স্বভাবানুসারে কর্ম-বৈচিত্র্য রচনা করে। ইহাই জীবের স্বাধীনতা। যতক্ষণ জীব তাঁহাকে দেখিতে না পায়, ততক্ষণ দেখে কে যেন তাহাকে অপরাধের শক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে চালিত করিতেছে। ইহাই প্রথম অসত্য। কর্মফলা-সঙ্গ ত্যাগ করিয়া ভগবানে যুক্ত হইয়া জীব যখন কর্ম করিতে আরম্ভ করে, তখন দেখে কেহ তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কর্মে নিযুক্ত করে নাই। স্নেহময়ের স্নেহে সে আপনার ইচ্ছানুযায়ী বর গ্রহণ করিতেছে। আপনার ইচ্ছায় সে বিচিত্র কর্মভোগ করিয়া হর্ব-বিবাদ প্রাপ্ত হইতেছে। তখন তাহার ধাঁধা ছুটিয়া যায়। তখন সে তাহার ইচ্ছাকে বহুযুগ হইতে সংযত করিয়া ভগবৎ-চরণে একমুখী করে।

তাঁহার উদার অনাবিল মুক্ত মুক্তির্দর্শন করিয়া জীব যুক্ত উদার অনাবিল হইবার জন্ত

ইচ্ছাময় হয়। জীব-স্বভাব বহিস্থখে না ছুটিয়া অন্তস্থখে তাঁহারই চরণতলে জীবকে ছুটাইয়া লইয়া যায়। ইহাই দ্বিতীয় অবস্থা। তৃতীয় অবস্থায় জীব-স্বভাব ভগবৎ স্বভাবে বিলীন হইয়া তাঁহার সহিত একীভূত হয়। তখন দেখা যায়, কর্ত্তব্য-ভোক্তা সমস্ত কর্মের সর্ব্ব লোকের একমাত্র মহান ঈশ্বর সর্ব্বভূতের সুদয়, তিনি বাতীত অজ্ঞ কেহ নহে। কেন না, জীব স্বয়ং ইচ্ছাক্রমে ফললাভ করিলেও তাঁহার মঙ্গল চেষ্টার সোমা অতিক্রম করিতে জীব-বাসনা সক্ষম হয় না।

যাহা হউক, ভগবৎযুক্ত হইয়া কর্ম আনন্দ করিলে জীব কার্য্যতঃ অন্তর্য্যামী হইয়া পড়ে। লবঙ্গ-খণ্ড জলাঘেবী হইলে যেমন সে খাঁয় অন্তরেই তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারে, তদ্রূপ জীব ভগবৎ স্বঘেবী হইলে স্বতঃই তাহার নিজ অন্তরের দিকে লক্ষ্য পড়ে। তাই জীব এ অবস্থায় অন্তঃক্ষেপিত, অন্তঃস্থ, অন্তরাগ্রাম অঘেবী হয়। তাহার কার্য্য মাত্র বহিস্থামী না থাকিয়া বাহিরে কার্য্য করিলেও সে অন্তরের দিকে চাতিয়াই কার্য্য করে। বাহিরের সেবা করিয়াও কাগ্যতঃ সে অন্তরেরই সেবা করে। জগজ্জীবের সেবা করিলেও কার্য্যতঃ সে অন্তর্য্যামীরই সেবা করে। এইরূপে বাহির ছাড়িয়া অন্তর্ভূত হওয়াই সন্ন্যাসের লক্ষণ।

সন্ন্যাস যদি প্রকৃত সন্ন্যাস হয় এবং গৃহস্থ যদি প্রকৃত কর্মী হয়, তাহা হইলে উভয়েই পরম মঙ্গল লাভ করিতে সক্ষম হইতে পারে। কিন্তু পারিলেও সন্ন্যাস অপেক্ষা কর্মযোগই প্রশস্ততর। সাধনার অন্তরের অবস্থাই প্রা-

নতঃ লক্ষ্যণীয়। সাধকের চিত্ত ভগবৎবেদনে কতটুকু সংবেদিত, এইটুকুই লোকের বিষয়। সে সংবেদন কর্মযোগের সাহায্যেই হউক, কর্মযোগের সাহায্যেই হউক, তাহাতে কিছু ইতঃ বিশেষ হয় না। কিন্তু তত্রাচ কর্ম-সন্ন্যাস অপেক্ষা কর্মযোগই উত্তম।

যদি সাধক হইতে চাও, তবে মায়ের এই কথাটা ভুলিও না। এই অমৃতময়ী মহাবাহী দিশ্রুত হইয়া যে উদ্যোগগতি মনুষ্য-সমাজে প্রসার লাভ করিয়াছে, তাহার জালাময় সংঘাত লোক-সমাজের স্তরে স্তরে আজ ধর্ম্মকে ব্যাপ্ত করিতেছে। সন্ন্যাসীদিগের ত কথাই নাই; তাহারা এখন কর্ম না করিলেও কর্ম-ত্যাগী। গৃহীরাও কর্ম করে, কিন্তু করিতে বাধ্য হয়—তাই করে। আমি মাত্র নিত্যকৃত্য উপাসনাদির কথা বলিতেছি না—সাধারণ কর্ম সংক্ষেপে সম্ভাব। আলস্য-পরায়ণ, নির্জীব, জাভাভাবাবলম্বী, ভয়-জদয়, আশা-উৎসাহ শূন্য, কোন প্রকারে দিন কয়টা অতিবাহিত করিয়া মৃত্যুখে পাতত হইলে যেন পরিত্রাণ পায়, এই শ্রেণীর লোকে আজ সমাজ পূর্ণ।

ছর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য বশতঃ জাগতিক সুখ সম্পদে বাহারা প্রতিষ্ঠিত, মতাদি উত্তেজক ঔষধ সেবনে সন্নিপাতগ্রস্ত রোগীর জীবনের স্থায় হইবার জীবন সাময়িক উদ্দীপনাময় কিন্তু বশতঃ নির্ভাগোন্মত্ত! এবং বিষয় স্বার্থ হইতে বঞ্চিত হইলে অমনি ব্রহ্মাণ্ড তাহাদের পক্ষে অন্ধকার। ধর্ম্ম-প্রসঙ্গ উঠিলেই পণ্ডিত মূর্খ সকল শৃগালের এক স্তর—গৃহে হইবে না, সংসার না ছাড়িলে কিছু হয় না। সন্দেহ

পাত্তের ও মহাপুরুষের বাক্য আৱষ্টি। এ সকল বাবোবো মাত্র ত্রিপুরাই ঘোষণা করে। দিব্যর ঘোষণা করিবার ইহাদিগের ক্ষমতা নাই। এই সকল যামবোবের ঘোষণা শুদ্ধ করিয়া সংসারে দিবা ঘোষণা করিবার জ্ঞান যা আমার আবির্ভূত হইয়া সাধক অর্জুনের অধবরা ধারণ করিয়া বস্ত্র নির্দোষে গীতার স্বকার তুলিয়াছিলেন ও তুলিয়া থাকেন। এই কণ্ঠযোগ যে কণ্ঠ-সন্ন্যাস অপেক্ষা শ্রেয়স্কর অর্জুনকে এই কথা শুনাইবার জ্ঞানই গীতা। তাই বলি যদি সাধক হইতে চাও তবে এ মহাবাগী তুলিও না—তুলিও না। কণ্ঠ-সন্ন্যাস অপেক্ষা কণ্ঠযোগই শ্রেয়ঃ এ অপৌরুষেয় বাণী বৈদিক যুগের মত আজ জগতে আবার চৈতন্যময় হউক। জগতে সত্য যুগ কিরিয়া আসিবে।

কণ্ঠ-সন্ন্যাস হইতে কণ্ঠযোগ কিসে শ্রেয়স্কর তাহা বুঝাইবার জ্ঞান আগে প্রকৃত সন্ন্যাসের মর্ম্ম কি তাহাই বলিতেছেন।

সন্ন্যাসের মর্ম্ম নির্বাক্য ভাব। দেব ও আকাজ্জার বন্দ হইতে যাহার হৃদয় মুক্ত হইয়াছে তাহাকেই প্রকৃত সন্ন্যাসী বলে। কণ্ঠ না করিলে এ নির্বাক্য ভাব প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কণ্ঠক্ষেত্রে না বিচরণ করিলে দেব ও আকাজ্জার ষাট প্রতিষাট উদ্ভীপিত হইবার অবসর কোথায়? করিত্র সর্ব্বভাগী বলিলে যেমন একটা অসার হাত্তোদ্ধাপক বাক্য মার হয়, কণ্ঠ সংঘাতে যা থাকিয়া, কণ্ঠময় গৃহস্থান্তরের বাহিরে বলিয়া নির্বাক্য হইয়াছি তাহাও ঠিক ভুল। যা গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে বুঝাইয়াছেন যে, লোকের নিষ্ঠা হই একরের। তাহারও জ্ঞান বোপে তাহারও বা কণ্ঠ বোপে। ~~কি~~ বাহাদিগের নিষ্ঠা কণ্ঠে নহে—জ্ঞানে,

তাহারাও যেন ভুলিয়া না যায়, কণ্ঠ না করিয়া কেহ নৈকর্ষ্য লাভ করিতে পারে না। কেমন না শরীর-যাত্রার জ্ঞানও অন্ততঃ কণ্ঠ করিতে হইবে। সুতরাং সেখানে মাস্পষ্টতঃই বলিয়াছেন যে যদি জীবের সন্ন্যাসেই নিষ্ঠা থাকে তত্রাচ তাহার পক্ষে অগ্রে কণ্ঠই করণীয়। তার পর ইচ্ছা হয় কণ্ঠ বর্জন করিতে পার। ইহা বুঝাইবার পর যদি কেহ এমন ভাবে যে কণ্ঠের উদ্ভোজ মাত্র সন্ন্যাসাশ্রমের জ্ঞান প্রস্তুত হওয়া। অর্থাৎ মায়ের অভিজ্ঞার এই যে, সকলেই আগে কণ্ঠ-যোগ অবলম্বন কর, তার পর চিত্তশুদ্ধি হইলে সকলকেই সন্ন্যাস অবলম্বন করিতে হইবে। এই রূপ আশঙ্কা নিবারণ করিবার জ্ঞানই গীতার পঞ্চম অধ্যায়ে মা বিশেষ করিয়া সন্ন্যাসের প্রকৃত মর্ম্ম প্রথমে বলিতেছেন। দেব ও আকাজ্জা যাহার আগে আগে না—তাহাকেই প্রকৃত সন্ন্যাসী বলিয়া বুঝিবে। দেব ও আকাজ্জার বন্দ হইতে মুক্ত হইলেই সমস্ত বন্ধনের কবল হইতে জীব মুক্তি লাভ করে। এই দেব ও আকাজ্জার আক্রমণ জয় করিতে হইলে, কণ্ঠক্ষেত্রে কণ্ঠ হইতে হইবে, কণ্ঠক্ষেত্রের বাহিরে এ দেবাকাজ্জা সমাক্ উদ্ভীপিত হয় না—সুতরাং ইহাদিগকে জয় করারও অবসর পাওয়া যায় না। এমন তাবিও না যে যেখানে দেবাকাজ্জা উদ্ভীপিত হইবার অবসর পায় না, কাঁধতঃ সেই ক্ষেত্রেই সমধিক মঙ্গলকর। দেব আকাজ্জার বীজ প্রতি জীবের অন্তরে সংস্কাররূপে নিহিত থাকে, এবং উহা কাল দেশাদি সুযোগ পাইলেই নিশ্চয় জাগ্রত হইয়া থাকে। যত দিন ভগবৎ মুক্ত হইয়া ভগবানকেই সর্ব্বত্র ভোক্তা কর্তা সর্ব্বত্র একমাত্রে বিভূ বলিয়া বোধ না জন্মায় ততদিন দেবাকাজ্জা শরীরী মাত্রেরই দ্বারা উদ্ভীপিত হইবে। সুতরাং যেখানে উহা সদয় স্পষ্ট উদ্ভীপিত করার মত কার্য বিকাশ হইবার সুবিধা পায় এবং ভগবানের কণ্ঠ তাহিয়া জীব যেখানে উহা দমন করিতে পারে সেই

কেউই প্রশংসা। কেন না নিষিদ্ধ হইতে হইলে
বন্দুর আবদ্ধ—নৈকর্য্য লাভ করিতে হইলে
কর্ম্মের প্রয়োজন। বন্দুই যদি বিশেষ ভাবে
না থাকে—নিষিদ্ধ কি করিয়া হইবে, কর্ম্মই
যদি না থাকে নিকর্য্য কেমন করিয়া হইবে।
বন্ধার পুত্র শোক কি?

সন্ন্যাস নৈকর্য্য বিশেষ। কর্ম্ম বর্জনে
নৈকর্য্য লাভ হয় না—কর্ম্ম জরে নৈকর্য্য লাভ
হয়। বাঁহারা ভাগ ভাগ করেন তাঁহারা
যদি বুঝিয়া দেখেন যে, প্রকৃতি ভাগ কারবার
উপায় নাই—প্রকৃতি ভাগ পরারীর পক্ষে
একটা হস্তোদীপক কথা মাত্র—প্রকৃতি জয়ই
কর্ম্ম এবং প্রকৃতি জয়ই সন্ন্যাস। তাহা হইলে
ভাগের কথা যুবে আনেন না। এই জয়
শিকার জয়ই গৃহস্থশ্রম। দয়া কমা সত্য
অহংসা সরলতা প্রাতি প্রসাদ মরুগ্য অকোষ
প্রকৃতি যম, দান, তপস্বী, ধ্যান, অধ্যয়ন,
ব্রত উপবাস উপস্থানগ্রহ স্নান যৌন প্রকৃতি
নিয়ম, এসকল সংসারীর একান্ত পালনীয়।
এইরূপ শম দম যম নিয়ম ও অজ্ঞাত নৈতিক
নিয়মাবলী বিশেষ ভাবে পালন করিয়া বৃষ্টি-
জয় করাই সংসারের অজ্ঞাত উদ্দেশ্য। বৈষ্ণব-
চারের পক্ষে এ সকল শৃঙ্খলবৎ যন্ত্রণাদায়ক,
সুতরাং সহজেই দুর্বল ভাবের পক্ষে সংসার
কঠোর কারাগারবৎ প্রতীয়মান হয়। এবং
অপলভ্য পরায়ণ জীব এ প্রকৃতির বহনেন নহেই
পশ্চাদ্দপদ হইয়া গৈরিক বসনে তথু আরও
কায়র্য্য নিশ্চিত বিচরণ করিতে অগ্রসর হয়।
বিশেষতঃ এ অন্ন-বস্ত্রের দিনে—বন্দু না করিয়া
নিষিদ্ধ হইতে অনেকেরই সাধ জাগে। এখন
সংসারে শম যম দম নিয়মের বাঁধা বঁধি নাই
বলিলে অজ্ঞান হয় না—কিন্তু না থাকিলেও
লোক সমাজে নিদারুণ প্রতিদ্বন্দ্বীতা সর্ব্বোচ্চ-
বুঝী—তার উপর জ্ঞান হইয়াছে—সংসার
অনিষ্ঠা—কে কার—সুতরাং প্রেক্ষা লাগে।
ইহাই এখন অনেক স্থলে সূক্তি। কিন্তু এ
সূক্তি শান্তিলাভের ক্ষেত্র হইতে—প্রকৃতি
জয়ের বর্ণন হইতে তাহাদিগকে বে বুরে

অপমৃত করে ইহা তাহারা ভাবিয়া দেখে না।
যাহা হউক, কর্ম্মযোগ ও কর্ম্মসন্ন্যাস উভয়ই
শ্রেয়ঃকর, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কর্ম্ম-সন্ন্যাস-
পেক্ষা কর্ম্মযোগই বিশিষ্টভাবে মঙ্গলপ্রদ। ইহা
ভগবৎ বাক্য।

শ্রীভাগোপাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সহানুভূতি।

রামধনের সাধুর বাগানের সজ্জফল
গাছটির অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। পাড়ার ছেলের দৌরাশ্যে
গাছে আর একটীও পাতা নাই। শুধু তাই
নয়; পাতা ছিড়িয়া, ডাল ভাঙিয়া, ছেলেরা
চারা গাছটির অবস্থা যেরূপ করিয়া তুলিয়াছে
তাহাতে গাছটি যে আর অধিক দিন বাঁচিবে—
সে আশা করা যায় না। অনেক পয়সা খরচ
করিয়া, অনেক দূরদেশ হইতে রামধন সেই
গাছটি আনিয়াছিল। সাধ করিয়া বাগানের
এক ধারে কাঁটা বেড়ার ঘেরা দিয়া তাহাকে
রক্ষা করিয়াছিল। পাড়ার ছেলেরা আগে
মেটা জানিতে পারে নাই, জানিতে পারিলে
বোধ হয় গাছটি তত বড়ও হইতে পাইত না।
অনেক অল্পসন্ধানে ছেলেরা তাহা টের পায়,
সজ্জফল গাছের ফলভাগ যে সাধারণের একটা
বিশেষ প্রিয়বস্তু, সে তথা বালকেরা অতি
সহজেই উপলব্ধি করিয়া লয়।

গ্রামের ছুটিতে যখন দেশের মধ্য ইংরেজী
স্কুলটি দীর্ঘ দিনের জন্ত বন্ধ হইয়া গেল, তখন
বালকদিগের দৌরাশ্যে গ্রামের সকলেই
জানাতন হইয়া উঠিয়াছিল। সর্ব্বাপেক্ষা
বেশী জানাতন—রামধন। সমস্ত ছপুর
গ্রামের ভরা রোদ নাশার করিয়া ছেলেরা
দল বাঁধিয়া টো টো করিয়া রাস্তার চারিদিকে
দুরিয়া বেড়াইত। আর সুযোগ অবশরে
রামধনের চক্রে ধূলা দিয়া সজ্জফল গাছের
কচি কাঁচ ফলভাগ পাতাভাগ ভাঙিয়া আনিত।
পাড়ার ছেলে—আরই ভরলোকের ছেলে।
চাষা রামধন জোর করিয়া গালাগালাহল্য

তাহাদের ছোটো কণা বলিতে একটু কুণ্ডিত হইত। বালকেরা সে জন্ত অত্যাচারের মাত্রাটা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। বাগানের আম পাড়িতে, লিচু পাড়িতে, রামধনের কোন নিষেধ ছিল না; নিষেধ ছিল—কেবল সেই সত্ত্বফল গাছের ফল ছাঁড়িতে।

যেটী নিষেধ বালকেরা সেইটীই করিত। রামধন সেইজন্ত তাহাদের উপর বড়ই রাগিয়া গেল। রাগ করিয়া পেচাদাী সমস্ত চপুস সেই বাগানে সত্ত্বফল গাছের কাছে বসিয়া থাকিত। গাছটী চৌকী দিত। কাজে কাজেই বালকেরা পূর্বের মত নীরবে গাছটির উপর অত্যাচার করিতে সমর্থ হইত না। ছুটির দ্বিতীয় সম্ভাব সেই ভাবেই কাটিয়া গেল। একদিন একটা বিশেষ কাজে রামধন বাগান চৌকি দিতে পারে নাই। জমিদারী কাছাপ্রীতে তলপ ছিল, বালিকা কত্কা অমিয়ার উপর সেদিনকার মত বাগানের ভার দিয়া রামধন সেখানে গেল।

বালকেরা সে সংবাদ পাইয়াছিল। বালিকা অমিয়াকে তাহার তটটা ভয় করিয়া চলা ভীকৃতার লক্ষণ বলিয়া মনে করিল। অমিয়ার বালিকামূলক চপলতার বশবর্তী হইয়া যখন বাগানের এক দায়ে বকুল গাছের তগায় বসিয়া নিবিষ্ট মনে অর্দ্ধফুট স্বরে গান করিতে করিতে বকুল ফুলের মালা গাঁথিতোছিল, সেই সময় একদল বালক ধীরেধীরে সত্ত্বফল গাছের তলায় আসিয়া দাঁড়াইল! নরেশ গাছে উঠিল। ডাল ভাঙিয়া আর আর বালক-দলের হাতে দিবার সময় অদূরে বাগানের পার্শ্বস্থিত ক্ষুদ্র মেটে রাস্তার উপর রামধনকে দেখিতে পাইল, রামধন এখন বাচাদাী হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। নরেশ ভয় পাইয়া তাড়া-তাড়ি যেমন গাছ হইতে নামিয়া আসিলে, পা পিছলোইয়া একটা সৰু ডালের উপর পাড়িয়া গেল। ডালটি ভাঙিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া গেল।

বালকেরা ছুটিয়া পলাইল। অমিয়া ডাল ভাঙা শব্দ শুনিয়া আশ গাঁথা ফুলের মালাটী হাতে লইয়া সে দিকে ছুটিয়া আসিল, বাগা দেখিল তাহাতে অমিয়ার মুখ শুকাইয়া গেল। ক্ষুদ্র বুকখানি দূর দূর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। নরেশের সংজ্ঞাসূত্র; শরীর ক্ষত বিক্ষত। আর সেই ক্ষত স্থানের শোণিতস্রাবে তাহার পরিবেশ বস্ত্র রঞ্জিত।

অমিয়া তাতের মালা ফেলিয়া ক্ষিপ্ত গতিতে জল আনতে ছুটিয়া গেল, অদূরে একটা ছোট পুকুরীীর কাছে অমিয়া আপনার আঁচল ঝিকাইয়া লইল, তাড়াতাড়ি সেই জল নরেশের মাথায় দিল। তার পর ধীরে ধীরে তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল। অমিয়া কি শুশ্রূষা করিলে? সংজ্ঞাহীনের সংজ্ঞাভীর জ্ঞেয়রূপ শুশ্রূষার প্রয়োজন, সে তাহার কিছুই জানে না। কিন্তু না জানিলেও ভগবান দয়া করিয়া তাহার সম সঙ্কটতার পুরকার প্রদান করিলেন। অল্পক্ষণ পর নরেশের চৈতন্য লাভ হইল, চক্ষু মেলিয়াই নিকটে অমিয়াকে দেখিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। অমিয়া ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আছেন বাবু?

নরেশ কোন উত্তর করিল না। অমিয়ার সেই ধীর কম্পিত কোমল কণ্ঠধর ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রতিবাত করিল। নরেশ আবার চক্ষু মেলিয়া অমিয়ার মুখখানির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, বালিকার মুখখানি কতই সুন্দর, আতপ-তাপ-সম্পর্কহীন-আধকুটস্থ বেনা বোধ হয়, তত সুন্দর বিংগী তত মধুর নয়। নরেশ অনিবিধ নয়নে সেই মুখের দিকে চাতিয়া রহিল। বালিকার মুখখানি দেখিতে দেখিতে বোধ হয়—তাহার সকল বেদনা, সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়া পিয়াছিল। বালিকা মাথা নীচু করিয়া অল্পদিকে মুগ ফিরাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আছেন নরেশ বাবু? নরেশ উত্তর করিল—ভাল আছি, তেমন কিছু বেদী লাগেনি। কিন্তু

পরিষেব বস্ত্র রক্ত রঞ্জিত দেখিয়া নরেশ বলিল—
—গাছের ডাল লাগিয়া খুব কাটিয়া গিয়াছে।

নরেশ উঠিয়া বসিল। অমিয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিল। তার পর অমিয়ার কাঁধের উপর ভর দিয়া নরেশ ধীরে ধীরে বাগানের বাহিরে আসিল। অমিয়া তাহাকে বাড়িতে রাখিয়া আসিল। এই ঘটনার পর হঠাৎ, রামধনের উপর বালকগণের অত্যাচারের মাত্রা একেবারেই কমিয়া গিয়াছিল।

ভবিষ্যতের ফল বড়ই খারাপ হইল। চতুর বালকগণের কৌশলে প্রকৃত ঘটনাজী রূপান্তরিত হইয়া নরেশের পিতার কর্ণগোচর হইল। তিনি আপনার একমাত্র পুত্রের এই আকস্মিক বিপদের জন্য রামধনকে সম্পূর্ণ রূপে দোষী সাব্যস্ত করিলেন; এবং তাহার প্রতিকারের জন্য পুলিশের সাহায্য লইলেন। মোকদ্দমা চলিল, নরেশ সেদিন হইতেই রোগশয্যায় শয়ন করিল।

অমিয়া প্রতিদিন একবার করিয়া নরেশকে দেখিতে আসিত। বালিকার হৃদয়ের মধ্যে যে একটু সহানুভূতি, সে একটী কাতরতা একটু একটু করিয়া স্থান পাইতেছিল, তাহা সমস্তই নরেশের জন্য দান করিতে অমিয়া সক্ষম হইয়া বাতিবাস্ত। অমিয়ার মনে হইত, নরেশের এই দুর্ঘটনার জন্য জগতের মধ্যে সে কেবল এক মাত্র দায়ী। বালিকা আপনার ক্ষুদ্র প্রাণের কাতরতা দিয়া ভগবানের কাছে নরেশের কুশল প্রার্থনা করিত। নরেশের আরোগ্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনের সকল সাধ বিলাইয়া দিতে স্বীকার হইত, ভগবান তাহা শুনিতে ন কি না, কে জানে? কিন্তু এক সপ্তাহ পরে যে দিন অমিয়া শুনিল, নরেশের অসুখ বড় বেশী হইয়াছে, সে দিন সে তাহাকে দেখিতে যাইবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেও, পিতার আদেশে গৃহের বাহিরে পদার্পণ করিতে পারে নাই।

অমিয়া সেই দিন হইতেই বাড়ীর মধ্যে আটক পড়িল। রামধন ফৌজদারী মোকদ্দ-

মার আসামী হইয়া নরেশের পিতার উপর বিশেষ রাগিয়া গেল, বালিকা তাহাদের এই মনোবিবাদের কারণ কিছুই ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু না বুঝলেও পিতার অজ্ঞাতে নরেশকে দেখিতে যাইবার জন্য প্রায়ই স্বেচ্ছায় অনুসন্ধান করিত।

অমিয়ার ক্রমাগত চেষ্টায় এক দিন একটা সুযোগ ঘটয়া উঠিল। নরেশের সহিত দেখা করিবার জন্য নরেশের কুশল সংবাদ অবগত হইবার জন্য সে যে সর্বদাই ঈর্ষারের নিকট সাহুনয়ে প্রার্থনা করিতেছিল, ভগবান দয়া করিয়া তাহার সে অবসর আনিয়া দিলেন। মোকদ্দমার দিন রামধন গৃহে ছিল না। অমিয়া সেই সুযোগে চতুর বেলা নরেশকে দেখিতে গেল। কয়দিনের অসাক্ষাতে অমিয়ার মনে কত কথা কোঁপিয়া উঠিয়াছিল। কত কাতরতা, কত অনুনয়, নিভৃত বসিয়া অমিয়া স্বপ্নের এক প্রান্ত সজ্জিত করিয়া নরেশের সাক্ষাৎ-আশায় উদ্বিগ্ন ছিল; কিন্তু হায়! সে সাক্ষাতে, সে সাধের সমস্ত রক্তিত আকুল আবেগ যেন কোথায় লুকাইয়া গেল, বালিকা নরেশের রোগ শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার সেই রোগক্লিষ্ট শুক মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে যেন সকল কথাই ভুলিয়া গেল। অমিয়া কি বলিলে কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।

কিন্তু বালিকার অবাক মনের ভাষা, তাহার সেই নয়ন যুগলে যেন ফুটিয়া উঠিল। অমিয়া অনেকক্ষণ নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া শেষে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—এতদিন কেমন ছিলেন বাবু? নরেশ কোন কথা কহিল না। একবার সেই নিস্ত্রস্ত নয়ন দুইটী ঈর্ষ উন্মীলিত করিয়া কেবল মাত্র বালিকার মুখের দিকে চাহিল, নরেশের সে শূন্য দৃষ্টির অর্থ কে বুঝিলে? বালিকা অমিয়া বুঝিয়াছিল কি না জানি না; কিন্তু তাহার ডাগর ডাগর চক্কু দুটী সহসা জলে তরিয়া উঠিল, নরেশ ধীরে ধীরে বলিল—ও কি অমিয়া তুমি কী বলছ কেন?

অমিয়া চোখের জল বৃছিল, নরেশ ভিজাসা করিল, কদিন আর তুমি আসনি কেন অমিয়া? অমিয়া সেই কথাই কোন উত্তর দিল না। ধীরে ধীরে নরেশের গায়ের উপর হাত রাখিয়া সঙ্কটভাবে বলিল—আমায় কমা করিবেন নরেশ বাবু! নরেশ নীরব হইল, অমিয়া ধীরে ধীরে সেই দর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সে কথা গ্রামধনের কাণে উঠিতে বড় বেশী দেরী হইল না। গ্রামধন অমিয়াকে বিশেষ তিরস্কার করিল। পিতার তিরস্কারে বালিকা কাদিয়া ফেলিল, কাদিতে কাদিতে বলিল, আর আমি কখনও আপনার অবাধা হইব না, আমাকে কমা করুন। গ্রামধন অমিয়াকে কমা করিয়াছিল কি না, জানি না, কিন্তু তাহার পর দিন হইতেই সে অমিয়ার বিবাহের জন্ত পাত্রের অনুসন্ধানে রত হইল।

বালিকা অমিয়া শৈশব-যৌবনের সন্ধিতলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। একটা মাত্র আলোরের মেয়ে বলিয়া গ্রামধন আজও তাহার বিবাহ ভেদে নাই। বিবাহ না দেবার আরও একটি কারণ ছিল। গ্রামধন বিপত্নীক। তাহার সংসারের সকল ভার বালিকা অমিয়ার উপর।

অমিয়া সংসারের কুটিলতা কতক বুঝিত, আবার কতক নাও বুঝিত। অমিয়া যাহা বুঝিত, তাহা খুব ভালরকমই বুঝিত, আর যাহা না বুঝিত, তাহা বুঝবারও চেষ্টা করিত না। বালিকা আপনার জীবনের কোন উদ্দেশ্য বুঝিত না, বুঝবারও চেষ্টা করিত না। কিন্তু সে উদ্দেশ্য-বোধহীন জীবনের নিকট হইতে সংসারের স্বার্থ লক্ষ্যদাই দূরে থাকিত। বালিকা যে দিন জুগতিত নরেশের সংজ্ঞা লাভের জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল, সেই দিন হইতে যে তাহার জন্মের কোন স্বার্থ নিহিত ছিল— তাহা নহে। বালিকা নিঃস্বার্থভাবে নরেশের জন্ত আপনার জুহু জন্মের সকল সহায়ত্ব চাליয়া দিয়াছিল। বালিকা আপনার সেই

সহায়ত্ব বিমিয়ে আর কিছুই চায় না। সকল স্বার্থের নিমিত্তে, সে কেবল এক এক বার নরেশকে দর্শিতে চায়। বিধাতা তাহাতেও বাদ সাধিলেন।

পিতার তিরস্কারে অমিয়া আপনার কোমল হৃদয় অত্নভাবে বাঁধবার জন্ত চেষ্টা করিল। বালিকা সমস্ত রাত কেবল কাদিয়াছিল; আর ভাবিয়াছিল। নরেশের কথা, নরেশ ভ্রম-লোকের ছেলে; ধনীরা সন্তান; আর সে কৃষক কন্যা। উভয়ের মধ্যে যে একটা ব্যবধান রহিয়াছে, অমিয়া তাহা জানিত না। কিন্তু সে জ্ঞাতাহার কতি ব্রতী কি? অমিয়ার কোন স্বার্থ ছিল না, অথচ নিঃস্বার্থভাবে নরেশের কুণ্ডল প্রার্থনার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

গ্রীষ্মের দীর্ঘ অগস্তরের পরিসমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নের জৌ তুলিয়াছে। কিন্তু আজও নরেশের পোড়ার উপশম হয় নাই। অধিকন্তু ডাক্তারেরা বালকের জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছে। পিতার প্রভূত অর্থব্যয়েও নরেশ সে যাত্রা রক্ষা পাইল না। গ্রীষ্মের শেষ বিহ্বলের সঙ্গে সঙ্গে এক দিন অপরাত্নে বালক নরেশচন্দ্রের জীবনের শেষ লীলা-খেলা সংসারের নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিল।

একটা গভীর শোকোচ্ছ্বাসে অমিয়ার জুহু জন্মখানি বিধ্বস্ত হইল। সে ছুটিয়া একবারে আশানে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন নরেশের শবদেহ চিত্রাঙ্গনে দাঁড় দাঁড় করিয়া জলিতেছিল। অমিয়া বানিকজন নিষ্পন্দভাবে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। কিছুকণ পরে একটা নৈরাশ্রের দীর্ঘশ্বাস পরিভাগ করিয়া অমিয়া সবেগে জুতলে পড়িয়া গেল। সকলে তাড়াতাড়ি করিয়া তাহাকে তুলিতে গিয়া দেখিল—অমিয়ার প্রাণবাহু দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া অনন্ত শূন্যে বিলাইয়া গিয়াছে।

ঐউষ্মচন্দ্র দে।

সেকালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত।

[জগদীশ ও গদাধর]

ভারশাজের পাঠ সাক্ষ করিয়া গদাধর ভট্টাচার্যের ভ্রাতা উপাধি পরীক্ষা দেওয়ার প্রস্তাব করিলেন। তখন নব্বইশে পণ্ডিতগণের সম্মুখে পরীক্ষাধিনিগকে মৌখিক পরীক্ষা দিতে হইত। জগদীশ তর্কালঙ্কার উপাধি দেওয়ার ব্যাপারের বড়কর্তা ছিলেন, গদাধর ভট্টাচার্য ভ্রাতাকে কহিলেন—তুমি যে রূপ কৃতব্রত হইয়াছ, তাহাতে তুমি উপাধি পাইবার যোগ্য কিন্তু জগদীশ তর্কালঙ্কারের আমার উপর বড়ই ঈর্ষ্যা, আমার ছাত্র পাইলে সে হয়ত উত্তীর্ণ হইতে দিবে না। • একে ছাত্র, তদুপরি তুমি আমার ভ্রাতা! আরও দুই বৎসর পরে যাইলেই ভাল হয়।

ভ্রাতার মন বড় ভার হইল। বলিল—“ন তেজ তেজস্বী প্রসূত সপরেবা প্রসহতে” তাহাতে আর কি? তাহা বলিয়া আমিত ঈর্ষ্যার পাত্র হইব না, তাহার কঠিন প্রশ্নের উত্তরও আমি দিতে পারিব—এ স্তরসা আমি করি।

জগদীশ তর্কালঙ্কার তখন বৃদ্ধ। তথাপি তখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলিয়াই হউক আর স্বাভাবিক হটক তাহার দেহে অসীম বল ছিল। চৌমত্তপের একটি খুঁটি বদলান হইতেছে—পণ্ডিত মহাশয় নিজের স্বক ভারা সেই চৌমত্তপের ভার রক্ষা করিতেছেন, ছাত্রেরা

• আজকালি সংকট উপাধি পরীক্ষার বেশন করা বা না করা কর্তব্যের অমুগ্রহ সাপেক্ষ, তখনকার কালেও কি তাই ছিল?

খুঁটিটি বদলাইবার উদ্যোগ করিতেছে! এমন সময়ে গদাধর ভট্টাচার্যের ভ্রাতা তথার বাইরা দাঁড়াইলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় গদাধর ভট্টাচার্যের ছাত্র এবং ভ্রাতা ভারশাজের পড়া শেষ করিয়া পরীক্ষা দিতে আসিয়াছে শুনিয়া বড়ই সন্তোষ লাভ করিলেন।

পরীক্ষা গৃহীত হইল। জগদীশ তর্কালঙ্কার সাধারণ পরীক্ষার উপাধিলাভের যোগ্য বলিয়া গদাধর ভট্টাচার্যের ভ্রাতাকে সমাদর করিলেন। এইবার বিশেষ পরীক্ষা করার জন্য গদাধরের ভ্রাতা অমুরোধ জানাইলেন। তর্কালঙ্কার বলিলেন, “বেশ বাবা বেশ, তোমার ইচ্ছা মত তুমি যেকোন একটি স্থান ব্যাখ্যা কর।”

গদাধরের ভ্রাতা বিনীত ভাবে নিবেদন করিলেন—এ কেমন হইবে? আমার বাহা ভাল জানা আছে, তাহার ব্যাখ্যায় আর আমার গৌরব কি, আপনি যেকোন স্থান হইতে লিঙ্কাসা করুন, আমি উত্তর করিতে পারি কি না দেখুন।

“বটে এতদূর! আমি প্রশ্ন করিব যে কোন স্থান হইতে, আর তুমি উত্তর দিবে! তুমি এত বড় পণ্ডিত হইয়াছ?” তখন তর্কালঙ্কার যে প্রশ্নের পঠন-পাঠন হয় না—এমন প্রশ্ন হইতে একটি কঠিন প্রশ্ন করিলেন। গদাধরের ভ্রাতার মাথা ঘুরিয়া গেল। পরীক্ষার্থী এ প্রশ্নের উত্তর দিবে কি, “দেখ তোমার ভট্টাচার্য মহাশয় যদি ইহার উত্তর দিতে পারেন।” বলিয়া বৃদ্ধ সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

গদাধর ভট্টাচার্য্য ভ্রাতাকে দেখিয়াই কিছু একটা হইয়াছে বুঝিলেন “আমি ত বারণ করিয়া ছিলাম, তুমিই সাধ করিয়া যাইলে” বলিয়া ভট্টাচার্য্য ভ্রাতার সাধার হাত বুলাইতে লাগিলেন। ভ্রাতা সমস্ত ঘটনাটি বিবৃত করিলেন—তখন ভট্টাচার্য্য কহিলেন—“তোমারই ত অস্তর হইয়াছে। যে কোন স্থান হইতে প্রসন্ন করুন, এমন কথা বলিতে গেলে কেন ? তোমার থাকার সমীচীন প্রয়োগ শিক্ষাই এখনও হয় নাই—কাজেই বিশেষ পরীক্ষার ভূমি উত্তীর্ণ হইবার যোগ্যও হও নাই। সুখী হইলাম—অগদীশ কর্তব্য পালনে ক্রটি করেন নাই।

তার পর ভ্রাতা কঠিন প্রস্ন ও সঙ্গ সঙ্গ তর্কালঙ্কারের সোপহাসোক্তি দাদাকে শুনাইলেন। কক্ষ নীরব! ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধ্যানস্থ। বাহ্য জ্ঞান বিরহিত অবস্থা। কিছুকণ পরে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সেই ধ্যান ভঙ্গ হইল; জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। “এই লও উত্তর” বলিয়া একটি কাগজে উত্তরেটি লিখিয়া “এখন তাঁহার নিকট যাও” বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভ্রাতাকে আজ্ঞা করিলেন।

অগদীশ তর্কালঙ্কার যখন সেই উত্তরটি হাতে পাইলেন, তখন তিনি যেন কেমন হইয়া গেলেন। বাহ্যজ্ঞান লোপ হইয়া গেল। কিছুকণ পরে যথেষ্ট কথা কহার মত তাঁহার মুখ হইতে অস্পষ্ট ভাবে এই কথাটি উচ্চারিত হইল “উঃ কি বুঝি! তবে পড়া তনা কম।

সকলে অবাক হইয়া গেল। বৃদ্ধ পণ্ডিত প্রস্নাপ বলিলেন? কিছুকণ পরে

অগদীশ তর্কালঙ্কার কহিলেন—বলিহারী ভট্টাচার্য্য! সাবাস্ বুজি! বুধাই মাথা খামাইলে! কোন নূতন জিনিষ বাহির হইল না। অমুক গ্রন্থের অমুক পৃষ্ঠায় ইহা লিখিত আছে। জানা নাই; জানা থাকিলে আর এ বুধা মাথা খামাইতে হইত না। এই অল্প সময়ের মধ্যে উত্তর দেওয়া গদাধরেরই সাজে।

বস্তুতই অগদীশ তর্কালঙ্কার গদাধর ভট্টাচার্য্য অপেক্ষা বিভাষ বড় ছিলেন। কিন্তু গদাধর ভট্টাচার্য্য হানে হানে অগদীশ অপেক্ষা অধিকতর বুদ্ধিশক্তির বিকাশ দেখাইয়াছেন। উভয়েরই অনেক গুলি প্রণীত গ্রন্থ আছে। রঘুনাথ শিরোমণির নব্যত্বের গ্রন্থের (টীকাগ্রন্থ) দুই জনারই টীকা, পঠন-পাঠন হইয়া থাকে। শব্দশক্তি প্রকাশিকা, শক্তিবাদ, বুৎপত্তিবাদ প্রভৃতি গ্রন্থ গুলি সারা ভারতের লোকেই মহা সমাদর করেন।

অগদীশ যখন প্রোফ. গদাধর তখন নব্য। অগদীশের যে সময়ে অসংখ্য ছাত্র, অগাধ প্রতিপত্তি; গদাধর সেই সময়ে স্তারশাস্ত্রের অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। নব্য অধ্যাপকের নিকট কেহই তখন পড়িতে আসিত না। গদাধর বুদ্ধিগকে শ্রোতা করিয়া গদ্যর তীরে বলিয়া স্তারশাস্ত্রের অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। অগদীশের ছাত্রেরাই প্রথম প্রথম তনিয়া বাইতে লাগিল। স্তারশাস্ত্রে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়া গদাধরের তখন আর ছাত্রের অভাব হইল না। গদাধর নব্য। প্রাণপণে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যে অগদীশের

পার্শ্বেই গদাধরের স্থান হইল। উভয়েই উভয়কে বুঝিতেন। তবে জগদীশ তর্কালঙ্কার গদাধরের উপর একটু দীর্ঘা করিতেন এইমাত্র, জগদীশ তর্কালঙ্কার পান্ডিত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। গদাধর ভট্টাচার্য্য বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। বামুদেব সার্কীভোম, রঘুনাথ শিরোমণি, যথুরানাথ তর্কবাগীশ, জগদীশ তর্কালঙ্কার আর গদাধর ভট্টাচার্য্য প্রকৃতির নাম বাঙ্গালার কাহারও অবদিত নাই, নব্য ন্যায়ের সৃষ্টিকর্তা রঘুনাথ, জগদীশ ও গদাধরের প্রতিপত্তি নৈয়ায়িক সমাজে সমধিক। তাঁহাদের গ্রন্থগুলি বাস্তবই অমূল্যীয়। দার্শনিক, নৈয়ায়িক, আলঙ্কারিক এবং শাস্ত্রিকগণ সকলেরই গ্রন্থভাল অধ্যয়ন করা উচিত।

শ্রীরামসহায় কাব্যাতীর্ষ।

দর্প চূর্ণ।

(পৌরাণিক গল্প ।)

ভগবানের এক নাম ‘দর্পহারী’। তিনি কাহারও এতটুকু গর্ভও সহ করিতে পারেন না, অহংকারী অহংকার চূর্ণ করেন বলিয়াই তাঁহার নাম ‘দর্পহারী’।

ভক্তিমতী ব্রজবধূষণ কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী ছিলেন, তাঁহাদের সে অহেতুক প্রেমে—সে বিভ্রান্ত কৃষ্ণভক্তি—সে আদর্শ ভগবৎ-প্রীতির জুগনা নাই; কিন্তু তন্মধ্যে পরমা ভক্তিমতী শ্রীরাধিকার প্রেম-ভক্তিই ভক্তি-রাজ্যের নীর্ব্যাহান অধিকার করিয়াছিল। তিনি ভক্তি-

রাজ্যের রাজরাজেশ্বরী ছিলেন। এমন কি তাঁহার অসাধারণ প্রেম-ভক্তিতে যুদ্ধ হইয়া স্বরূপভগবান শ্রীকৃষ্ণও তাঁহাকে ভক্তিমতী মহারানী মহিলা জানে প্রাণাধিকা প্রিয়তমার উচ্চ সম্মান দানে যারপর-নাই প্রেম-প্রীতি প্রদর্শনে আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতেন। যুদ্ধের অদর্শনে তাঁহার প্রাণ রাখা রাখা বলিয়া কাদিয়া উঠিত, তাঁহার রাখা নামের সাধা বাঁশুরী দিবস-শরীরী “রাখা—রাখা” বলিয়া বাজিয়া বাজিয়া ধরনী-বক্ষে স্বর্গীয় পৌরুষ-ধারা প্রবাহিত করিত।

একদা ব্রজগোপীগণের মনে এতটুকু ভক্তির অভিমান জাগিয়াছিল, তাঁহারা মনে করিয়া ছিলেন, আমরা সকলেই ত কৃষ্ণ-প্রেমের ভিখারিণী,—সকলেই তাঁহার প্রীত-সেবা প্রার্থিনী দাসী, তবে শ্রীরাধিকা তাঁহার প্রিয়-তমা মহীয়সী মহিলা বলিয়া এক্রপ মহা-গৌরবের উচ্চাসনের অধিকারিণী হইলেন কোন্‌ গুণে? ভগবানের একি অস্তার পক্ষ-পাতিত্ব?

অতুর্গামী ভগবান তিনি, গোপাঙ্গনাগণের এ মনোভাব তাঁহার অজান্তে রহিল না; তিনি তাঁহাদের প্রবোধের অস্ত-ভক্তের ভক্তির, অভিমান চূর্ণ করিবার নিমিত্ত ভীষণ শিরঃ-পীড়ার ভণে করিয়া শয্যার পড়িয়া ‘আহা—উহ’ ও ছটফট করিতে লাগিলেন। যেন বিষম ব্যাধির হুঃসহ বাতনায় তাঁহার প্রাণ ব্যর্থ হইয়া উঠিয়াছে; বুঝি এ ব্যাধি আর তিনি বাচিলেন না। শ্রীকৃষ্ণের এ শোণিত হৃদয় দর্শনে ব্রজবধূষণ প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সমাগত ব্রজবধূষণ আত্ম-ক্রিয়া,

ভ্যাগ করিয়া প্রাণপণ যত্নে তাঁহার সেবা-সুসজ্জা করিতে লাগিলেন। কত চিকিৎসা—কত ঔষধের ব্যবস্থা হইল, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার সে ক্লান্ত ব্যাধি দূর হইল না। ক্রমশঃ পীড়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কালনিক যত্নবায় সংসা ঐতগবান বৃদ্ধিত হইয়া পড়িলেন। শোকে ক্রমে ব্রজনাগণ হাহাকার করিয়া উঠিলেন। সে নিত্য আনন্দপূর্ণ পুণ্য পবিত্রভাময় ধাম মহানিবানের গভীর আশারে সমাবৃত হইল। কত চিকিৎসক দেখিলেন, কত মহামূল্য ঔষধ জব্য-সস্তার আনীত হইল, কত প্রাণেণ, শেক, তৈল, নটি—কত অমোঘ যুষ্টিযোগসমূহ ব্যবস্থা করা হইল, কিছুতেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কঠোর পীড়া—সেই দুর্জয় ক্লান্ত ব্যাধি প্রশমিত হইল না।

সর্বশেষে যে বিচক্ষণ ঐশ্বর্যের তাঁহার চিকিৎসার্ক আনীত হইলেন, তিনি উত্তমরূপে যোগ পরীক্ষা করিয়া বিবাদ-গভীর বদনে বলিলেন,—“এ বড় কঠিন রোগ—ইহা অতি কঠোর আধ্যাত্মিক ব্যাধি। এ পীড়া ত এসব সাধারণ ঔষধে প্রশমিত হইবে না। এ রোগ যেমন শক্ত, ইহার ঔষধও তেমনি অতি কঠিন—দুর্লভ !

চিকিৎসকের কথা শুনিয়া সমাগত ব্রহ্মধূ-গণ সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন,—“তা ঔষধ যত দুর্লভই হউক না কেন, আপনি বলুন, আমরা প্রাণপণ যত্নে তাহা সংগ্রহ করিব—হৃদয়-রক্ত দানে ভগবানের এ কঠোর ব্যাধি প্রশমিত করিতে একান্ত বদ্ধ করিব।

—চিকিৎসক বলিলেন,—“ঐতগবানের জন্ত

প্রাণ বা হৃদয়-শোণিত দান, সে ত অতি তুচ্ছ—অতি সহজ কথা, তাহা ত সকলেই দিতে পারে; যাহার প্রদত্ত প্রাণ, তাঁহাকে প্রদান করিব, এ আর একটা বিচিত্র কথা কি? কিন্তু এ যে প্রাণ বা হৃদয়-রক্ত দান নহে, এ দান প্রাণদান অপেক্ষাও কঠোর—আত্মহরণশোণিত প্রদান অপেক্ষাও অতি ভীষণতর দান! এ দানের বিনিময়ে অনন্ত নিরয়-যাতনা লাভ অনিবার্য। কে এমন মহাপ্রাণ মহাতত্ত্ব এখানে ক্রিয়মান আছেন, যিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পীড়াশাস্তির জন্ত—তাঁহার এ ভীষণ যত্নগা উপশমের নিমিত্ত, যাচিয়া অনন্ত নরক বরণ করিয়া লইতে পারেন? এ ব্যাধির এক মাত্র ঔষধ ভক্ত-পদত্রেণু। জগতে ভক্তবধূগণের জায় তাঁহার ভক্ত আবার কে? এ পীড়ার অমোঘ ঔষধ ভক্তিমতী ব্রজনাগের পবিত্র পদ-ধূলি! ঐতগবানের লন্ডাট-প্রদেশে ব্রজ-গোপীর পদ-রেণুর নীতল প্রলেপ ব্যতীত এ ব্যাধি দূর হইবে না।”

হরি! হরি! হরি! চিকিৎসকের এ কি বিষম বাণী! এ কি বিচিত্র ঔষধ-বিধান! কথা শুনিয়া ভক্তিমতী ব্রজনাগদের মুখপদ্ম শুক হইয়া গেল, জায়ে কমল-আঁখি বেন আঁবার হইয়া আসিল; তাঁহারা অক্ষুণ্ণ পাণ্ডুরূপে একে একে ব্রহ্মের মুখপানে তাকাইতে লাগিলেন। ভগবানের লন্ডাটে পদধূলি প্রদান করিয়া কেহই অনন্ত রৌব বরণ করিয়া লইতে—আপনার সর্বনাশসাধন করিতে সাহসী হইলেন না! ভগবানেত মৃতকে—আপনার চিরায়ত প্রাণ-দেবতার পবিত্র বিরে পদত্রেণু দান, এত

কি মাহুবে পারে ? এরূপ চিন্তাও যে মহাপাপ
—অনন্ত নিরয়-বহুলাশ্রয়।

এদিকে কঠোর ব্যাধির হুঃসহ বহুলাশ্রয়
ভগবান মুহূঃপ্রায় হইয়া উঠিলেন। তাঁহার
ভীষণ যাতনা অবলোকন করিয়া কোমলপ্রাণা
ব্রজাঙ্গনাগণ অরুণত হুঃখে অজস্র অশ্রুমোচন
করিতে লাগিলেন। পতীর মর্ষবেদনার তাঁহা-
দের করুণ হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। চারি
দিকে ‘হার ! হার !’ রব সমুখিত হইল ! কিন্তু
তথাপি দুর্জয় নরক-ভীতিগ্রস্ত কেহই ভগ-
বান্ ঐক্যের পবিত্র শিরে স্বীয় পদধূলি দানে
সাহস করিলেন না।

কথাটা ক্রমে পরম ভক্তিমতী ঐরাধিকার
কর্ণে পৌঁছিল। তিনি ঐক্যের কঠোর ব্যাধি
ও অপূর্ণ ঔষধের কথা শুনিয়া অমনি বিশ্ব
ভুলিয়া উন্মাদিনীর স্তায় ছুটিয়া যাইয়া ঐভগ-
বানের ঐচরণপ্রান্তে দাঁড়াইয়া চিকিৎসককে
বলিলেন,—“আমার পদধূলি মন্তকে ধারণ
করিলে যদি ইহাঁর এ হুঃসহ রোগ-বহুলাশ্রয় দূর
হয়, তবে এই লউন আমার পদধূলি—যেনন
করিয়া দিতে হয় মুহূঃ বিলম্ব না করিয়া
আগনি বহুতে উহাঁর ললাটপ্রদেশে লেপন
করিয়া দিউন। ইনি রোগবৃত্ত হইলেই হইল,
ইহাঁর এতটুকু ক্লেব নিবারণের নিমিত্ত আমি
হাসি মুখে অনন্ত নিরয় বরণ করিয়া লইতে
প্রস্তুত আছি। আমার প্রিয়তমের—আমার
প্রাণপ্রাণা ধনের—ঐভগবান ঐক্যের রোগ-
বহুলাশ্রয় দূর হইলে আমি প্রাণে যে বিপুল প্রীতি
অনুভব করিব, তাহার তুলনার অনন্ত নরক-
বহুলাশ্রয় অতি দুঃখ।” এই বলিয়া ভক্তিমতী

ঐরাধিকা বৈতরণ্যের হস্তে স্বীয় পদযুগ্ম অর্পণ
করিলেন।

হরি ! হরি ! হরি ! মুহূঃ ইচ্ছাময়ের সে
ইচ্ছাকৃত স্বকপোলকল্পিত ব্যাধি দূরীকৃত
হইল ! তিনি প্রীতি-প্রকল্পবধনে পরম ভক্তি-
মতী ঐরাধিকাকেই তাঁহার শ্রেষ্ঠ ভক্তের
সর্বোচ্চ আসনে স্থান দান করিয়া ত্রিভুগতে
ঐরাধিকার অসাধারণ ভক্তির অতুল আলেখ্য
—আদর্শ ভক্তের অগাম্য ত্যাগযাহা
প্রদর্শন করিলেন !

কবি বলিয়াছেন,—

“কাম প্রেম দৌহাকার বিধির লক্ষণ।

গৌহ আর কাকন বৈছে বরুণে বিলকণ।

আশ্রয়প্রদ প্রীতি ইচ্ছা তারে কহি কাম।

কৃষ্ণে প্রদ প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।

কামের তাৎপর্য নিজ সন্তোষ কেবল।

কৃষ্ণ-সুখ তাৎপর্য হয় প্রেম মহাবল।

অতএব কাম-প্রেম অনেক অন্তর।

কাম অন্ধকার,—প্রেম নির্মল ভাস্কর।

(চৈতন্য চরিতামৃত)

ভগবানকে লাভ করা হার ত্যাগে, ভোগে
নহে, তাঁহার অস্ত সর্বত্র ত্যাগ—আত্মবিসর্জনই
তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপাসনা। এ বিধে ঐরাধিকার
অসাধারণ আত্মত্যাগ—কামগতহীন প্রেমের
আর তুলনা নাই, তাই তিনি ভক্তিরাজ্যের
রাজরাজেশ্বরী।

ব্রজবধূণের ভক্তির অভিমান চূর্ণ হইল।
এত দিনে তাঁহার্য্য বুঝিলেন, আদর্শ ভক্তিমতী
ঐরাধিকার কৃষ্ণ প্রেমের তুলনার তাঁহাদের
প্রেম-ভক্তি কত ক্ষুদ্র—কত স্বাধীন।

ঐরাধিকা কৃষ্ণ-স্বপ্নের নিবৃত্ত আপনায় সর্বত্র
পরিভ্রাণ পূর্ণক হাসিতে হাসিতে তাঁহার লজ্জ
অনন্ত নিরন্তর-বাসনা বরণ করিয়া লইতে পারেন,
আর তাঁহার তাহা করণা করিতেও ভয়ে
শিহরিয়া উঠেন! তাই তাঁহাদের চেয়ে
ঐরাধিকা এত বড়—তাই ঐরাধিকা কৃষ্ণ-
শ্রেণের শিরোমণি—ভক্ত-রাজ্যের রাজ-
রাজেশ্বরী ।

কবি-বলিয়াছেন—

“নীরতি লাগিয়া আপন ভুলিয়া

পরেতে মিশিতে পারে ।

পরকে আপন করিতে পারিলে

নীরিতে মিলয়ে তারে ।

হুই বুটাইয়া এক অঙ্গ হও

থাকিলে নীরতি আশ ।

নীরতি সাধন বড়ই কঠিন

কহে বিদ্ব চণ্ডীদাস ।

ভক্তিমতী ঐরাধিকা এই নীরতি সাধনার
সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । তখন তাঁহার
অবস্থা হইয়াছিল,—

“জনম জনম হার লগ্ন নেহারল

মরম না ভিরপিত তেল ।

সেণো মধুরবোণ শ্রবণ শুন্দল

ক্ৰতিপথে পরম না পেল ।”

তখন প্রেম-ভক্তি বিহ্বলা ঐরাধিকার
প্রাণ ভক্তিতে ভুলিয়া—প্রেম-রসে মগিয়া
আপনাকে ভুলিয়া আপন পাইয়াছিল,—

“ঐদুহে নরকে লুকারে বোব,

প্রেম চিত্তমণি রসেতে পাইয়া

হইয়ে ভুলিয়া লব ।”

ভারপর তিনি কুলশীল ভুলিয়া—জাতি-মান
সব বিস্মৃত হইয়া—দেহ-মন, আপনায় সর্বত্র
ঐক্য-পথে অর্পণ করিয়া প্রেম-ভক্তিতে
উন্মাদিনী হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“ঐদু, তুমি সে আমার প্রাণ ।

দেব বল আজি তোমারে সঁপেছি

কুলশীল জাতি মান ।” (চণ্ডীদাস)

“ঐদুহে আর কি ছাড়িয়া দিব,

এ বুক চিরিয়া যেখানে পরাণ,

সেখানে তোমারে বোব ।” (জানদাস) ।

ভক্তিমতী ঐরাধিকা জন্মের চিরিয়া প্রাণের
ওপ কক্ষে ঐতগবানের পবিত্র আসন সংস্থাপন
করিয়া, আত্মস্থ বিন্যস্ত হইয়া কুল, শীল, লাল,
ভর ত্যাগিয়া—বিশ্ব ভুলিয়া আপনাকে উৎসর্গ
করিয়া তাঁহার পূজা করিয়াছিলেন; তাই
আজিও কৃষ্ণ-ভক্ত সাধক “রাধা-কৃষ্ণ” বলিয়া
অগ্রে তাঁহার শ্রেষ্ঠ ভক্তের পৌরব বর্জন—এক
সঙ্গে ভক্ত ও তগবানের পবিত্র নাম উচ্চারণে
তগবানের সহিত ভক্তের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দানে
আত্মতৃপ্তি অনুভব করিয়া থাকেন । ঐরাধিকার
এই গুণ—এমন অনাবিল নিসর্বা প্রেম-ভক্তিই
ঐতগবানকে ‘রাধা-রাধা’ বলিয়া এমন আত্ম-
হারা করিয়া ভুলিয়াছিল !

বস্তুতঃ ঐরাধিকার এ কাম-পদ্ধতীন প্রেম-
ভক্তিই আদর্শ প্রেম-ভক্তি । এ বিধে এমন
অসাধারণ প্রেম-ভক্তি-আত্ম বিবরণ । তাই
রাধা-কৃষ্ণ প্রেমের এত পৌরব—তাই আজিও
ভারতের প্রেম-ভক্তের বলি, পবিত্র বৈষ্ণব-গৃহ
“কন্য রাধা-কৃষ্ণ” রবে নিরন্তর স্মরণিত ।

কবিরাজ শ্রীমদ্বাক্য কবিরাজ ।

কবিকুঞ্জ

কথামৃত ।

ক্রোধ করি যদি কেহ বলে কুবচন,
তার প্রতি তুমি ক্রোধ করো না কখন ।
আক্রোশকারীকে সদা কুশল কহিবে,
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ সদা তেয়াগিবে ।
সপ্তদ্বার মুক্ত করি যে কথা কহিবে,
মিথাকথা প্রণয়না তথা না রাখিবে ।
আপন পৌরুষ যশ গোপন রাখিয়া,
সর্বদা কবে করু দয়া বিপন্ন দেওয়া ।
এই কয় উপদেশ করিলে পালন,
হইবে অবশ্য জয়ী মতের লিখন ।

ঐবিপিনচন্দ্র চৌধুরী কাব্যানিধি ।

বরষা ।

করিছে ঝর ঝর অবিরল বরষা ।
বিটপী বন শাখে,
লুটিছে ঝাঁকে ঝাঁকে,

মুহুর্তা বাগি বেন—

করি জগ সুরসা ।

বরষ পরে আজি, আসিরাছে বরষা ।

প্রথর রবির কর,

করেছিল জর জর,

আজিকে কুধর সে

লতিরাছে ভরসা ।

বাতিবে দয়া দাকে দয় দয় বরষা ।

অই শোম অই শোম

পরজিছে বন বন

গগন মাঝ হ'তে—

দিয়া কোম হু-আবা ।

বলিছে “ভর নাই বাইতেছে” বরষা,

বায়ু গাহি “ভর নাই”

চলিতেছে সাঁই সাঁই

চপলা মেঘ আড়ে

চমকিয়া সহসা

কহিছে “ভর ছর করি দিবে বরষা,”

আর আছে কিবা ভর,

বরষার মধুমর

দরশ পেয়ে গেছি

লতিরাছি পরশা,

বরষ পরে আজি আসিরাছে বরষা ।

ভামলা হয়েছে অগ

পেয়ে ধারা অহুরাগ,

কাটিয়া গেছে তার

নিরলতা নিরাশা ।

গভীর পরজিয়া আসিরাছে বরষা ।

অগন্তের সব ঠাঁই

বারিহীন নাই নাই,

জীবন পেয়ে দব

হরেছে কি সুরসা ।

করিছে ঝর ঝর অবিরল বরষা ।

ঐনোহার রজন দিহে ।

অহুরাগ ।

আমি প্রাণেতে আবার তোমার ছবিটি,

রেখেছি বতনে প্রাকিয়া;

আমি ভক্তি-কুসুমের পূজি নিরবধি ;
সবটুকু প্রাণ ঢালিয়া।
আমি মুক্ত পবন-মাঝে আবেশে শুনি,
(তোমার) মোহন মুরলী-তান ;
তুমি বাজাও বাঁশরী সে-স্বর লহরী
শুনিয়া জুড়ায় প্রাণ !
আমি উষা-সমাগমে হেরি তব হাসি,
উজল মধুর জ্যোতি,—
প্রাণ মাতোয়ারা সে-হাসিটি তব,
মানস-ময়ম-প্রীতি !

তুমি মনে আঁকা আজ, হৃদয়ে পশেছ,
দেহেতে র'য়েছ মিশিয়া ;
আমি প্রাণেতে আমার, তোমার ছবিটি,
লোপনে রেবেছি আঁকিয়া !
ঐক্যোপেক্ষে মোহন বিশ্বাস।

নিবেদন।

“যখন হ'বে ধর্মের মানি
গ্রহণ ক'রব অবতার”
বিশ্বরণ কি হ'লে এখন
আপন বচন প্রতিজ্ঞার ?
অস্তি মূল্য সকল জিনিষ,
ছাইছে গগণ হাহাকার ;
মাতীর সঙ্গে মিশছে দেহ
সকলের হার কারবার।
আবাণ বৃদ্ধ বন্দিতা সব
সইছে বৈজ্ঞ ক্রেশ অপার ;
ইহার চেয়ে হুঁপতি হার
আছে কি আর ? কর বিচার।

প্রতি পলক, ধূলুছে শুধু
কতই দুঃখ শোকের ধার ;
ধরণী আর ধ'রতে নারে
এত বিপদ রাশির ভার।
মনোরম এই বসুন্ধরা
হয় যে এখন ছারখার ;
কর স্বরা পাপের শাসন,
বহাও ধর্ম-পীড়ন ধার।
ঐকালিচরণ চট্টোপাধ্যায়।

ঝরা ফুল।

কোন সফলে ফুটেছিল সে গো
কোন বৈকালে গিয়াছে করে।
কর আদরে যেতেছিল প্রাণ
কে দিল তাহারে পাগল করে।
সে যে ছিল সুখী সবার চেয়ে—
পূর্ণতা ছিল হৃদয় ছেয়ে।

কানন মাঝে ফুটিয়া আপনি
আপনি আবার বুজিয়া আছে ;
আপনি ছিল আপন গুহরে
সাদরে কেহ ত' ডাকেনি কাছে।
তবুও সে যে গো আপন প্রাণে—
গুহনে ভোর আপন গানে।

হৃৎ-চ্যুত এখন তাহারে
করো না ঠাট্টা কঠোর প্রাণে।
মোহিয়াছিল একদিন সে গো
জগত আপন সুরতি দানে।
কালের ভীষণ পরশে আজ —
লুপ্তি সে যে ধরণী মাঝে।

কাল কবলে লুপ্তি ধরা
তা' বলে তা' সে গো নহেক ভুল ।
জগতে এ যে একদিন ছিল
আপন পরবে আপনি উচ্চ ।
পতিত বলিয়া করো না ভুল
এ যে বোটা-ছেঁড়া শুকনো ফুল ।
জীরাভেষ্ম নাথ সিংহ ।

করণা ।

দরিদ্র আত্মের যেই দৃশ্য নাহি করে,
পরদৃষ্ণে সদা যার অশ্রুবাশি করে ;
অশ্রুতরে করে যেই নিজ অন্নদান,
এ জগতে চিরদিন সে যে মলীয়ান ।
ঐগোপিকাকান্ত দে

ভুল ।

ভুলিব তোমায় যত মনে করি
ভুলিতে যে পারি না ।
ভুলিলে তোমারে থাকি যদি ভাল
পোড়া স্মৃতি ভুলে না ॥
ভুলিতে গিয়া (সে) করণ স্মৃতি
অশ্রুনিরে কেন গো ভাসি ।
মাঝ হ'তে হেরি তবু তব ছায়
মুছায় অশ্রুবাশি ॥
মনেরে করিস্ মুছে ফেল স্মৃতি
সকলি ভুলিয়া যাও !
দিবস রজনী জীবনের কালে
(কেবল) তাঁহার চরণ চাও ॥

নাহি যেন উঠে (সে) স্মৃতি মধুর
পুনরায় ভুলে ভুলে ।
নাহি যেন আসে দূরন্ত বাতাস
ভূলাতে আমাদের ছলে ॥
(আক্সি) চরণ চুম্বিতে এস হে বলন্ত
স্মৃতি পথে এস দর।
শেষের সে দিনে, সে সুখ বারতা দানে
ভূলায়ে দিও গো ধরা ॥
জীলাই লাগ মুনী ।

তাকিঞ্চন ।

(সিক্কিমিশ্র—কাওরাণী)
তনয়ে দানিয়ে চুখ,
তুমি যদি পাও সুখ;—
দাও মা যাতনা বেদনা
পাতিয়ে দিয়েছি বুক ।
তোমারি মহিমা—এ দেহ উত্তর,
তোমারি চরণে দলিত হব;—
সত্ত্বব, বিত্তব তোমাতে উত্তর,—
তোমারি বাসনা আমাতে ফলুক ।
চরণ পেথনে গুঁড়া হয়ে যাব,
তেগু রেগু হয়ে চরণে মিশিব;—
(তোহ) আদর হতে মা অনাদর ভাল,—
ছুখ দাও তার।—চে'য়ে না সুখ ।
ঐকান্তিকচন্দ্র ধর, বি, এস, সি

অনুরোধ ।

(১)

তুমি আহ আহ আহ,—

শুধু, এই গানটী গেও

হে-পরায় প্রিয় !

পরশন নর-দরশন নয়,—

আত্মাষ টুকু দিও ।

২

দূরে যেথায় তারা ফোটে,

প্রাণে ফোটে ব্যাথা

ওই সেখানে থেকে-থেকে

সমীরণ কর কথা

হে পরায় প্রিয় !

পরশন নর-দরশন নয়,—

আত্মাষ টুকু দিও ।

৩

সজ্জা যেথা নীরব থাকে

সারা রাতের মত,

কোলাহল সব থেমে আসে

হয়ে প্রতিহত,

হে-পরায় প্রিয় !

পরশন নর-দরশন নয়—

আত্মাষ টুকু দিও ।

৪

প্রাণে যখন আশ্রয় অলে

অলে অলে দেহ,

তখন তোমার গানটী গেও

রবে না'ক কেহ

হে পরায় প্রিয় !

পরশন নর-দরশন নয়

আত্মাষ টুকু দিও ।

৫

যখন, আকাশ কাঁদে হুটি-হলে

হয়ে পাগল পারা,

অমানিশার ঝড় তুফানে—

নীরব সকল ধরা

হে-পরায় প্রিয় !

পরশন নর-দরশন নয়,—

আত্মাষ টুকু দিও ।

৬

সবাই যখন ঘুমে মাত্তে

আমি থাকি জেগে

প্রাণের ব্যাথা ডাকলে কথা

কর না-ক'সে রেগে—

হে পরায় প্রিয়—

পরশন নর-দরশন নয়—

আত্মাষ টুকু দিও ।

শ্রীবিনয় ভূষণ মজুমদার এম, বি ।

উৎকর্ষিতা

সই, বলতে পার কেন এমন হয় ?

দেখলে তারে প্রাণের মাঝে কেন তুফান ঘর ?

শুনেছিহু নামটী শুধু তার,

কান্তি তাহার দেখিনি কভু আর,

অজানা দেখে কেন এ অজানা ভয় !

সই, বলতে পার কেন এমন হয় ?

সই, বলতে পার পরান কেন টলে ?

দেখলে তারে আকুল হৃদয় কেন লো পড়ে চলে

কত কথা কইতে মনে হয়,

লজ্জা এসে পেছন টেনে লয়,

গাঁধি মালা, আবার রাধি ভূলে ;

সই, বলতে পার পরায় কেন টলে ?

সই, আঁখি কেন তারি পানে যায় ?

দেখলে তারে সারা বৃকে তড়িৎ বয়ে যায় ?

গোপনে তারে দেখতে সরা চাই,

ঐ চরণে বাধতে আপন ঠাই,

পাপল বৃকে শরম এসে যায়,

তবু, আঁখি কেন তারি পানে যায় ?

সই, বলতে পার কেন এ দারুণ আশা ?

পাব তারে প্রাণের মাঝে কেন এ নীরব তাষা ?

অপনে লো সই দেখেছি তারে রাতে,

উবার কোলে প্রভাত গানের সাথে,

কেন লো এমন। কেন এ দারুণ আশা !

এ কি তবে প্রণয় লো সই, এই কি ভালবাসা ?

শ্রীকামাখ্যাপ্রসাদ নিয়োগী।

কুচবিহার বিপ্লব।

প্রথম বিপ্লব।

কুচবিহারের বঙ্গদেশ প্রাণিত করিয়া, যে সময় সহস্র অত্যাচার-শ্রেণী প্রবাহিত হইতেছিল, যে সময় আইম-পদদলিত হইয়া কুচবিহার ভূমি কম্পিত ও নিৰ্জিত হইতেছিল, সেই সময় পুরুষ-কেশরী বিক্রমসিংহ রোগ-শয্যার শান্তি হইয়া, অসহ্য রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন। ইত্যবসরে একদিন তঠাৎ একজন লুষ্ঠনকারী বা দস্যু তাঁহার শরীর লুষ্ঠন পূৰ্ব্বক প্রস্থান করিলে, রোগ-কাতর-পতি, পরী বর্ষেবরীকে কহিলেন, অরি পতিব্রতে। আমার লুষ্ঠনের সঙ্গে সঙ্গে তোমার নিঃসর বলিতেও কিছু রহিল না। অরি শোভনে! তোমার পরীর শোভন-সুন্দর অলঙ্কারগুলিও অপহৃত

হইল; তুমি এতদিনে নিরাশ্রয় হইলে। অরি সুন্দরি! ভবিতব্যতার অশুভনীর নিয়মে এই দুর্দিনে রোগগ্রস্ত প্রাণে আমিও বর্ষেবরী হইলাম।" বর্ষেবরী কহিলেন, "বামিন্! জ্ঞানধর্মই তোমার পরিচ্ছদ হউক। আপনি সামান্য বিভবের অশ্রু কেন বাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন! অন্তরকে ধর্মবলে বলীয়ান করুন, ধর্মই আপনাকে ধারণ করিবেন। সং-চিন্তায় লিপ্ত থাকুন, সংজ্ঞানে ভগবানকে চিন্তা করুন, তিনিই আপনার মঙ্গল সাধন করিবেন। রোগ-শয্যাগারে শরম করিয়া মানসিক দৌরভাবনাতঃ ত্রাস্তপথে পরিচালিত হইয়া ভ্রাম্যমান হইবেন না। যনে করিবেন না, আমি নিরাশ্রয় হইয়াছি। পতিই তো রমণীর আশ্রয় স্বরূপ। আপনি বর্তমান থাকিতে আমার অশ্রু কি অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য বর্ধিত হইবে? মিথ্যা চিন্তায় কেন অজিত হইতেছেন।" বিক্রমসিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন, "অলঙ্কার প্রীতির একটা সম্পদ বটে, কি সভা, কি অসভা, সকল জাতীয়া রমণীগণই সুশাসন অলঙ্কারধারণ করেন। আমি অভাবে এই অলঙ্কারগুলি তোমার জীবনের শেষ মঙ্গল রূপে পরিণতী ও পরিপাক হইত, উহাতে তোমার জীবনের একটা সুখোপ বর্তমান রহিত।"

বর্ষেবরী সাক্ষরগনে বলিলেন, "নাথ! কেন অজিত চিন্তা যনে স্থান দান করিতেছেন। উহা আর বুঝে আনন্দন করিবেন না। আপনীর চরণতলে আমার লাভই আমার জীবনের শেষ মঙ্গল। ভগবান করুন, ঐ মঙ্গল হইতে

যেমন প্রযুক্তি না হই। ভগবৎ-কৃপায় আপনায়
আত্মোন্নতি হউক। বিতৃ-কৃপাবলে আপনি
সকীর্ণ ও উত্তেজিত পরাক্রম হউন। মঙ্গল-
ময়ের মঙ্গল্যপূর্ণ ধরাধামে মঙ্গলময় কার্যা-
পরম্পরা আগন্তিক হিতের নিধানস্বরূপ হউন,
অনন্ত বিতৃ-সম্পদের মধ্যে ইহাই একমাত্র
প্রার্থনীর।

বিক্রমসিংহ বলিলেন,—“ধর্ম্মেশ্বরী !
তুমিই আমার জীবন-মন্ত্র উৎস। তোমার
নমোহারিনী, প্রবোধনায়িনী, অমৃতময়ী বসনাবলী
প্রাণে আমার অন্তঃকরণে সুখের সঞ্চার হই-
তেছে, তাকেই মনে হইতেছে, তোমার কল্যাণ
সাধমার্গ বোধ হয়, এ যাত্রা মহাযাত্রায় পরিণত
হইবে না। আমি জীবন লাভ করি।
তোমাকে রাখিয়া মরিতে আর ইচ্ছা হইতেছে
না! আমি কল্যাণময়ী ! তোমার প্রীতিপ্রদ
কল্যাণময় বাক্যাবলী প্রাণে একটী অনন্ত-
শান্তিময়ী জীবন-সঞ্চারক বিদ্যুৎপ্রবাহ আমার
অন্তঃকরণে প্রাণবিত্ত হইতেছে। তোমার
মাধুর্যময়ী বাক্যাবলী প্রতিবিলে প্রবিত্ত হইয়া
অভাবনীর প্রীতি উৎপাদন করিতেছে। ঐ
বচন-সুখা হইতে যে উত্তেজনাময়ী শান্তিপকাশ
হইতেছে, তাহাতে অন্তঃকরণে তো শান্তিলাভ
হইতেছে, পরন্তু অন্তঃকরণের সমস্ত সাধনের
সহিত রোগের সারা ভাবও উপলব্ধি করি-
তেছি; সুতরাং সুনিশ্চিত রোগারোগাতার
কিম্বদন্তে নিঃসংশয়তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া বিপুল
আনন্দাশ্রুত্ব করিতেছি। হেই! তুমি মনে
বর্ধিত বিপদ কখনও একাকী কহোও সহচর
হয় না। অন্তর্ভুক্ত এই যোগ-প্রবণতা এবং

সর্ব্ব হানি এ সময় বিচিত্রময় নহে, তাহা
উত্তমরূপে প্রতীয়মান করিয়াছি। এখন ধৈর্য্য
ধারণ করাই বিজয়ের কার্য্য।

ধর্ম্মেশ্বরী কহিলেন—বিজয়তম ! অপূর্ণতার
পূর্ণতা সাধিত হইয়াছে, তোমাকে আমাতে
জীবনের অক্ষত বন্ধনরূপ পরিণয়কার্য্য নিম্ন
হইয়াছে। তোমার হৃৎক্ষেত্র হৃৎখণ্ডভাগ করা ও
সুখে সুখিনী হওয়া, মদীয় জীবনের শ্রেষ্ঠতম
কার্য্য। হৃৎখণ্ডের বিভীষিকা দর্শনে ভীত নহি;
তোমার জীবন যুদ্ধের সহায়তায়ও পরাস্ত
নহি। স্বামিন্! সংসার সমরাজনের দুর্ভেদ্য
বাহুভেদ করিতে, তুমিই একমাত্র সঙ্গার। যদি
এ অধীনীর, জীবন রথের উশৃঙ্খল-বৃদ্ধি-অশ-
রজ্জ্ব দূতরূপে ধারণ কর এবং এ জীবন-রথের
সারথ্যকর্মে নৈপুণ্য-প্রদর্শনে বিমুগ্ধ না হও,
তাহা হইলে ধৈর্য্য, ধৈর্য্য, শক্তি, সত্ত্ব প্রভৃতি
অব্যর্থ মহাত্ম সফল প্রয়োগ করিয়া, নিশ্চয়ই
আমি বীণ্যবতী বীর-রমণী বলিয়া প্রসিদ্ধা হইব
অন্তএব হে স্বামিন্! তুমি ভব-সমর-সমরাজনে
ভীত, রণ-বিমুগ্ধ উত্তরের উৎসাহদাতা এবং
ভীত-বিবেগ জ্ঞানে তদঙ্গদূষ মদীয় রক্ষকরূপে
মহারথ বেশে রথোত্তরে বিপদ-কুরু-সৈন্ত-
সেনানীদলের সমুপনীত হইয়া, আগদ-অগ্নি-দল-
বিমর্দনপূর্ণিত, অগ্নিরিত ভীত উত্তরের বীণ-
বপুকে রক্ষার ভার, আমাকে রক্ষা করত
উত্তরার অভিলাষিত রিতএ বসনাবলী সংগ্রহের
ভার, আমার দীপ্ত সৎকর্ম্মরাজি প্রসাধনে
বরাদ্দ হও? কার্য্যের অমুদায়িনী হারার
ভার জ্ঞান করিয়া এ চরণপ্রিতাকে অমুগৃহীত
কর। এ বিষয়ে আর কি অজ্ঞান প্রবান

করিব। বিক্রমসিংহ বিহ্বলভাবে কহিলেন,
—সতি! প্রেমাপ্লুতভাবে তুমি যাহা কহিলে,
তজ্জ্বল্যে পাষণ-বিনিসৃত শৈল-প্রস্রবণনিভ,
আমার নির্দয় প্রাণেও প্রেমধারা প্রবাহিত
হইতেছে। সরলভাষিণি! তোমার কর্তব্য-
জ্ঞান তোমাকে উদ্ধৃত্ত করুক, তবিসরে আর
কি উপদেশ দিব? তবে একটি প্রবলাকাজ্জা
হৃদয়ে জাগরুক হইয়া উদ্ভিক্তভাবে প্রার্থনা
করিতেছে যে, তুমি একান্ত প্রাণে ঈশ্বরের
উপাসনা করতঃ, বিপদবারণ মধুসূদনের সন্নি-
ধানে আমার মঙ্গল প্রার্থনা কর। বিভ্রমেন
মদীয় বিপদোত্তীর্ণের ও রোগারোগ্যের সহায়
রূপে উপনীত হন।

প্রজ্বলিতঃস্রবণে ধর্ম্মধরী প্রভাত্তর করি-
লেম,—“স্বামিন্! যাহার প্রাণ পরার্থে
নিয়োজিত, দেশোদ্ধারের জন্ত, সতীর গৌরব
রক্ষার্থে যিনি নিঃসঙ্কোচে যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মপ্রাণ
বিসর্জনে কাতর নহেন, এ ছেন স্বনামধন্য
বীর-পুরুষ, কতগবান অবশ্যই পরিজ্ঞান করি-
বেন। যদি তাহাই না হয়, তবে শিবদাতা
শিবের অকলঙ্ক নামে কালিনা গিণ্ড হইবে।
নাথ! হৃদ্দিনের বিষয় চিন্তা করিয়া কাতরতা
প্রকাশ করিবেন না, অন্তঃকরণ প্রজ্বল রাধুন,
আরোগ্য লাভ বিষয়ে কৃতপ্রয়াস হউন। স্বদেশ-
দ্রোহ ঔৎপাতিক দম্ভাতীতি প্রভৃতি বিবিধ
অত্যাচারে দেশ পূর্ণ হইয়াছে। জন্মভূমি
কুচবিহারে কি ভীষণ হৃদ্দৈব উগ্রিত হইয়াছে
দেখুন। এ সময়ে নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান সত্তবে
না।” ধর্ম্মধরী নীরব হইয়া কিছুক্ষণ পরে
বহুবিস্ময়িনী আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন।

দ্বিতীয় বিপ্লব।

নির্ধ্বংস চন্দ্রিকাজাল বিস্তার করিয়া চন্দ্রদেব
আকাশে উদ্ভিত হইয়াছেন। মধুমাসের সাক্ষ্য
সমীরণ বীরে বীরে প্রবাহিত হইয়া নিজ
অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিয়াছে। জ্যোৎস্না-পুলকিতা
রজনী নিশ্চক্ৰতার অনন্ত শান্তি আনয়ন করি-
তেছে। সমস্তই নীরব, সমস্তই প্রসন্নভাস্বর।
জগৎ হাস্য-সুখা বর্ষণ করিতেছে।

গৃহবাটিকার পাশ্বে মন্দির। মন্দিরের
সম্মুখভাগ চন্দ্রিকা প্রসাদিত। ফুল প্রসূনের
জ্বায় একটি দেবীমূর্ত্তি তথায় দণ্ডায়মানা হইয়া
কৃতাজ্জলিপুটে প্রার্থনা করিতেছেন,—

“হে পবিত্রতাপূর্ণ ভগবন্! তুমি অশেষ
মঙ্গলের আকর এবং অচিন্ত্যনীয় করুণার ভব-
মান! তোমার করুণা-প্রস্রবণ প্রবহমান
হউক। ঐ করুণা-প্রস্রবণে স্নাত হইয়া, আমার
রোগপ্রবণ স্বামী, জগদজাল-নির্ধ্বংস প্রভা-
করের জ্বায় বিকাশমান হউন। তোমার
করুণা-ধারা সর্ব্বত্রই বিনিসৃত হইতেছে।
গ্রহে, উপগ্রহে, দিবাকরে, নিশাকরে ভূভূবদ
মহ, জনলোকে, প্রসাতলে, পাতালে; এমন কি
প্রাণকে প্রাণের সঙ্গে মিশাইয়া, সর্ব্বত্রই করুণা
বারি সিকন করিয়া, সকলকেই সিক্ত করি-
তেছ। জগতে এমন জীব নাই, যরাগমে এমন
ব্যক্তি নাই, যাহার প্রতি তোমার কৃপাবৃষ্টি
পতিত হইতেছে না।

হে জগন্নাথ! তুমি জগতের কল্যাণ ত্রেত
ভ্রাতা হইয়া, কখনও নরাকারে, কখনও মন্ত্রা-
কারে, কখনও বামনাকারে, ইত্যাদি বিবিধা-
কারে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, দৈব ও জনগণের

মুখল সাধন করিয়াছ। তুমি করুণা-নিধান, তোমার করুণা অনন্ত। আমি মর,—যতাবতঃ অন্নবৃদ্ধি অবগা, অধিক আর কি বলিব, যেহ! তুমি অনন্ত, তোমার অন্ত—কিহুপে বুঝিব। যদিও তোমার অজ্ঞেয় করুণা প্রভাব আমার বুদ্ধির অনধিগম্য, তাহা হইলেও মূল দৃষ্টিতে তোমার শাক্তশালীতা ও দয়্য প্রতিভাত হইতেছে। একাকারে নহে, বিবিধাকারে। লক্ষ্যবশ প্রাণ-জঠরে দ্যাত সন্তানের স্থিতি, আশ্রয়, পরিপুষ্টিতে, ক্রম-বর্দ্ধনে নিজ করুণার পরিচয় দান করিতেছে। শুধু মানব কেন, পত-সন্তান কাহারও নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলেও, মাতৃসুত পানে যে যতাবল বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে, তাহাতেই তাহার জীবন রক্ষা হইতেছে। ইহাতে তোমার দয়ার বিশালতাই বুঝা যাইতেছে। অগদ-জাল বিহারী নভোমণ্ডলের অতুল প্রদেশে দীর্ঘক যন্তের জায় তারকারাজি মিটি মিটি, ঝিকি ঝিকি জলিতেছে এবং মেঘজাল সমাকর্ণ পরিবপতি অল্পি বাত্যা বিভাঙ্কিত হইয়া যে স্বতীর গর্জনে দিগ্‌মণ্ডল কম্পিত করিয়া জুলিতেছে, তাহার অন্তঃস্থলে; বিরাটবশু নভঃ মণ্ডলের প্রান্ত দোষে, আয়োগিরির অগ্ন্যাদগমে, হিম মণ্ডল প্রদেশের হিমবনী পতনে, কি ভব সিংহিত আছে?

তাহা বুঝিলে, হে প্রভো! তুমি আমাকে যে স্বাভাবিক প্রজ্ঞা প্রদান করিয়াছ, তাহার বদেই বুঝা যায় হে অগম্য! তোমার আত করুণায়ই অজ্ঞাত প্রদেশের অজ্ঞেয় কার্যসমূহ সংঘটিত হইতেছে। তোমার করুণা বদেই

জাগতিক সমস্ত কার্য সৃষ্টিভিত্তিক ও পরিণোবিত হইতেছে। হে দেব! তুমি যখন সর্বত্রই আত করুণাকণা বিতরণ করিতেছ, তখন আমার স্বামীর প্রতি করুণা বিতরিত হইবে না?

ধর্ম্মেশ্বরী তনয়-চিত্তে প্রার্থনার রত হই-
রাছেন, স্বামীর অস্ত্র তাহার প্রার্থনা অনন্ত।
এ প্রার্থনা কতক্ষণে শেষ হইবে, তাহার
নিশ্চয়তা নাই। বায়ুক্ষেপে জলদজালের
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ছড়, ছড়, ছড়, ছড়,
শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যুগান্ত
কালীন ঘোর মাস-নির্ম্মিত নীরদপটলের কোলে
শত বিজলীপাতে ভীষণ ঘোর ঘটার আবির্ভাব
হইয়াছে, সতীর সে দিকে দৃকপাত নাই।
সতী প্রার্থনার রত। কিছুক্ষণ পরে ঘোর
ঝড়বাতের সহিত মুখল ধারে বারিগাত হইতে
লাগিল, তাহাতেও সতীর চাকলা নাই। তখন
ও সতী একাগ্রমনে প্রার্থনা করিতেছেন, হে
ভগবান্। তোমার অস্ত্র বৃষ্টিতে অসমর্থ হইয়া
স্বয়ং বারিধি কুমারী যখন তোমার পদসেবা
করিয়া থাকেন। তখন আমি কিহুপে তোমার
মহিমা হৃদয়লয় করিব বিভো! তুমি বিষয়
ভোগে অনাশক্ত উর্দ্ধরেতা যোগ নিরত যোগী-
গণের ধোয় হইলেও জ্ঞেয় নহ। তুমি যদি
জ্ঞেয়ই হইতে, তাহা হইলে যোগীরা আধার
হইতে আধের গ্রহণের জায় তোমার প্রদত্ত
করুণা লাভ করিয়া অবশ্যই পরিতৃপ্ত হইত।
তাহাদের কঠোর তপস্যার বিরতি ঘটিত। তুমি
বিষয় বাসনাহীন তাপসগণের দৃঢ়তা পরীক্ষার
জন্ত, বিবিধ ছলনা চাতুরী প্রকাশ করিয়া
তাহাদিগকে প্রবঞ্চিত করিবার জন্ত প্রয়াস

লাভ কর ? • প্রব, প্রহ্লাদ প্রভৃতি শিশুগণকে
প্রভাবিত করিবার চেষ্টা করিলেও তাহাদের
সরল বিশ্বাসভক্তি অস্বত হইয়া অবশেষে
সকলকেই অশেষ করুণাকণা বিতরণ করিয়াছ।

ইশ ! সুধীগণ বলিয়া থাকেন, তুমি
নিষ্ঠুর। সন্তপ পথে ভ্রাম্যমান হইতে হইতে
তোমার নিষ্ঠুর আলয়ে সমুপস্থিত হইতে হয়,
তাই অসন্তোষিত কালবিলম্ব হয় ; এইজন্য মনে
করি তুমি দয়ালীন, তুমি নির্ভর। কিন্তু ইহা
কি সত্য, ইহা কি স্বার্থ ? পিতৃ মাতৃ-হার্য
দিগ্ভ্রান্ত সন্তান যেমন সুদূরস্থিত পিতা
মাতাকে আহ্বান করিলেও, তাহার করুণ-
আহ্বান তাহাদের প্রতিগোচর হয় না।

তদুপ কি এই জ্ঞানহীনা সন্তানের সক্রুণ
আহ্বান তোমার সুদূর বৈকুণ্ঠালয়ে প্রতিধ্বনিত
হইতেছে না। দয়াময় ! আমি অসহায়।
আমার ভগ্ন কণ্ঠের এই অবিরাম চীৎকারের
প্রতিধ্বনি কি তোমার নিকট ধ্বনিত হইতেছে
না। যদি তাই হয়, তবে তোমার এই অগম
সন্তানের কাতর ক্রন্দন নিশ্চয়ই নিকল। তবে
কি, আমি তোমার করুণাকণা লাভ করিতে
পারিব না ? ভক্তাধীন ! তুমি তো যুগে যুগেই
ভক্ত সন্তানের মনোরথ পূর্ণ করিয়াছ, তবে
আমার বাসনা পূর্ণ না হইবে কেন ? বিশ্ব-
নাথ ! তুমি বিশ্বের অত্যাঁকে বিরাজমান
আছে। কিন্তু বৃথগণ তোমাকে ঘটেখর
বলে ? সর্বঘণ্টে বিরাজ কর বলিয়াই
ভো ঘটেখর নাথ। তবে তুমি আমাতেও
বিভ্রমাদ আছে, আমার বিলাপধ্বনি শুনিতেছ ?
জগদীশ্বর তুমি ভাবসমুদ্রের আধার, অবন আমি

তোমার ভাব কিরূপে বুঝিব ? হে অচ্যুত !
জীব যতই কেন, নিরবলম্বন বা নাস্তিক হউক,
একদিন না একদিন সে তোমার আশ্রয় গ্রহণ
করিয়া থাকে। শ্রষ্টা বাতীত সৃষ্টি হইতে
পারে না। সৃজিত বস্তু দর্শন করিলেই শ্রষ্টাকে
কল্পরম্য হয় সুতরাং বোরতর নাস্তিকও তোমার
সৃষ্টি পদার্থসকল দর্শন করিয়া, যখন তোমার
ভুলিয়া থাকে না, তখন কিরূপে তোমার সন্তান
ভুলিয়া থাকিবে ? অতি বোরনারকী, আহুহীন
নাস্তিকও তোমাকে অরণ করিয়া থাকে, অর্থাৎ
সর্বজীবই নৃত্যাদিক পরিমাণে তোমাতে বিশ্বাস
হস্ত করে ; পরন্তু তুমি কাহারও হৃদয়-মন্দির
হইতে একেবারে চ্যুত হও না, তাই তোমাকে
পরম ধীমান মনীষীরা অচ্যুত নামে তোমার
জ্ঞতি করিয়া থাকেন। হে অচ্যুত ! তোমার
জ্ঞতিবাদীগণকে পরম অতুল প্রদান কর।

কুপাময়, দাসীকে দয়া বিতরণ কর, আমার
রোগ কাতর পতিকে বাহ্যোন্নতি দান কর।
কুচবিহারবাসী নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করি-
তেছে, তাহাদের রোদন ধ্বনিতে দিগ্ভ্রমণ পূর্ণ
হইতেছে, প্রিয়জন মধ্যে হাহাকার ধ্বনি উদ্ভিত
হইতেছে, বিগলিত অশ্রুধারায় স্নেহময়ী জননী,
প্রিয়তমা ভাৰ্যা, অপগত সন্তান ধরাডল লিভ
করিতেছে, তাহাতে কি তোমার বাস্তবিক
চাক্ষু্য উপস্থিত হয় না ঠাকুর ? তুমি
কি সমস্তই অতিক্রম করিয়া নিষ্ঠুর লাভ
করিয়াছ, অথবা চরম নির্ধনতার ভাব প্রদর্শন
করিতেছ। অপদীন ! তুমি অনেকের পক্ষে অতি
নির্ধন, অতি নির্ভর। অনেক তোমাকে সমস্ত-
হীন বা দলহীন বলিয়া মনে করে না, পতকে

অত্যাচার, পক্ষীতে অত্যাচার, জীবের অভ্যুচ্চ
শ্রেণী মানুষে অত্যাচার, সকলেই অত্যাচারের
বশবর্তী। সংসারের ধর্ম কর্ম নিলোপ হইয়া
বাইতেছে। মানুষের নির্মল ভাবময় পবিত্র
অভাবের বিপর্যায় সংঘটিত হইতেছে।
পাপ কর্মের বিষময় ফল শরীরকে আশ্রয়
করিতেছে। তাই রোগোৎপত্তি হইয়া, সৌন্দর্য্য
মুখময় জীবনের নিম্পাপ সুরভি স্তম্ভ হরণ
করিয়া লটতেছে। স্তম্ভাং তোমাকে দোষী
ঘলিবে কি প্রকারে। আহা! বিহারের অত্যা-
চারে, অতিশ্রুত পরিণাম অত্যাচারে, পাপময়
কর্ম প্রভৃতি দিনময় অত্যাচারে, মানুষ নিজ সুখ
অন্দরে কষ্টক প্রদান করিতেছে।

ঐচ্ছন্দেব রায় বন্দ্য।

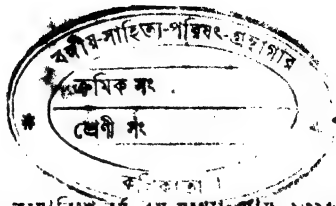
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

‘মোণিতাজনী। রাজা শ্রীযুক্ত শশিশেখ-
রেন্দ্র ঝাং বাহাদুর প্রণীত, মূল্য ১০ আনা।
পুস্তকখানির সকল প্রদক্ষই ত্রিশূল পত্রিকায়
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, একপে
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। বিগত
বহাবুদ্দের ভাবাবগমনে উহা সীমিত;
গ্রন্থকারের কৃত্তিরের পরিচয় এ পুস্তকের ভাব
ও ভাষার দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে; হিন্দুযাত্রাই ইহা
পাঠে পরিভূক্ত হইবেন।

‘রায়বাণিনী বা বজ-বীরজন্য। শ্রীযুক্ত
বিদ্যুৎপন্ন ওড়াচার্য্য প্রণীত মূল্য ১১ টাকা।
ঐচ্ছন্দেব ঐতিহাসিক ভাবের আলোচনা;

গ্রন্থকার সাহিত্য সমাজে নূতন হইলেও রায়-
বাণিনীতে তিনি যে সকল ঐতিহাসিক ভাবের
অবতারণা করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার
যোগ্য; এককালে হাওড়ার অন্তর্গত গড়
ভাবানীপুর গ্রামে যে ব্রাহ্মণ রাজবংশের এত
অভ্যুদয় ছিল, তাহাদের প্রবল প্রতাপে যে
মুসলমান নরপতিগণও ভয়ে শশঙ্কিত হইতেন,
এই পুস্তকে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।
হিন্দুরাগীর বীরত্ব কাহিনী এই পুস্তকে বাহা
দেখান হইয়াছে—তাহা বাস্তবিকই চমকপ্রদ,
পাঠক মাঝেই ইহা পাঠ করিয়া স্তম্ভিত ও
মোহিত হইবেন। বিদ্যুৎপন্ন গ্রামে গ্রামে বাইরা
অনেক প্রাচীন কাহিনীর সার সত্য সংগ্রহ
করিয়া ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তদুপা
কালপাহাড়ের কাহিনী বিশেষ উল্লেখযোগ্য,
পুস্তকের ভাষা বেশ শুক্ল গম্ভীর, সরস অথচ
সরল। পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না
করিয়া থাকিতে পারা যায় না। আমরা
সাহিত্যসেনী পাঠক মাঝেই ইহার এক এক
খানি ক্রয় করিতে অনুরোধ করি। কলিকাতার
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে এবং হাওড়া কর্ম-
যোগ প্রেমে পাওয়া যায়।

পত্রগুচ্ছ। শ্রীযুক্ত করুণাময় কর প্রণীত
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্র একত্র করিয়া পুস্ত-
কাকারে প্রকাশিত, মূল্য ৯/০ আনা। গ্রন্থকার
নূতন ত্রুটি, পত্রের স্থানে স্থানে কষ্টসাধ্য মিলন
থাকিলেও পত্রগুলি নিতান্ত অপাঠ্য হয় নাই।
চর্চ্চা থাকিলে ভবিষ্যতে উন্নতি হইবার
সম্ভাবনা। সম্পাদক।



আলোচনা, ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ভাদ্র, ১৩২৬ সাল।

মনুষ্যজন্মের সার্থকতা

শৈশবে বৈরাগীর যুগে যে মন মাতান মনুষ্যজন্মের “পেয়েছ মনুষ্য জন্ম এমন জন্ম আর লাভে না” গীত শ্রবণ করিয়াছিলাম, তাহা এখনও যেন বাতাসে ভাসিয়া ভাসিয়া কর্কস্বরূপে আসিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে। মনুষ্য জন্ম কি এতই দুঃখিত? কি করিলে এই জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করা যায়?

বাস্তবিক, ভাবিয়া দেখিলে, মনুষ্যের ভিতর অসীম শক্তির নিদর্শন পাওয়া যায়। দেশ-কাল-পাত্রভেদে প্রাকৃতিক অবস্থানাদি মনুষ্য ৩৩ক-গুলি সহজাত শক্তি লইয়া এই পৃথিবীতে আগমন করিয়া থাকে, কাহারও শক্তি অধিকতর সৃষ্টিত, কাহারও বা প্রকৃতভাবে অবস্থান করিয়া থাকে। শক্তির বিকাশ সাধন করিতে সকল মনুষ্যের লক্ষ্য হওয়া আবশ্যিক। পান্ডিত্য লাভনিকের মতে ক্রমোন্নতি জগতের পথ; সেই ক্রমোন্নতি সাধনের জন্ম মানুসের ইচ্ছা যদি বলবতী হয়, তাহা হইলে তাহা অতি সহজ সম্পাদিত হয়। প্রচ্ছন্ন শক্তিকে জাগরিত করা—আত্মার উন্নতি সাধন করা হিন্দুধর্মের চরম লক্ষ্য। জীবাত্মা পরকাত্মারই অংশ-বিভেদ, সেই জীবাত্মাকে সৃষ্টিত করিতে

পারিলে তাহা যেমনস্ক চক্রেয় জ্ঞান পরিপূর্ণ হইয়া নিমল কিরণ বিতরণ করিতে স্মর্থ হয়। ক্রমে ক্রমে মনুষ্য এমন অবস্থায় আসিয়া পড়ে যে, তখন পরমাত্মার সহিত তাহার আর পার্থক্য থাকে না, তখন আমিই সেই—কোহিং—কহি তাহার আশ্রয় উঠে।

আত্মার বিকাশ সাধনের উপায় শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। শাস্ত্রচারণা লম্বা প্রকার পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ জ্ঞানযোগের পক্ষপাতী, কেহ কর্মযোগের—কেহ বী ভক্তি-যোগের। এক সময়ে ভারতের তপোবনে জ্ঞানযোগের পরাকাষ্ঠা হইয়া গিয়াছে, মহা মহা যোগীগণ যোগবলে অদ্বিত ক্রমতা লাভ করিয়া এক এক জন দৈবরহ লাভ করিয়া তিলু যোগবলের অলৌকিক কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তার পর কুরুক্ষেত্রের সময়ে ভগবানের যুগ হইতে কর্মযোগের বিষয় বিবৃত হইয়াছে। তখন জ্ঞানযোগিকিবা কর্মযোগের কাল আর নাই। জ্ঞানযোগের পথিক হইতে হইলে অল্প-সময়ে সিদ্ধি লাভ করিতে পারা যায় না। যখন লোকের পরমায়ু বেশী ছিল, তখন লোকে জ্ঞানযোগের আশ্রয়

এহণ করিয়া সিদ্ধি লাভ করিতে সমর্থ হইতেন ।
কলির জীবের পরমাণু অতি সূক্ষ্ম । এই অল্প
সময়ের মধ্যে জ্ঞানযোগের সিদ্ধি লাভ করা
কলির জীবের পক্ষে অসম্ভব । কর্মযোগের
পক্ষে ও এই কথা প্রযোজ্য হইতে পারে । যখন
যদি ভগবানের মুখ হইতে কর্মযোগের বিজয়
চক্ষুতে ঘোষিত হইয়াছিল, তখন নাক্ষত্রের দৈবিক
স্বরূপ কি এমনকার মগ্ন ছিল ? অবতার ভেদে
বিষয়ভিত্তিক রকমের হইয়া থাকে । স্থাপরে
ভগবান অর্জবর্ডান হইয়া বলিলেন,—

“কলিযুগে তিষ্ঠন্ত্যে নানিভ্যন্ত ভাবত ।

অভ্যাসানমধিগম্য তদাশুন্যঃ সজামাতম্ ॥

কলিতে অর্জুন, বলতান মধ্য শাস্ত্রের
জ্ঞানযোগ কিংবা কর্মযোগের দ্বারা অবলম্বন
করিয়া বিদগ্ধমনোহর হইতেছে দেখিয়া, এবং
তৎকালে তুমি যথেষ্ট লোকের আস্থা কামিয়া
কামিতেছে, সুতরাং মাঝের জ্ঞান হইতেছে
দেখিয়া কলিতে ভগবান অসম্ভবরূপে অবতীর্ণ
হইয়া দেখে ভক্তিযোগের ব্যুৎপত্তি হইয়া
ছিল । কলির জীবের পক্ষে মৃত্যু কালের
সামর্থ্য সম্পাদন কারবার হইতে উৎকৃষ্ট
স্বাধীনতা নিশ্চিত হইল । “কলৌ নাশ্তেব
নশ্তেব নাশ্তেব গতিরশ্রুতঃ ”

হিন্দু ধর্মের দৃষ্টি বরাবর অন্তরের দিকে ।
আত্মার উন্নতি সাধন মানবিক হৃদয় চারের
সাক্ষর হিন্দু শাস্ত্রের প্রথম লক্ষ্য । হিন্দু
নিকট বাহ্য জগৎ আত্ম হৃদয় । নিজ শরীর
কিংবা চিত্তের যত্ন করা ও হিন্দু শাস্ত্রে
ত্রেয়োভূয় নিবেদ্য কথা আছে, অধিকতর মনে
নিয়ে ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির আলোচনার

নিমগ্ন থাকিতে অতিশয় দোষের কাজ । গীতার
তৃতীয় অধ্যায়ের ষষ্ঠ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে,—

“কর্মেদ্রিয়ানি সংযমা য় আস্তে মনসা অরপ ।

ইন্দ্রিয়ানি বিমুক্তান্য মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥

অর্থাৎ যে ভোগ যোগী, বাহ্যতঃ বাক্যপাণি
প্রভৃতি কর্মেদ্রিয়ানিচয়কে নিরুদ্ধ করিয়া মনে
মনে ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয় ব্যাপারের আলোচনার
পক্ষে সেট প্রবেশবর্তী বাক্যকে ভ্রষ্টাচার
বা দার্শনিক বলা যায় ।

তবে শ্রেয় কে ? পরবর্তী শ্লোকে উক্ত
হইয়াছে,

যাস্থদ্রিয়ানি মনসা নিয়ম্যারভতেহজুর্ন

কর্মেদ্রৈঃ কর্ম যোগমসক্তঃ স বিধিষ্যতে ॥

অর্থাৎ — তে হজুর্ন ! যিনি মনের সাহায্যে
ইন্দ্রিয়ানিচয়কে আয়ত্ত করিয়া নিকট
ভাবে কর্মযোগ্য সমুদয়ের দ্বারা কর্মরূপ যোগের
অভ্যাস প্রভৃতি প্রভৃতি থাকেন, তিনিই শ্রেষ্ঠরূপে
পারদর্শন হইবেন ।

চিত্তের চিত্তবৃত্তি হইয়া মনুষ্য জন্মের সামর্থ্য
হয় না ; তাহার কারণ, তাহাতে যে স্রবের
উদ্দেশ্য হয়, তাহা কর্মভাষ্য, তাহাতে লোকের
বৃত্তি হইয়া হয়, মনের শাস্ত্র বিনষ্ট হয়,
ও মানবকে ক্রমে ক্রমে পশুতে পরিণত করে ।
যাহা সত্য, যাহা নীতি, যাহা মানসিক শাস্ত্রের
চিত্ত আকার, যাহার উত্তেজনা আছে, অথচ
অবসাদ নাই, যাহা কেবল বর্তমানেই পর্যাবসিত
নহে, অধিকতর ভবিষ্যতেরও অনিচ্ছায়ক
তাহাই শ্রেয়ঃ, তাহাই অবলম্বনীয়—হিন্দুধর্ম
একথা বহু শতাব্দী পুঙ্খ অগণ্যক জানাইয়া
দিয়াছে । যোগের আশ্রয় তাই আমাদের

ধরের ধর্মের মর্ম আমরা হৃদয়ঙ্গম করিয়াও
করিতে পারি না, তাই আজ আমরা পথভ্রান্ত
হইয়া আপনাদিগকে বিপদগ্রস্ত করিতেছি ।

শাস্তাতা দার্শনিকগণ এখনও মানবের
আদর্শ স্থির করিয়া দিতে পারেন না। কাহাবও
মতে Greatest good of the greatest
number অর্থাৎ অধিক সংখ্যক লোকের মঙ্গল
সাধন করা, আবার কাহারও মতে Eat,
drink and be merry অর্থাৎ খাও, দাও,

কিউ উড়াও—ইহাই মনুষ্য জন্মের চরম লক্ষ্য।
পক্ষিম্বাদ বিশ্বাস না করায় যায়, কিংবা
পুরুষজন্মের সুখ-ভোগের বাদ আমরা মানবের
কিউ তাহা হইলেও ইহজন্মেই ইন্দ্রিয়ের চার-
কার্থতা মানবের শেষঃ লক্ষ্য হইতে পারে না।
মনের বনই মানবের প্রকৃত বল, মাজিত
বুদ্ধিই মানবকে অস্বাভাবিক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ
করিয়া রাখিয়াছে। ইন্দ্রিয় চরিতার্থতা সেট
মনের বল এবং বুদ্ধিগ্রাস্তকে তীব্রপ্রভ করিয়া
ফেলে। সুতরাং এইরূপ আসক্তিকে দমন
করিয়া রাখাই মানবের চরম লক্ষ্য হওয়া
কষ্টব্য।

আজ জড়বিজ্ঞান আমাদের মনো-
বিজ্ঞানের দিক্ হইতে টানিয়া লইতেছে।
রেল, জাহাজ, তারহীন টেলিগ্রাফ, আকাশ-
যান, ভবিষ্যৎ প্রবাহের অদ্ভুত কাষাবলী প্রভৃতি
আধুনিক যুগের নানান প্রকার যন্ত্রপাতি
আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে, আমরা
অবাক হইয়া চাহিয়া আছি, মনোবিজ্ঞানের
দিকে আমাদের আর বড় একটা দৃষ্টি নাই।
কিন্তু অবতীর মনোবিজ্ঞানের কল্পনামাত্র মূঢ়

অবলম্বন করিয়া শাস্তাতা দেশবাসিগণ যে কত
অদ্ভুত রহস্যের আবিস্কার করিতেছেন, তাহা
অন্ধ আমরা, অজ্ঞান আমরা দেখিয়াও দেখিতে
পাইতেছি না, বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছি
না। ভারতে কি জড়বিজ্ঞান কিছুই ছিল
না? পুরাণ, ইতিহাস কি জড়বিজ্ঞানের
পরিচয় প্রদান করে না। মহাভারত,
রামায়ণ প্রভৃতি পুরাণাদিতে এমন সব যান,
এমন সব অস্ত্র-শস্ত্র, জড়বিজ্ঞানের এমন সব
অদ্ভুত ব্যাপারের উল্লেখ পাওয়া যায়, যাহা
বর্তমানের জড়বিজ্ঞান এখনও আবিষ্কার করিতে
সমর্থ হয় নাই। আধুনিক কালের আকাশ-
যানও পৌরাণিক যুগে অপরিসীম ছিল না,
বলং মনো-হয়ঃ মনোকার আকাশ-যান এখনকার
অপেক্ষা অধিক তর সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।
স্বর্ণাশ্রমমন্মথের প্রভাব হেতু এই সকল জড়-
বিজ্ঞানের কাহা যাগাদের হস্তে নাস্ত ছিল,
ইতিহাস সমাজের অশ্রিয় নিয়ন্ত্রণে ছিল,
নিষদন পদ্ধতি তাগাদের মতো ছিল না, এবং
নিক বংশধর বাহ্যিক অথ কাহাকেও তাহারা
তাগাদের বিজ্ঞা শিখাইত না, প্রভৃতি নানি
কারণে ভারতের জড়বিজ্ঞান আজ অতৃপ্ত
হইয়াছে। কিন্তু এই সকল জড়বিজ্ঞানের
কর্তাগণ চিরকালই মনোবিজ্ঞানের কর্তা যোগী
ঋষিগণের নিকট মন্তক নৈবদ্য করিয়া
আসিয়াছে। জড়বিজ্ঞান যতই উন্নতি লাভ
করুক না কেন মনোবাত্তোর অধিকারিগণের
নিকট তাহাকে নত হইতেই হইবে। জানা-
লোক উদ্ভাসিত, অগৌরব মানসিক বলশালী,
সমীচবল, সর্মদশী ব্রাহ্মণগণ এই ভারত-

সমাজের উপর এতদূর আধিপত্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাই এখনও তাঁহাদের রক্তকণা শরীরে বহন করিয়া আধুনিক ব্রাহ্মণ-সমাজ পূর্ব লক্ষ্যদের দাবী করিয়া থাকেন।

তাই বলি, যদি মহাভারতের সার্বকতা সন্মান করিবার আমাদের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে বাহ্যভবের দিকে মনকে নিবিষ্ট রাখিলে চলিবে না, ক্ষণিক স্থগের দিকে ঘাবড়াইলে চলিবে না, ইন্দ্রিয় চরিতার্থতাকে বিসর্জন দিতে হইবে। যদি তুর্গীয় আনন্দ লাভের ইচ্ছা থাকে, বাহ্যর বিনাশ নাই, স্থাপ নাই, বা বাহ্য অবসাদবিজড়িত নহে, যদি সেই রকম আনন্দ লাভের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে আত্মার উন্নতি সাধনের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে, ঐশ্বর্যপ্রদত্ত গুপ্ত ধনকে প্রস্তুত করিয়া রাখিল এবং প্রকট করিতে হইবে। অতি দৃঢ় এ জন্ম; যদি এ জন্মের সার্বকতা সন্মান করিতে না পারিলে তাহা হইলে সংসারে আসিয়া করিলে কি? এই শুন ঐশ্বর্যগী পাঠিতেছে,—

“পেরেছ মহাভারত, এমন জন্ম আর পাবে না।”

ঐরাজেজনাথ সোম।

গয়ার ইতিহাস

কন্তনদীর পূর্ব পারে অর্থাৎ বিষ্ণুপদ মন্দিরের অপর পক্ষে “রামগয়া” ও “সীতাকুণ্ড” নামক দুই বেরী বর্তমান। এইখানে সীতা দেবীর বর্তমান মন্দির পিতৃ দান করিয়াছিলেন

বলিয়া প্রবাদ আছে। রাজা দশরথের প্রোভাত্য হস্ত পাতিয়া পিতৃ গ্রহণ করিয়া ছিলেন। পর্তের উপরে তগবান্ রামচন্দ্র স্বীয় জনক রাজা দশরথের পিতৃ দিয়াছিলেন। ৩গায়ত্রী ঘাটে শেখ পিতৃ দিয়া গয়ালীর নিকট সফল লইতে হয়। এইখানে কতকগুলি তীর্থবেদী আছে, তাহার উল্লেখ করা প্রয়োজন। বিষ্ণুপদ মন্দিরের পূর্ব দিকে কন্তনদীর অপর পারে যে পর্ত দৃষ্ট হয়, তাহাকে হিন্দুশাস্ত্র মতে “নাগকুট” নামে অভিহিত করা হয়; এই পর্তের দক্ষিণ ভাগে পর্তের নিম্নদেশে ভরতাস্রন, দশাশ্রমেদ, রামসীতা, রাঘবের, হংসপ্রয়ত্ন, মাতঙ্গপদ, সীতাকুণ্ড, এবং রামগয়া তীর্থ অবস্থিত। এই রামগয়া পর্তে শ্রীমহেশ্বর পাল দেবের এক ক্ষুদ্র প্রস্তর-লিপি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা তাঁহার রাজ্যায়োহনের অষ্টম বর্ষে উৎকর্ণ। পর্তের নিকটবাসী লোক সকল এবং ডাঃ কানিংহাম প্রভৃতি মনীষিগণ বলেন যে, প্রকৃত প্রাচীন “রামগয়া” তীর্থ বরাবর পর্ত মধ্য অবস্থিত; গয়ালীগণ গয়ানগর হইতে বহুদূর আসিয়া তীর্থ কাষা করাইতে হইলে বলিয়া প্রকৃত রামগয়া পরিহার পূর্বক গয়া নগর নিকট নদীর পর পারে রামগয়াতীর্থ কল্পনা করিয়া ব্যক্তিগণকে ঠকাইয়া অর্থোপার্জন করেন। কিন্তু শাস্ত্র দেখিলে এই বিষয়ের বন্দ মিটিয়া যায়। এই রামগয়া বরাবর পর্ত হইতে এক মাইল উত্তর দিকে অবস্থিত। এইখানে প্রত্যেক বৎসর চৈত্র সংক্রান্তি সন্ধ্যা বেলা বসে এবং দেশের বাবতীর নির্ঘ

ছোট জাতীয় লোকগণ পিতৃ-পিতৃনান করিয়া থাকে। রামগয়ার সমুদ্রবর্তী সমতল মঠের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে, স্থানীয় লোক ইহাকে “মুড়লী” নামে অভিহিত করিয়া থাকে। ইহার শিবর-দেশ দিয়া পূর্বে একটি রাস্তার অস্তিত্ব ছিল বলিয়া মনে হয়; এই পথের উভয় পার্শ্বে বহু ভগ্নাবশেষ—বাটির বা মন্দিরের ভূপীকৃত ইষ্টক রাশি দেখিতে পাওয়া যায়। অতি প্রাচীন কালে এইখানে একটি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল বলিয়া মনে হয়। এই মঠের পার্শ্বেই “শ্রদ্ধা” নদী প্রবাহিত হইয়াছে; এই নদীর তীরে চৈত্র সংক্রান্তির সময় মেলা বসে। এইখানে কতকগুলি প্রাচীন গুহা আছে, সেই গুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই গুহাগুলির সন্নিবিষ্টেই প্রাচীন বাড়ী ও মন্দিরের ভূপীকৃত ইষ্টকময় স্তূপ প্রভৃতি বহুল দেখিতে পাওয়া যায়। এই পক্ষের অধিতাকার শেষ ভাগে একটি বড় কুপও বিদ্যমান করিতেছে। ইহার মধ্য হইতে কিছু দূর গন্ত হইল কয়েক তাড়া চাপা এবং প্রাচীন যুগের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল।

পূর্বদিকে একটি বাড়ীর ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। এই বাড়ীর পার্শ্বেই একটি ক্ষুদ্র গুহা আছে। ইহাকে “মির্জানগা” নামে স্থানীয় লোক অভিহিত করিয়া থাকে। এই সকল গুহার সুন্দর বিবরণ মিঃ মটগোমেরী মন্টগোমেরী এবং ডাঃ বুকানান হ্যামিল্টন সাহেব প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। এই গুহা নব্যে আরও কয়েকটি গুহা বর্তমান আছে। এইগুলি নাগালুন্ডী গুহাগমটির অন্তর্গত।

৩৪ ইষ্টক-প্রাচীর দ্বারা বিভক্ত। স্থানীয় লোক ইহাকে “হাজী হরমায়েনের দর্গা” বলিয়া থাকে। এই গুহাগুলির পার্শ্বেই যে ভগ্নাবশেষ ইষ্টক-বাটির সন্নিবিষ্ট আছে তাহাকে লোকে “নওয়াবীয়া সৈয়দের স্থান” বলে। এই বাটির পার্শ্বেই ২৩ স্থানে প্রাচীন শিলালেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই শিলা-লেখের একটির দ্বারা গয়ানগরের গদাধরের গুপ্ত নিষ্কাশনের, যমের মন্দির রচনার বিষয় জানা যায়। যমরাজের মন্দির বিজয়সিংহ নিষ্কাশ করেন। এই শিলালেখে তাঁহার পিতা রাণা রত্নভূপাল সিংহ কোথোজাদিপতি মহারাজের উল্লেখ আছে। এই মন্দিরের নিষ্কাশ-কালের সময় ৭৩৯ খ্রিষ্টাব্দ হইতেছে। এই স্থানের, অপর আর একটি শিলালেখ পাঠ করিলে জানা যায় যে, গয়ার ৮পুণ্ডরীকাকদেবের মন্দির মাল্লিকা রাজ রাজা হাদীরসিংহ অতি প্রাচীন কালে নিষ্কাশ করাইয়া যান।

এইখান হইতে কিছু দূর পূর্বে জলাশয় নামক একটি সমৃদ্ধিশালী পুণ্ড্রাম অবস্থিত। মিঃ বুকানান হ্যামিল্টন তাঁহার পুস্তকের প্রথম ভাগের ১০০ পৃষ্ঠায় ইহাকেই প্রকৃত “বাদি গয়া” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। হিওন সিয়াও বা ফা হিয়ান তাঁহাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এই নগর সম্বন্ধে কোন উল্লেখ করেন নাই। ফা হিয়ান তাঁহার তীর্থযাত্রা প্রসঙ্গে এই স্থানের বা দ্বারের গিরিগুহা-লম্বের কোনই উল্লেখ করেন নাই। কোন চৈনিক বা বৈদেশিক পরিব্রাজক দত্তশ্রীরপুর মঠের উল্লেখ

করেন নাই কিন্তু আমরা ইহার নিদর্শন গুলি
পীঠক এবং গ্রন্থে পাটয়াছি এবং এই মঠের
অস্তিত্ব সম্বন্ধে “সিবিলিযামা” আমাকে নিক্কে
বলিয়াছেন ; তাহাও আমি এই পুস্তকের
যথাস্থানে বিবৃত করিয়াছি। * গয়া নগরের
অন্তর্গত নাদ্রাগঞ্জ পল্লীর মধ্যে অবস্থিত ৩পিঠা
মহেশ্বর উত্তরমানস তীর্থের আবাসিত সম্মুখেই
আমার বাণী “উমেশলক্” অবস্থিত। আমার
বাণীর সম্মুখেই অর্থাৎ পূর্বে দিকে নাথ-
সম্প্রদায় ফকীরগণের এক প্রাচীন মঠ প্রতি-
ষ্ঠিত আছে। এই মঠে অতি প্রাচীন কালে
বাবা ঋদ্ধনাথ একনাথ ফকীর উত্তরাখণ্ড হইতে
আসিয়া এই মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া অজ্ঞানতানে
সিদ্ধিলাভ করেন। ঐ সিদ্ধপুরুষের সমাধি-
মন্দির এখনও এই মঠের মধ্যে বর্তমান।
উত্তর ভারতে মঠ-সম্প্রদায় ফকীরগণের যত মঠ
আছে তাহার প্রধান এবং শ্রেষ্ঠ গোরক্ষপুরের
মঠ হইতেছে। নাদ্রাগঞ্জের যত মঠ ও (মডতা)
উপমঠ আছে তাহা সবই গোরক্ষপুরের মঠের
অধীন। গোরক্ষপুরের কানফাট্টা নাথ-সম্প্র-
দায়ের এখন মহান্ত বাবা গম্ভীরনাথ হইতে-
ছেন। তিনি প্রশান্ত উদারমনা ভীষ্মক
সিদ্ধপুরুষ হইতেছেন। ইনি গয়ায় ৩পাঠাল
গঙ্গা নামক স্থানে যথার লাক্ষা বাবার আশ্রম
আছে, সেই স্থানে পরমহংস লাক্ষা বাবার
(রত্নেশ্বর স্বামী) সহিত এক আশ্রমে থাকিয়া
সাধন-ভজন করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন। লাক্ষা
বাবা ইহাকে খুব মাত্ত করিতেন এবং উভয়
ফকীর এক আশ্রমে থাকিয়া তিন তিনকড়িহার

সাধন-ভজন করিয়া উভয়েই সিদ্ধিলাভ করিয়া-
ছেন। উভয় সম্রাসীর মধ্যে খুব সৌহার্দ্য ও
সখ্যভাব ছিল। নাদ্রাগঞ্জের নাথ মঠের অবস্থ্য
এখন খুবই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
এই মঠে বাবা ভোলানাথও ভাল সাধক
ছিলেন। তাহার সমাধির পর অল্পপূর্ণা মাঞ্জে
এবং তদুপরে বাবা মোহননাথ এবং তদুপরে
সরস্বতীনাথের পর হইতে এই মঠের কোন
চেলাই থাকে নাই এবং এই সুযোগে একজন
বাহিরের লোক নাথ বলিয়া আসিয়া সমগ্র
মঠটি দখল করিয়া লইয়া স্ত্রী ও মদে
সমগ্র প্রাচীন মঠটিকে বেচিয়া মষ্ট করিয়া
ফেলিয়াছে ও ফেলিতেছে। বড় দুঃখের বিষয়
যে, বাবা গম্ভীরনাথের এই প্রাচীন মঠ-
সংরক্ষণের দিকে নাথ-সম্প্রদায়ের আজও দৃষ্টি
পাড়তেছে না! আমরা একান্ত মনে আশা
করি যে, নাথ-সম্প্রদায়ের কোন পৃষ্ঠপোষক
মহাশয় নাদ্রাগঞ্জের এই “কানফাট্টা” মঠটিকে
ধ্বংসের মুখ হইতে উদ্ধার করিয়া রক্ষা করতঃ
অক্ষয় কীৰ্ত্তি লাভ করিবেন। প্রাচীন কালে
এই “কানফাট্টা” মঠটি বৌদ্ধমঠ ছিল বলিয়া
আমার মনে হয়। ৩গ্রামসাগর নামক
পুস্তককারী এবং ৩ভৈরব স্থানের বৃত্তি বাবুসাহী
সন্দেহ মতে এই নাথ-সম্প্রদায়গণ বহু প্রাচীন
কাল হইতে পাইয়া থাকেন। উত্তর ভারত
তীর্থ সন্নিকটে যে ৩পিঠা মহেশ্বরের মন্দির
আছে তাহারও বৃত্তি এই নাথ-ফকীরগণ
হইতেন; কিন্তু বিগত ২০ বৎসর হইতে
তাহাদের বস্তুচ্যুত হইয়াছে। ৩পীঠলা
দেবীর দ্বিতীয় ভায় এই স্থানের বৃত্তি গম্ভীরনা-

* See Legge's Translation of Fa Hien.

গণের ভোগ্য জী-গর্ভজাত সম্মানবংশের
অধিকারে আছে। তাহারা অপর জাতি-
পক্ষে ইহা দান-বিক্রয়াদির দ্বারা হস্তান্তরিত
করিতেছে; এই পূজকগণকে “সুরতওয়াল”
নামে সাধারণে অভিহিত করিয়া থাকে।
কানফাট্টা মঠের উপর মন্দিরতা উদ্দেশ্যে
সরকারের বিশেষ দৃষ্টি ও রূপা ছিল। ওবাবা
গম্ভীরনাথ (বাহার আকাল বাঙ্গলাদেশে এছ
সেবক ও শিষ্ট হইয়াছেন) এই কানফাট্টা মঠ
মধ্যে মধ্যে পর্যবেক্ষণ করিতে এবং বাবা
ঈশ্বরনাথের সমাধির উপর পুষ্প ও জল দিয়া
পূজা করিতে আসিতেন। কানফাট্টা মঠে
ঈশ্বরনাথ, মোহননাথ, সরস্বতীনাথ, দাননাথ,
আনন্দনাথ, মহাপ্রসন্ন আম গও হইতে
দেখিয়াছি। শেষ মহাপ্রসন্ন দাননাথ
মৃত হওয়ার এই মঠের উত্তরাধিকার হইয়া
গয়ার দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালতে খুব
মকদ্দমা হয়। তাহাতে এই প্রাচীন নাথ-
সম্প্রদায়ের মঠের কত বাবা শুদ্ধনাথ হইলেও
তিনি তাহা স্থানীয় লোকের চক্রান্তে স্বাধি-
কারে প্রাপ্ত হইয়া পিতৃবংশের পীঠে
থিয়া অপরিত্যক্ত করেন এবং গয়ার “কানফাট্টা”
মঠে এক উদ্যোগ সম্বন্ধে সপারবারে আসিয়া
দর্শন করিয়া যেন। যে মঠ শুদ্ধান্ত লোক
কিছুর স্থানীয় কোন ভ্রমকে কোনরূপ উচ্য-
বাচ্য না করায় লাঠির কোরে এই মঠ আধ-
কার করে। বিগত ১৯১৮ সালের মহামারী
যুগের প্রকোপে নাথ সপারবারে অকালে
কাল-কবলে নীত হওয়ার শুদ্ধনাথ আশ্রিত
এই মঠ অধিকার করিয়া বসে। এই

প্রাচীন মঠ কবে যে নাথ-সম্প্রদায়ের অধিকার
ভুক্ত হইয়াছে বলা যায় না, তবে আমার মনে
হয় যে, ভারত হইতে বৌদ্ধ ধর্মের নিকার্ষণের
পর এই মঠ ও তরিন পার্ক ক্রমশঃ বৌদ্ধ শ্রমণ-
গণের হস্ত হইতে স্থানান্তরিত হইয়া নাথ-সম্প্রদায়
ককীরগণের অধিকারভুক্ত হইয়া থাকিবে।

আধুনিক সময়ের মধ্যে বহু মহাপুরুষ
ভারতভূমে আবহুত হইয়াছেন দেখা
যায়। রামমোহন রায়, বিজয়কৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ,
বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র সেন, লালো বাবা,
হুভয়া বাবা, মৌনী বাবা, পরমহংস, শিব-
নারায়ণ শামী, তৈলজ শামী, রামদাস বাবাজী,
ত্যাগী বাবা, বিনয়ানন্দ শামী, রামেশ্বর শামী
প্রভৃতি বহু সাধু মহাপ্রজ্ঞ আবহুত হইয়া স্ব স্ব
কর্তব্য সাধন করিয়া মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন।
এই সকলের মধ্যে গম্ভীরনাথ বাবাও অন্ততম
একজন। গয়ার সাহিত্য তাহার সাধন-জীবনের
এক অংশ বিশেষ স্থানটরূপে জড়িত।
গয়ার ওপাড়া-গম্ভীর সাংকট কপিল-
দারা পীঠের পাথের এক জাঁক চালাক
অশ্রুতে এক ক্ষুদ্র গুহার প্রায় ৫০.৬০
বৎসর পুরো আদিয়া ওপাড়া নিরন্তর করেন।
এখন দেখলে তাহার যৌবন অবস্থা বোঝা
হইত। তাহার বয়স যে কত তাহা কেহ
বলিতে পারিত না। পিতৃদেবের নিকট
তানিয়াছি যে, তিনি আজীবন তাহাকে এক
ভাবেই দেখিয়াছেন; আমিও তাহাকে আমার
জানাবাম সমভাবেই দেখিয়াছি। অনেক-
গুলি জালালা মাসিক পত্রিকার তাহার
বিষয় আলোচনা দেখিয়াছি। কিন্তু স্মরণে

তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ও প্রধান সময় লাক্ষা বাবুর সহিত এক টানে তপস্বী ও সাধনায় যে জড়িত তাহার উল্লেখ না করিলে যে দুইটি সিদ্ধ মহাপুরুষের ধর্মজীবনী অশেষ থাকে তাহা প্রত্যেক পাঠকের মনে রাখা উচিত। এই দুই জন সাধুই সিদ্ধ এবং মহাপুরুষ ছিলেন তাহা পরাবাসী মাঝেই অবগত আছেন। লাক্ষা বাবা সৰ্বদে যৎসামান্য আধ্যাত্মিক “বস্তুধা” পত্রিকায় প্রকাশিত করিতেছিল। কিন্তু অকালে তাহার মৃত্যু হওয়ায় তাহা বন্ধ হইয়াছে। এই দুইটি সাধুর মধ্যে কে বড় তাহা বলা যায় না। তবে লাক্ষা বাবা (আমার গুরুদেব) ৮গন্তীর নাম বাবাকে সাক্ষ্য হইলে বন্দনা করিয়া কৃপাবার্ত্তা করিতেন। বাবা গন্তীরনাম বড়ই সদাশয় ও দয়ালু সাধক ছিলেন। লাক্ষা বাবা ও বাবা গন্তীরনাম পাশাপাশি গুহায় বাসিয়া সাধনা করিতেন এবং উভয় সাধুর মধ্যে বিরল দেখা সাক্ষ্য হইত। একদা লাক্ষা বাবার কুটীর হইতে মাড়নপুর গ্রামের বদমায়েস চোরগণ লাক্ষোট, বহিবাস, কমণ্ডলু, খালাদি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গেলে বাবা গন্তীর-সাধু হলেন, রত্নেশ্বর কেন সর্বদা ভাগ করিয়া সামান্য ত্রয কুটীরে রাখে যাহাতে চোরের লোভ জন্মায়। রত্নেশ্বর ত বাবরের সময়ের লোক, পাতালগার প্রাচীন মহারাণা প্রতাপ-সিংহ। সে কেন সামান্য লোভ উৎপাদক জিনিষ নিজ ঘ্রুমে রাখে, চোর চুরী করবে না কেন? সেই অবধি লাক্ষা বাবা সর্গভ্যাগী হইয়াও সিদ্ধ লাভ করিয়া তাহার

কপিলেশ্বর ধারার আশ্রমে অনেক সেবক বহু বাটী আসবাব, বিছানা পত্র করিয়া দেয় বটে কিন্তু বাবার কিছুতেই আসক্তি ছিল না। বাবা গন্তীরনাম সমাধি গ্রহণ করিবার কয়েক বৎসর পূর্ব হইতে গয়ায় সিদ্ধি লাভ করিয়া মির্জাপুরে গিয়া গোরক্ষনাথের ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মঠে গিয়া আস্থানা করিয়া সাধনা করিতে লাগিলেন; পরে তত্রত্য মহাপ্র পরলোকগমন করলে তিনি মহাস্তুপদে অভিষিক্ত হইলেন। তাহার শিক্ষার বিষয় অনেক সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহার শিক্ষণ সফল কথাই সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। তাহার পুনরুৎসব অত্র স্থানে নিম্নয়োজন। বাবা গন্তীরনাম, পরমহংসদেব রামকৃষ্ণ, লাক্ষা বাবা ইদানীন্তন কালের মধ্যে উত্তর ভারতে আদর্শ সাধক-পুরুষ ছিলেন। তাহাদের শিক্ষা জনসাধারণের সহ্যই অমূল্যকরীয়। কানফাড়া মঠের এখন বড়ই শোচনীয় অবস্থা তাহার পুনরুদ্ধার বিশেষ প্রয়োজন। ঠেঁওর স্থানে ২০টি বৌদ্ধ যুগের শিলা-লিপি আছে তাহা বহু চেষ্টা করিয়া আমি পাঠোদ্ধার করিতে পারি নাই।

ইহার পাশ্বেই “নামু গোসাঞির মঠ” ইহাও ঐরূপ প্রাচীন বৌদ্ধ মঠ বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই মঠের নিয়ে একটি বাট ফকীর উপর ছিল। তাহার ভগ্নাবশেষ যাত্র কেবল অতীতের স্মৃতি জাগরুক করিয়া দিতেছে। এই বাটটি ফকীর বল-স্রোতে ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। ইহা একটি প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারের

ঘাট বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। ফক্কনদীর উপর “উত্তর-মাস-ঘাট”টি মধ্যে মধ্যে সংস্কারের লব্ধ নূতন দেবাইতেছে। এটি ঐরূপ বৌদ্ধ দেবালয়ের সংলগ্ন ঘাট। ইহা অতি দৃঢ় ভাবে নিশ্চিত। সমগ্র গয়া সহরটি প্রাচীন বৌদ্ধ বিহার ছিল বলিয়া আমার মনে হয়, কারণ এখনও অনেক প্রাচীন বাটা ধ্বন করিতে করিতে সমাদি, হাড়, ভগ্ন চৈতক, ভগ্ন সমাধিহীন বাহির হয়, এবং আমাদের মনে বৌদ্ধ যুগের প্রাচীন স্থিতি আকরুণ করিয়া দেয়। বাবু অতুলচন্দ্র যুথোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “গয়া-কাহিনীতে” এ সকল বিষয় আদৌ আলোচনা করেন নাই। বাসনীঘাট গল্পী নান্নাগঞ্জের মধ্যে অবস্থিত। এইখানেও ফক্কনদীর উপর একটি ঘাট আছে। এইখানে কতকগুলি হিন্দু দেব দেবীর মন্দির আছে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহাদের নিষ্ঠাণ-বৈচিত্র্য পর্যালোচনা করিলে সেই গুলি যে বৌদ্ধ দেব দেবীর প্রতিমূর্তি হিন্দুর পূজ্য দেব দেবীরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে তাহা স্পষ্টই অস্বীকৃত হয়। বাসনী ঘাটস্থিত “স্বর্গদেবের” (বিরিকি নারায়ণ) মন্দির ও মূর্তি আমার কথার সম্পূর্ণ পোষকতা করিতেছে!! এইরূপ বাসনী ঘাট হইতে অশ্বান ঘাট পর্যন্ত গুলি নদীর উপর ঘাট বিস্তার করিতেছে, তাহাদের মধ্যে প্রাচীন বৌদ্ধ যুগের দেবীপ্যমান অগণ্য চিত্র সকল বিস্তারিত রহিয়াছে। বিরিকি নারায়ণের মন্দিরের ছাতের নিরতাপে একটি শিলালিপি দৃষ্ট হয়, ইহা এত অন্ধকারে ও কাণের কঠোর শাসনে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে সন্ধ্যা পাঠোদ্ধার

করা যায় না। বাসনী ঘাটের উপর একটি প্রস্তর-স্তম্ভশোভিত নাট মন্দিরের উপর বহু প্রাচীন লিপি উৎকীর্ণ আছে। কোন কোন স্তম্ভগায়ে পৃথিবী দেবের নাম খোদিত, কোনটিতে অনন্ত বর্ষা দেব প্রভৃতির নাম খোদিত আছে। কোন কোনটিতে গুপ্ত এবং সেন রাজাগণের নাম অঙ্কিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে কথিত পৃথিবী দেবী ষোড়শ শতাব্দীর চৌহান রাজ দিল্লীর জরটাদ আমাতা সংযুক্ত-পতি সম্রাট পৃথিবী দেবী পারেন না। গয়ানগরের ইতস্ততঃ বহু বৌদ্ধ যুগের প্রাচীন কীর্তির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই জেলার প্রত্যেক পাদ-বিক্ষেপের ইতিহাস আছে। রামনা হইতে বাসনী ঘাট পর্যন্ত আমার মনে হয় প্রাচীন কালে “রমনক (রামনা) বা বৌদ্ধ যুগের deer park এর অন্তর্গত ছিল। এইরূপ deer park এর সারনাথেও অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়া যায়। গয়া জেলার মধ্যে বৌদ্ধ যুগের সকল কীর্তির ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। প্রাচীন উরুবিল বা বুদ্ধ গয়ায় বৌদ্ধ ধর্মের দৃঢ় ভিত্তি ছিল বলিয়া তাহার রূপান্তর না হইলেও সেইখানে গয়া-প্রাচ-পদ্ধতি মতে এক বেদীতে পিতৃদান করিবার বিধি ব্যবহৃত হইয়াছে। বুদ্ধগয়ার প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের পাশেই শৈব-গিরি সম্রাসী মহাত্মদের প্রাচীন মঠ তারবয়ে হিন্দু ধর্মের বিকাশ ঘোষণা করিতেছে!! বিশেষতঃ ১৮৯৫ সালের বুদ্ধ গয়া মন্দির সঙ্কোচীর মন্দিরবার পর হইতে বুদ্ধ প্রভি-বুদ্ধির সেবা, পূজন, সংরক্ষণ আদির পীরিপাট্য

বিশুদ্ধমতে বিশিষ্টরূপ দেখা যায়। এই বর্কর্ষণে সবচেয়ে বিশদালোচনা পরে বর্ধা স্থানে করিব।

ঐ প্রকাশ্যে প্রকার ।

সংসারে সুখ ।

(ক্র. প্রথম)

[১]

আমার নাম শ্রীমান্ সুখেন্দ্রকুমার রায় । আমি আশৈশব সুখপিপাসু । আমার পিতা অল্প বয়সেই মৃত্যুবরণ করিয়াছিলেন । আমি তাঁহার একমাত্র পুত্র ; এই কারণে এবং শৈশবে বাতুলীন বলিয়া তিনি আমার অত্যন্ত স্নেহভর করিতেন । আমার কোন অভাবই অপূর্ণ থাকিত না, যখন যাহা চাহিতাম, তখনই তাহা পাইতাম । আমি বাহাতে সুখানুভব করিতাম, পিতা তাহাই করিতেন । এক কথায় আমি আমার পিতার “আলালের বরের ছালা” হইয়া সুখ-অমরাবতীর আনন্দময় মন্ডন-কাননের অল্প সুখ অনুভব করিতে লাগিতাম ।

ক্রমে একটু বড় হইয়া উঠিতাম । পিতা আমার অজান-ভিষিকি হরীকরণ নামে আমার প্রাণের গুরু মহাপ্রভুর পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিলেন । কিন্তু তাহাতে আমার সুখের বিষয় অন্তরীকৃত হইল । কেন না, আমার প্রাণ সুখ-পিপাসু জন্মদারের ছেলের কোষে অর্ধেক একটা দামাও পতিতের কঠিন বেত্রাঘাত সহ করিতে পারিত না । সুতরাং আমি পতিত মহাপ্রভুর

বেত্রাঘাত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত প্রায়ই সুখসুখে না থাকিয়া বাগানে-বাগানে পাখীর ডিম ভাঙিয়া ছানা পাড়িয়া করিতাম । জন্মদারের ছেলে বলিয়া আমার অত্যাচারের কথা পিতার নিকট বলিতে কেহই সাহস করিত না । কিন্তু এক দিন আমার সমপাঠী যতীন পিতাকে সমস্ত কথা বলিয়া দিল । আমি যতীনের উপর বিশেষ চটিয়া রহিতাম । পিতা সকল কথা শুনিয়া অতিশয় হুঃখিত হইলেন । কিন্তু তিনি আমাকে কোন প্রকার শাসন কিংবা রুট বাক্য বলিলেন না ; বরং স্নেহে কাছ ডাকিয়া লইয়া স্নেহাঙ্গুরে উপদেশ দিলেন । কিন্তু “চোরায় না শুনে কতু ধর্মের কাহনী” ।—আমার সুখ-পিপাসু প্রাণ প্রতিনিয়তই সুখের জন্ত লালায়িত ;—কঠিন বিদ্যাচর্চা করিয়া অসীম হুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে পারিবে কি ? সুতরাং আমি আঁচরেই মা সরস্বতীর নিকট হইতে চিরবিদ্যার লইয়া একটা অজ্ঞাত সুখ-সাগর-সন্ধানে উদগত হইয়া ছুটিলাম । ‘সুখই’ আমার জীবনের চরম লক্ষ্য,—বোধ হয় পিতা তাহা বুঝিতে পারিলেন । তাই তিনি আমার সুখের পথে বাধা দিলেন না । অতএব আমি অবাধে সুখ-সন্ধানে আকুল চিত্তে ছুটিয়া চলিতাম । যখনই বাহাতে সুখানুভব করিতাম, তখনই তাহাতে মজিয়া সুখের বাল্য-জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিতাম ।

[২]

দেখিতে দেখিতে জীবনের বিংশতি বৎসর অতীত হইল।—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার

প্রাণে নানা প্রকার বাসনার সঞ্চার হইতে লাগিল। কি পাইলে প্রাণের সাধ মিটে— আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয়, দিব্যরাত্রি কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।—উত্তপূর্বেই সিগারেট ও তাম্বাকুট-সেবনে বিশেষ অভ্যাস হইয়াছিলাম; তৎপরে সুখ শাস্তিদায়িনী সুরাদেবীর অর্চনায় মনোনিবেশ পূর্বক নানা-বিধ রঙ্গরসে মাতিয়া দিব্যরাত্রি গান-বাজনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তবুও বাসনার তৃপ্তি হইল না—আকাঙ্ক্ষার শেষ হইল না; নাজানি কি একটা অতিনব সুখ-রস পান করিবার কল্প অন্তরের মধ্যে একটা সুপ্ত পিপাসা ধীরে ধীরে জাগিতে লাগিল।

আম্রার ভাব-চরিত্র দেখিয়া পিতা আমার বিবাহ দিব্যর জন্ম কৃতসঙ্কল্প হইলেন এবং শীঘ্রই সর্ব্ব সুলক্ষণা এক অনিন্দ্য-সুন্দরী পাত্রী ঠিক করিলেন।—কুন্ত দিনে, স্তম্ভক্বে মহা ধুমধামের সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল। মনে মনে ভাবিলাম,—স্বর্গ কতদূর? কোমুদী-স্নাত শুভ্রা রজনীতে ইঙ্গিত সন্দর্ভনে বিরহিনীর ছন্দয়ে যেরূপ সুখোদয় হয়, নিদাখ-তপন-তপ্ত তৃষ্ণার্ত পথিক দ্বিধ তরুচ্ছায়া ও সুশীতল সলিল পাইলে যেরূপ পুণ্যকিত হয়;—অথবা সুখ-সুপ্ত নিশীথে নিদ্রাগল-নয়নে বাণিকা বধুটিকে দেখিতে পাইলে উদ্ভ্রান্ত যুবক যেরূপ আনন্দিত হয়, নবপরিণীতা পত্নীর অপকরণ-রূপ বাধুরী দেখিয়া আমিও তরুণ সুখী হইলাম।

কিন্তু শীঘ্রই আমার মোহ ভাঙ্গিল—রূপের বেশী টুটিল—সুখের আশা টুটিল।—আমি

বুঝিলাম—আমি যাহা চাই সুখদাতা তাহা কিছুই নাই। (আমার পত্নীর নাম—সুখদা।) আমি চাই—প্রেম-পীযুষবর্ষিনী সুললিত কণ্ঠের সুমধুর সঙ্গীত-কঙ্কার—অলঙ্কার-গগ-রঞ্জিত চরণ যুগলের মনোমোহিনী ভঙ্গিমা।—হায়! সে সব সুখদাতা কিছুই নাই। সে যে কেবলমাত্র একটা সৌন্দর্যময়ী পাষণ-প্রতিমা!—পাষণ-প্রতিমাকে লইয়া জীবনে সুখী হইব কি প্রকারে? যাহাকে চির-সজিনী করিয়া জীবনে সুখী হইব ভাবিয়াছিলাম, সেই সুখদা আমার সুখদা হইল না! হায়! এ-মোহময় যৌবনে মনে মনে যে নন্দন-কাননের অতুল সুখ কল্পনায় আনিয়াছিলাম,—হায়—মরু-মরীচিকা,—তাহা এক মুহূর্ত্তে বিলীন হইয়া গেল। হায়—

“সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ,

অনলে পুড়িয়া গেল;

অমিয়-সাগরে সিনান করিতে,

সকলি গরল ভেল।”

তার পর আমি ইয়ার-দলসহ কুৎলিত আ মোদ-প্রমোদে ডুবিয়া রহিলাম। সুখদার সঙ্গে কোন প্রকার সম্পর্ক রাখিলাম না।—নিত্য নব সুখ-সন্ধানে ফিরিতে লাগিলাম।

এইরূপ চিরাকাঙ্ক্ষিত সুখের পশ্চাতে ঘুরিতে ঘুরিতে দিন অতবাহিত হইতে লাগিল। আমার এইরূপ উদ্ভুল ভাব দেখিয়া পিতার পত্নীর দিন দিন ভয় হইতে লাগিল। তাঁহার পূর্ব উপশমিত হৃদরোগ পুনরায় দেখা দিল। তিনি অত্যন্ত ব্যগ্রতা পাইতে লাগিলেন। তার-পর অকস্মাৎ এক দিন তাঁহার হৃৎ-ঘুরের ক্রিয়া

বন্ধ হইয়া গেল। তিনি নিজের জমিদারী, বর-সংসার সমস্তই আমার হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া অপর এক অজানা দেশের উদ্দেশে মহা প্রস্থান করিলেন। সুখনা কাঁদিতে লাগিল, আমি কিন্তু বিস্ময়াজ চোখের জল ফেলিলাম না; বরং একটা সুখের অন্তরায় হুই হইল বলিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম।— পিতার বিবর-সম্পত্তি হাতে পাইয়া আমার সুখের পিপাসা আরও বৃদ্ধি পাইল।—আমি আয়োদ্য-প্রিয় সহচরদের সহিত উদ্দাম সুখ-ভরণে ঝাপাইয়া পড়িলাম !

[৩]

প্রাকৃতিক ঘটনার পর ষাটশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। সংসারের কত-কি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে—তাহা কে বলিবে ?—এই সুদীর্ঘ ষাটশ বৎসর বাৎসর আমি কেবল নিয়তই অনাবিল সুখ-সন্ধানে ঘুরিতেছি।—যখনই বাহাতে সুখ বোধ করিয়াছি—তখনই তাহাতে আসক্ত হইয়া পড়িয়াছি। বতকণ তাহাতে তৃপ্তি পাইয়াছি, ততকণ তাহার সহিত সন্ধ্যা-সম্প্রীতি রাখিয়াছি। কিন্তু হার! পরক্ষণেই নিমিত্তক হুঃখ আসিয়া সুখভোগে বাধা দিয়া তাহার সহিত চিরবিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে। অননি আর একটা নব সুখ-সাপরে ঝাপাইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু হার, কিছুতেই জয়লাভ করিতে বিমল সুখ পাইলাম না।

সংসারে আমার অভাব ত কিছুই নাই। আমি ঐশ্বর্য্য-সম্পদে ইচ্ছা লাভ করিয়াছি—ভোগ-বিলাসের কণকবরী খোঁজ হইয়া আছি, বুঝে নখখোঁবনা কামিনীগণ নিয়তই আমার

সেবার নিমুস্তা রহিয়াছে—তাহাদের কোকিল-কণ্ঠ-বিনিস্তৃত সুমধুর সঙ্গীত-হিলোল অহরহ আমার শ্রবণ-বিসরে সুখাধারার জ্বাল বর্ধিত হইতেছে; তবু সুখের সাধ মিটিল না—জীবনে সুখী হইলাম না। সুখভোগ করিতে গিয়া কেবল অহরহ হুঃখ-দ-বদাহে দগ্ধীভূত হইতেছি।—মানুষ বলে—“সংসার সুখের হাট—হাটে সুখের ঢগাঢলি—গড়াগড়ি—ছড়াছড়ি! এই অনন্ত সুখপরিপূর্ণ হাটে নিয়তই অনন্ত অনাবিল সুখের বিকি-কিনি হইতেছে!” কিন্তু আমি ত এই সুখপূর্ণ বিশ্বহাটে “সুখ” কুড়াপি দেখিতে পাইলাম না ?—এই সুখের হাটে সুখ-সদাই করিতে আসিয়া শুধু অনন্ত হুঃখরাশি কিনিয়া বসিলাম।

একদা সুখহুস্ত নিশীথে বসিয়া চিন্তা করিতে ছিলাম—“সংসারে কি তবে সুখ নাই ?—এই অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে মানুষ কি কেবল হুঃখভোগ করিতে আর আকুলভাবে কাঁদিতেই আসিয়াছে ?—এটা কি হুঃখেরই সংসার—তবে সুখ কোথায় ?”—

সহসা নৈশ গগন যুধরিত করিয়া দিপঙ্ক ভাসাইয়া অরুরে ফে গাহিয়া উঠিল—

“সুখ সুখ করি হ'য়েছ লহির,

সুখ কি নাইরে তবে—

এ বিপুল ধর, শুধু হুঃখে ভরা,-

ভবে কিরে হুঃখী সবে ?

পরের কারণ, এ জীবন-মন,

সন্তত সঁপিরা দাও ;

চাল বিহু পায়, দেখে-মন-কায়,

বদি তবে সুখ তাও !

আমি বিবিত নেত্রে সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম—দীবা কান্তিবিশিষ্ট প্রশান্তমূর্তি এক সন্ন্যাসী!—আমি ভক্তিতরে সন্ন্যাসীর চরণে প্রণত হইলাম।.....সন্ন্যাসী স্থির নেত্রে আমার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া স্নেহ-স্বরে বলিলেন—
“সুখ-পিপাসু উদ্ভ্রান্ত-সুখক! সংসারে ভোগে সুখ নাই—সুখ ত্যাগে। যদি সুখ চাও-তবে বার্ষসুখে জলাঞ্জলি দিয়া পরার্থে জীবন উৎসর্গ কর।—জানিও—অপরের নিমিত্ত আত্ম-বিসর্জন ভিন্ন স্বামী-সুখ সংসারে নাই। ধন মান, যশ: ও ইঞ্জিরাদি বিষয়ে সুখ—ক্ষণিক সুখ। তাহা অস্থায়ী—পরিণাম অনন্ত দুঃখ!

গীতায় আছে—

‘বিষয়েশ্রিয়সংযোগাদ্ যৎতদগ্রেহমৃতোপমম্ ॥
পরিণামে বিষমিব তৎ সুখং রাজসং স্মৃতম্ ॥’

অর্থাৎ—‘বৈষয়িক সুখ প্রথম ইন্দ্রিয় ও বিষয় সংযোগে অমৃত তুল্য অমুভূত হয়। কিন্তু কামনা বা রজোগুণ হইতে জাত বলিয়া পরিণামে বিবেক দ্বারা ইহকালে ও পরকালে দুঃখের হেতু হয়।’—তাই বলি—বৎস! সেবা-ধর্ম গ্রহণ কর! মনে রাখিও—
‘নারায়ণ জ্ঞানে নর-সেবাই সংসারে অনন্ত সুখ!—সেবা-ধর্মই সকল সুখের নিদান। এ সুখে কখনও দুঃখ হয় না—এ সুখই অনাবিল—অনন্ত!’

স্বপ্নপ্রভৃ সনাতন গোষ্ঠীমীকে বলিয়াছিলেন—

‘নামে কচি জীবৈ দয়া বৈকব-সেবন।

সংসারে ইহাই সুখ শোন সনাতন ॥’

আর পরবৎসদেব বলিয়াছেন—

‘মহুয়ারে সীতারাম ভজন কর দিয়া।

ভুখে অন্ন, পিরসে পানি, নংগে বস্ত্র দিয়া ॥

অর্থাৎ—‘হে মহুস্ত, সীতারাম ভজন কর!

কিঞ্চপ? ক্ষুধিতকে অন্ন, পিপাসিতকে জল এবং বস্ত্রহীনকে বস্ত্রদান কর। ইহাতেই তোমার সীতারাম ভজন করার ফল হইবে!

তাই বলি বৎস! সেবা-ধর্ম গ্রহণ কর, রোগীর পরিচর্যা কর, লোকের আশ্রয়ভাব, অন্নভাব ও বস্ত্রভাব মোচন করিয়া দরিদ্রতা-দুঃখের প্রতিকার কর!—আর—

‘আর এক মনে এক প্রাণে ডাক ভগবান,
ইহাই সংসারের পূর্ণ সুখের নিদান।’

বলিতে বলিতে সহসা সন্ন্যাসী অন্তর্ধান হইলেন। আমি ভাবিলাম—‘পর-সেবাই কি অনন্ত অবিনশ্বর সুখ? হায় এতদধি তবু বৃথাই ভয়ে বৃত্ত ঢালিলাম!’.....মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম—নিশ্চয়ই আমি সেবা-ধর্ম গ্রহণ করিয়া বিমল সুখ লাভ করিব।—এবার—

‘পরের কারণে সঁপিব এ দেহ
করিব পরের হিত।’

[৪]

তারপর একরাতে এক অসহায়ী অনাথা বিধবার একমাত্র পুত্রের বিমূঢ়িতা রোগের সেবা করিতে গেলাম। বাইরা দেখিলাম, রোগীর অবস্থা অতিশয় শোচনীয়,—বাঁচিবার আশা খুব কম। তবু আশায় বুক বাঁধিয়া রোগীর সেবায় নিযুক্ত হইলাম।—রাতি ১৪ ঘণ্টা বাজিলে পর রোগীর মাতা বলিলেন—

‘বাবু! আপনার সুখের শরীর—এত কষ্ট করিলে পছ হইবে না। আপনি একটু

মিত্রা যাম।”

বিধবার কথা শুনিয়া প্রাণে বড় আঘাত লাগিল।—ভাবিলাম—আমোদ-আজাদ করিয়া জীবনের অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি; তাহাতে একদিনও কি প্রকৃত সুখশান্তি পাইয়াছি?—তবে আর কেন তুচ্ছ বিলাসিতা-সুখে বলিয়া রহিব? রে যুঁচ মন, পরের কল্যাণে আপনাকে যাতাইয়া দাও! রে আমার উন্নত আকাঙ্ক্ষাশি! ঐ নর-দেহতার পুত চরণ-তলে চিরদিনের যত তোমাদের বিসর্জন দিলাম। আর তোমরা আমার মনের মধ্যে আসিতে পারিবে না।—আমি বিনীত-ভাবে বিধবাকে বলিলাম—“না, আমার কোন কষ্ট হইবে না—এই কাজেই আমি আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছি।” বিধবা আমার কথার আর কোন প্রতিবাদ করিল না।

সমস্ত রাত্রি আমি ও রোগীর মাতা দুইজনে রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহাকে ঔষধ খাওয়াইতে ও সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিলাম।—আহা সে কি সুখের নিশাযাপন!—সে কি অপূর্ণ পুলকানন্দ!! কি ধারণাতীত সুখ-ভূতি!! এ-আনন্দ, এ-সুখ এ-ভূতি, যে চাপিয়া রাখিতে পারি না!—

এইরূপ পঞ্চম রাত্রি অতিবাহিত হইলে পর রোগীর অবস্থা ভাল দেখা গেল।—তারপর ক্রমে ক্রমে সে আরোগ্য লাভ করিল—আমার প্রাণে অসীম আনন্দের সঞ্চার হইল। এরূপ আনন্দ আর জীবনে কখনও উপভোগ করি নাই।

তার পর এইরূপ কত রোগীর সেবা করিয়াছি—কত রজনী বিনিত্র হইয়া কাটাইয়াছি। কিন্তু তাহাতে একদিনও শরীরের কোন কষ্ট অনুভব করি নাই, বরং প্রাণে বড় বিমল সুখের উদয় হইয়াছে। অমর-বাহিত স্বর্গ-সুখ কি জানি না,—বোধ হয় তাহার তুলনায় অতি তুচ্ছ!

এখন অসহায় রোগীর কথা শুনিলে, আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে এবং তৎক্ষণাৎ সেখানে ছুটিয়া গিয়া পরম বজ্রে তাহার সেবা-শুশ্রূষা করি।—রোগ নিরাময় না হওয়া পর্য্যন্ত তাহার কাজ ছাড়া হই না। আহা! সেবা-ধর্ম্মে কত সুখ। কত আনন্দ!—এই হৃৎ-তাপপূর্ণ পৃথিবীতে নারায়ণ জানে সেবা করাই প্রকৃত সুখ! আমার ধর্ম্মের গুরু, আমার জ্ঞানের উপদেষ্টা, আমার মনুষ্যবৈর শিক্ষক সেই সন্ন্যাসী সংসারে সুখের এই নূতন পথ আমায় দেখাইয়া গিয়াছেন। আমি এখন সেই পথ অনুসরণ করিয়া প্রাণে অনন্ত বিমল সুখ অনুভব করিতেছি! এ-সুখে হৃৎ-ধ্বনি—আলা যন্ত্রণা কিছুই নাই!—আমি এখন বৈশ্ব-বৃত্তিতে পারিয়াছি যে, নিঃস্বার্থ ভাবে জীব-সেবাই সংসারে অনন্ত সুখ! অনন্ত শান্তি!

সন্ন্যাসীর সেই মধুর সঙ্গীত ধ্বনি মিস্ত্রতই আমার কাণে বাজিতেছে—

“পরের কারণে সতত যতনে

আপন জীবন দাও;

চাল বিতু পায় দেহ-মন-কায়

বহি তবে সুখ চাও।”

ক্রীষোপেন্দ্রমোহন বিবাস।

বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব ।

“আনন্দবরীর আগমনে

আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে

হের ওই ধনীর ছয়ায়

দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে ।”

—রবীন্দ্রনাথ ।

বাঙ্গালী হিন্দুগণ স্থানবিশেষে মুসলমানও শারদীয়া দুর্গা পূজার নামে বহু পূর্ণ হইতেই আনন্দিত ও সঙ্গে সঙ্গে চিত্তিত হইয়া থাকেন । ধনীর আনন্দ ;—এবার খুশী সমারোহ করিয়া দুর্গোৎসব করিব, তৃপ্তগন্ধে কলিকাতা হইতে যাত্রা খেঁচটা আনিব, কত বড় বড় লোক আমার গৃহ আগো করিয়া বসিবে, ফিফল নেত্রে প্রতিমার গঠন-নৈপুণ্য ও জাঁক-প্রমক দর্শনে নিষ্ঠাতার সুখাতি করিবে, আমি তাহার অংশভাগী হইব । যাত্রা-গান শুনিয়া, খেঁচটা নাচ দেখিয়া সকলে আশায় ধস্তা ধস্ত করিবে । কত ‘পদম্’ ‘সুদাস্ত’ বাক্তি আমার গৃহে পূজার করদিন নামাবিধ মিষ্টান্ন উদরস্থ করিয়া হাই তুলিতে তুলিতে, ভুঁড়ি নাড়িতে নাড়িতে, আমার অর্ধের ‘সন্ধ্যায়ের’ প্রার্থনা করিতে করিতে গৃহে ফিরিবে । তারপর এবার পুজার গৃহীকে বহুদী-বাঁহিত, হীরক-বস্ত্রা-ঘটিত অমুক অমুক বহু মূল্য বলকারে সাঙাইতে হইবে ; পুত্রকম্পনকে গত বৎসর অপেক্ষা এবার অধিকতর মূল্যের বজ্রাণকার না দিতে পারিলে লোকে কি বলিবে, ইত্যাকার বহল চিন্তাতরঙ্গ ধনীর মনকে বহু পূর্ণ হইতেই আনো গিত ও আনোড়িত করিতে থাকে ।

এবংপ্রকার নানা সুখ-স্বপ্ন তাহাদিগকে এ মর্ত্যলোক হইতে দিবা ধায়ে লইয়া যায় !

এখন দরিদ্র, বস্ত্রহীন ও দুঃখীর চিন্তার কথা বলিব । ‘পূজা আসিতেছে’ এই শব্দ দরিদ্রের কর্ণে কত টুকু স্বপ্ন প্রদান করে তাহা ভাবিবার কথা । তাহারা ‘পূজা আসিতেছে’ এই রব শ্রবণে অনেক সময় বড় দুঃখে বলিয়া থাকে ‘কাল আসিতেছে !’ মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র বাঙ্গালী ৮পূজার নামে যেন আতকে শিহরিয়া উঠে । তাহাদের অধিকাংশই হয় চাকুরীজীবী, নয় ত শ্রমজীবী—‘দিন ভিক্ষা তত্ত্ব রক্ষা’ কেমন করিয়া এই দুর্বৎসরে এই অল্প আয়ে “পূজার খরচা নিশাহ করিবে ইহা ভাবিয়াই তাহার আকুল । এদেশে হিন্দুগণের মধ্যে চিত্রাচরিত প্রথা আছে যে, দুর্গোৎসবের সময় নববস্ত্র পরিধান করিবে—ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে আবহমান কাল হইতে আমাদের বাঙ্গালী হিন্দুরা ইহা যত্ত করিয়া আসিতেছে । তারপর হিন্দুর সংসার কেনন নিজ জীপুত্র লইয়া নহে । হিন্দুর যে একারবর্তী পরিবার, জাতি ভগিনী, বৃদ্ধ পিতামাতা, জ্যেষ্ঠভাত, বৃদ্ধভাত লইয়া হিন্দুর সংসার গঠিত । ইহারা গৃহ-স্বামীর অনন্ত প্রতিপাল্য ও সম্মানভাজন । বৎসরাতে ৮পূজার সময় ইহাদিগকেও নববস্ত্র পরিধান করাইতে হয় । এবার কাপড়ের বাজার কিরূপ চড়া তাহা কাহারও অবদিত নাই । এমন অবস্থায় তাহাদের প্রাণ যে আতকে শিহরিয়া উঠিবে, ইহাতে আশ্চর্য্যবিত্ত হইবার কিছুই নাই । ৮পূজার সময় কি ধনী কি দরিদ্রের শিশু পুত্র কতাপন রদিন জাবা

কোঁকা পাইবার আশার উৎকল হইয়া উঠে। শিশুজন্মের সূত্রের আশায় পাইবার আশার উৎকল হইয়া উঠিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। ক্রোধের পুতলী সন্তান সন্ততিগণ যখন “বাবা, ও বাড়ীর লোকমারের মত আমার পিরাণ চাই, আমার জুতা কিনিয়া দাও ।” ইত্যাদি শব্দে প্রতিশ্রুতি দিয়া দরিদ্র পিতার নিকট লম্বলম্বিত হয়, তখন সন্তানবৎসল বাঙ্গালী পিতা পুঁথিবী অন্ধকার দেখেন, তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইতে থাকে, তিনি নিজের অবস্থা চিন্তা করিয়া বরষে মরিয়া যান, আর মনে মনে বলিতে থাকেন, না বসুমতী ! যিধা হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি।

৩পূজা উপলক্ষে বিবিধ বিলাস-লব্ধ সংগ্রহ করাই যেন এ কালের অধিকাংশ বাঙ্গালী-জাতির একমাত্র কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। কোমরা “কেশরজ্ঞান”, “অটো দিনবাহার”, “লাভর”, “ল্যাভেভার”, “লয়েটম” মাথিবে, আর তোমার পার্শ্বের বাড়ীর লোকজনেরা ও বাগ্জ-বালিকারা একখানা নূতন কাপড়ের জুতা নিব্বলব্বনে দাঁড়াইয়া থাকিবে, আর ভূমি তাহা বড়কে দেখিবে। কবি বলিয়াছেন,—

“যারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া

মানমুখে বিবাহে বিবস ;—)

তবে নিজে সহকার-পাখা

অরে নিজে বকল-কলস।”

ভূমি ভাঙার ঘোঁকানে গৃহিণীর নেক্লেস্ কৈয়ারি করিতে দিতে—আর তোমার শত শত সন্তান-কন্যাবীর্ণ লতাপ্রহরিত ছিন্ন বসন পরিধান করিয়া অরম্ভে নিদ্রাঘণ্ডে উপবিষ্ট।

এ আনন্দের দিনে—আনন্দটা ভূমি একা উপভোগ করিলে তাহাতে কি ছব—পাইবে? আনন্দটা দশ জনের মধ্যে ভাগ করিয়া দাও, দোষবে তোমার আনন্দ বাড়িয়া গিয়াছে, দীন-হুংখার বিষয় যুবে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ আনন্দের দিনে যে মত ব্যাধিতের কলভরা চক্ষু মুছাইতে পারিবে, সে ততোধিক আনন্দলাগরে ডুবিবে। এ আনন্দের মেলায় আত্মহাৰ ভুলিয়া গিয়া আপন দেশস্থ দীন-হুংখাকে কোল দাও। ছোট বড় ভুলিয়া যাও। বল “ভারত-বাগী আমায় ভাহ।” ইহাই সমবেদনার সোপান, সামঞ্জস্য বিধানের উপায়, সৌন্দর্য স্থাপনের প্রশস্ত পথ। “নাভ পহা বিত্ততে অন্নায়।”

শ্রীরাধাচরণ দাস ।

রাধার স্বপন ।

সখি! কেমনে রাধব প্রাণ
নিশিতে স্বপনে ঘোরতর কাণার
মোহন মুরতি খান।
যমুনা পুলনে কদম্বের তলে,
যার রূপ ঘোর গিরিহু ভুলে,
স্বপনে নেহারি সে রূপ হর্যাস
বেলিছে প্রেমের বাণ।
নারিহু লজনি ভাষিতে আবরি,
লাল-ভব-কুল-বান।
সখি! ত্রিভুব বাক্য ঠাহে
স্বপনে শিররে ঘোররাহি নেই
স্বপন-বসিত ভানে ।

নীল কলেবরে সে' যোহন সাজ
 তেযতি বাঁশরী খড়ি রসরাজ,
 হাসি হাসি যেন দাঁড়ালো আশিয়া
 চুড়াটি হেলায়ে বাসে;—
 সে রূপে ভুলিয়া রাধিকা-ছন্দ
 ভুলিল অপার প্রেমে।

সলি, কেমনে কহিব হায়!
 আঁমের আঁখির চাহনির কথা
 কহন নাহিকো যায়।
 মননের বাণে আছে বটে দাপ,
 কাল আঁখি-বাণে নাহি পরিজ্ঞাপ,
 পরান দ্বিধিয়া তিয়াসা জাগায়,
 কুল রাখা বড় দায়;—
 সে আঁখির পানে চে' থনা সজনি,
 রাধিকা ভুলিয়া যায়

সলি, আর নাহি ভয় লাজ!
 শ্রান চাদে অরি' কলঙ্ক-সাগরে
 ভাসিতে চলিছে আজ!
 ননদিনী ভয় নাহি করি আর,
 বলুক গোপুলে কলঙ্ক আমার
 গাঁহারে দেখিছে স্বপনে, তাহাণে
 করিব ছন্দ-রাজ!
 তাঁহার পরশে ভুলিব গল্পনা
 বিপুল বিষমাক্ষ।
 ঐবঙ্গচন্দ্র নাথ কাব্যবিনোদ।

মৃত্যু।

মৃত্যু নহে ভীষণ ভেমন।
 নীরব ছায়ায় যত

পাছু পাছু অবিরত
 ঘুরিতেছে দিবা নিশি বজ্র মতন,
 সেত নহে কঠিন এমন।
 মৃত্যু নহে ভীষণ ভেমন।
 লয়ে যাবে দীরে দীরে
 যেমন নিদ্রার ঘোরে
 নিশান্দ পাড়িয়া থাক বিপুল চেতন,
 মৃত্যু যে গো সহজ এমন।
 মৃত্যু নহে নিষ্ঠুর ভেমন।
 সব তাপ সব জ্বালা
 জীবনের যত মলা
 মৃত্যু মুছিয়া দিবে করিয়া যতন।
 কেন ভাব কঠিন মরণ?
 মৃত্যু নহে ভীষণ ভেমন,
 পলকে হইবে শেষ,
 যাতনার নাহি লেশ,
 তার পর সুখময় জগৎ কেমন—
 সেথা যে গো সকলি নুতন।
 পর পারে সুরমা নগর
 অথ শান্তি প্রীতিপূর্ণ
 রোগ শোক দুঃখ শূন্য
 ব্যবধান মধ্যে যাত্রা আবার সাগর
 মৃত্যু তার চেয়ারী সুন্দর।
 পড়ে আছে বিশাল আগুণ
 দেখা যায় দূরান্তরে
 পরিচিত গৃহ পড়ে
 ফিরে যেতে নিজ গৃহে আতুল অন্তর
 প্রান্ত প্রান্ত জীবন হুঁতর।
 যাবে ফিরে কেমনে সেখান?
 একাকী অজানা দেশ

সূর্য্যগর্ভে ভেসে তেমে
 একেলা সখ্যহীন লেগেছ তেথায় !
 কে দেখাবে সে পথ তোমায় ?
 পথ নহে স্নগম তেমন
 শত বিঘ্ন শত ভয়
 সারা পথ কাঁটায়
 মাঝে মাঝে আছে ভায় গহন কানন
 পথ যে গো বড়ই দুর্গম ।
 আছে সঙ্গে সুন্দর মরণ
 সে তোমারে কোলে করে
 লয়ে যাবে তব ঘরে,
 সহিতে হবেনা কিছু পথের বেদন ।
 কেবা আছে স্বপ্নন এমন ?
 ভাসে বুক তপ্ত অশ্রুধারে,
 বিষাদে মলিন মুখ—
 দীর্ঘ শ্বাসে পুড়ে বুক
 সতত কাতর কায় কণ্ঠের ভায়ে,
 আশা ডোর ছিন্ন চিরতরে ।
 ছিপ শত রৈয় পারদমন
 অদৃষ্টের নিশ্চয়ণে
 একে একে দিনে দিনে
 চির তরে পারিত্যাগ করেছে এখন !
 কেহ নাহি অগতে আগন ।
 জীর্ণ দেহ বিগত যৌবন,
 রক্ত অঙ্গ লোল চর্ম্ম
 শতকা বিদূর্ণ মর্ম্ম
 নাহি সে কল্পনা আশা নবীন উদয়,—
 গেছে ছেড়ে সকলে এখন,
 আছে যাত্র বহু একজন
 তুমি তোমারে ধরে

সকলেই গেছে ছেড়ে
 যে তোমারে তবু কিস্ত করে না বর্জন,
 চিরসঙ্গী মরণ সেজন ।
 অকপট বন্ধু সেই জন,
 সম্পদের সাথী যারা
 নহে কভু বন্ধু তারা
 সহস্র বিপদে যেই দেয় আশ্রয়
 নাহি করে পৃষ্ঠ প্রদর্শন ।
 মৃত্যু নহে জীবনের শেষ,
 জীবন প্রারম্ভ যাত্রা
 ভেদে গড়া শুধু মাএ
 সাধিবারে আমাদের কল্যাণ অশেষ
 সুমঙ্গল বিদ্যাতৃ নিদেশ ।
 তবে কেন এ দীন ক্রন্দন
 মৃত্যু ভয়ে কেন ধরা
 হাহাকারে সদা ভরা
 কে হন হৃদয় আছে মূহুর মতন ?
 কেন ভাব মৃত্যু কি ভীষণ ।
 শ্রীশান্তিকণ্ঠ রায় ।

রিক্ত ।

(নিতান্ত গল্প নহে)

“দারদ্র-নারায়ণ” তাহার প্রকৃত নাম নহে ।
 শৈশবে জনক-জননী তার নাম রাখিয়াছিল,
 নারায়ণ ; কিন্তু সে বড় পণ্ডিত, তাই লোকে
 বলিত তাহাকে “দরিদ্র নারায়ণ” সে
 জাতিতে নাপিত,—জাতীয় ব্যবসায় তার
 কৌরী করা । হুঁকাটা ঘানের জমী, দশ পাঁচ
 বর গ্রাহক, তাহার জীবন-সঞ্চয় । সুদ পরি-

বার। সে নিজে, তাহার স্ত্রী এবং একটি পাঁচ বৎসরের ক্ষুদ্র শিশু, এই ত্রিমূর্তিতে তাহার সংসার গঠিত। এ সংসারে তাহার আর কেহ নাই। যারা ছিল, বহুদিন তারা স্নেহের ডোর কাটিয়া চলিয়া গিয়াছে।

সে আপন জমীটুকু চাষিয়া, ফল-শস্য বিক্রয় করিয়া এবং গ্রাহকের কাজ করিয়া অতি ক্রেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে। দেশে দারুণ দুর্ভিক্ষ; তাহার দিন আর চলে না। হ'বেলা ঘুরে পাকুক, সকল দিন এক সেলা শাকপত্রও ভুটিয়া উঠে না। তাহার আপন-জন—বাগানবাথী এমন কেহ নাই যে, এ দুর্দিনে একমুষ্টি অন্ন কি একখানি ছিন্ন বস্ত্র দ্বারা তাহার একটুকু সাহায্য করে। যে বান্ধবহীন কাজাল, সে চির দীন—চির রিত্ত।

লোকে কাজ করায়, কিন্তু বহুদিন বেতন দেয় না। তাহার। আপনারাট সে অভাবের ভীম তাড়নায় নিয়ত অস্থির। “দশ টাকা চাউলের মণ, দুই টাকা মরিচের সেল, পাঁচ সিকা তৈল সেল, চারি পাঁচ আনা কেদোদিনের বোতল, চারি আনা চাউলের সেল, পাঁচ সাত টাকার একজোড়া মেটা কাপড় মেলা হার; আমরা নিজেরাট বাইরা বাঁচি না, তা হোমারি বেতন দিন কোথা হ'তে নারায়ণ? আশীর্বাদ করি, দেবতার রূপায় অ'বার স্বর্দিন ফিরিয়া আসুক, আবার পুণিবী ধন-দায়ে পূর্ণ হউক, তখন কড়ায়-গড়ায় সব বু'কিয়া পাইবে।”

স্বপ্ন আশীর্বাদে উদর পূর্ণ না হইলেও এসব কথার পর নিরীহ দরিদ্র-নারায়ণ আর কি বলিবে?—আর বলিয়াই বীকস কি? আজ

সর্ব্বত্রই যে এক কথা,—সর্ব্বত্রই প্রায় অভাবের হা হতাশ এবং অনন্ত দুঃখ-দৈন্তের নিদারুণ উষ্ণ নিশ্বাস! যারা সম্বর্থ—যত্না হু'পরসা দিতে পারে, আপন আপন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তারাও বড় কেহ এককড়া হাতের বাহির করে না; কঠোর জীবন-সংগ্রামে সকলেই আত্ম-চিন্তায় বাস্ত—আপনার লইয়াই মহা বিব্রত। তা পরের মশ্ব ফুদায় অন্ন, তুমায় জল উঠিল কিনা? সে চিরার অবসর কোথায়? এ বিশ্ব রম্যতলে ঘাউক, আমার ভোগ-স্বখের বাবাত না হইলেই হইল; এ ভাব এখন প্রায় সর্ব্বত্র! সহস্র “দরিদ্র-নারায়ণ” অনাশ্রমে অকালে কাসের কোপে চলিয়া পড়ুক তাহাতে ক্ষতি কি? আমার সোণার অঙ্গে এতটুকু খাঁচ না লাগিলে—আমার “নন্দভুলাল” “হৃষে-ভাতে” বাঁচিয়া থাকিলেই হইল। দরিদ্র এ সংসারে হংস-ভোগ করিতে—মরিচে আসিয়াছে দুঃখ-ভোগ করিলে, মরিবে, তাহাতে ধনী কি?—ধনীর কাজ চলুক, নিধন “দরিদ্র-নারায়ণের” ফুদায় অন্ন—তুমায় জল এবং লজ্জা নিবারণের বস্ত্র না-ট বা মিলিল, তাহাতে লক্ষ্মীপুত্রের আসিয়া যায় কি? এ দূর “দরিদ্র-নারায়ণের” সেবাশ্রম নহে, টকা ধনীর বিলাস নিকেতন—টকা ঐশ্বর্যবানের ভোগ-স্বখ পরিপূরণের প্রয়োজন-ভবন।

আজ দুই তিন বৎসর যাবৎ দরিদ্র-নারায়ণের ক্ষেতে ভাল ফসল হইতেছিল না। যাহা কিছু জন্মিয়াছিল, ক্ষুধিতের মুখে জ্বলিতে হু'মাসও সন্তুলন হয় নাই, অনলে যুতাহতির জ্বায়, বহুভূমে বারি-সিকনের মত জ্বলি নিশ্বাসে

সব কুরাইয়া গিয়াছে। কোন দিনই তাহার সংস্থান কিছু ছিল না; গৃহে থাল, লোটা, মাটা, পটি, শ্রাস প্রভৃতি হুঁচারিটা বৎসামাত্র তৈজসপত্র যাহা কিছু ছিল, অভাবের তীব্র তাড়নায় বহুদিন সে সব প্রবোধ মাথা কাটাঁইয়া বসিয়া আছে। তীব্র “মালেরিয়া”, অনশন ও অচিকিৎসায় সে নিজে কঙ্কালসার জীর্ণ দেহকণ্ঠ লইয়া এখনও কোর্নরূপে বাঁচিয়া আছে। কিন্তু তাহার প্রাণের চেয়েও অধিকতর মূল্যবান মনে করিয়া সে জীবনের সর্বত্র প্রদান করিয়া এতদিন বাতাকে লালন-পালন ও পরিবর্জন করিয়া আপনার পোষে আপনি বিপুল প্রীতি অশ্রুভব করিয়া আসিতেছিল, দরিদ্রের সর্বত্র ধন সে শুকুমার শিশুটি আশ্রয় পন্নর দিন হইল শ্রাবণের একটা ঘোর বজ্র-ঝড়লের দিনে হৃদয় ফোঁটা বেদনার রস, হুঁচারি খানি ইক্ষুগু, একটুকু দুগ্ধ এবং এক ফোঁটা ঔষধ-পথোর ও শীত-বাত-তাপ নিবারণের উপযুক্ত শয্যা ও বস্ত্রাদির অভাবে, দারুণ রোগ-বিস্ময়—ক্ষুৎ-পিপাসার কঠোর তাড়নায় দীর্ঘবে জনক-জননীরা মৃত-পাশ ছিন্ন করিয়া যেখানে ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, আপনাপর ভেদ নাই, যেখানে রোগ নাই, শোক নাই, হৃৎ-দৈহিকের হাহাকার নাই, যেখানে সূত্র নাই, কিন্তু অমৃত পানে অমরত লাভ করা যায়, সেখানে চলিয়া গিয়াছে। দরিদ্র-নারায়ণের গৃহ-পিঙ্গল শূন্য; তাহার অতি যত্নের পোষা পাখী কি জানি কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। দীর্ঘের গৃহ—নিয়ত হাহাকার-পরিপূর্ণ।

সে আজ তিন দিন উপবাসী। তাহার

জীবন যুগেও এ তিন দিন এক গ্রাস অন্ন বা এক ফোঁটা জল যায় নাই। তাহাদের এ উপবাস ব্রত নিয়মে নহে, অপ্রাভাবে। তাহারা প্রতি-বাসিদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া পয়সা-কড়ি, চাউন-ডাউন, তৈল-লবণ ধার করিবার জন্য বহু প্রয়াস পাঠিয়াছে; দোকানদারের নিকট হইতে ধারে ক্রয় করিবার নিমিত্ত বহু যাতা-য়াত—কত কাকুতি-মিমতি করিয়াছে, পাইবার আশা না থাকিলে দার দেয় কে? তাই আজ তিন দিন তাহাদের অনশন। পেটে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, এতদিন মাথা রাখি-বার যে ক্ষুদ্র কুতীরখানি ছিল, বৈশাখের বড়ে —বর্ষার বাদলে তাহাও মল্লিকা নাসের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। গৃহের আচ্ছাদন তৃণগুলির অধিকাংশ প্রবল বাতায় উড়িয়া পড়িয়া গিয়াছে। অর্ধের মধুর স্বপ্নের বাতীত সে প্রাণহীন নির্দয় তৃণগুচ্ছ আর সে গৃহ-চূড়ে ফিরিয়া আসিবে না! হায় নিরীক্ষণ তৃণদল! নিশ্চয় মানবের জায় তোমরাও যে অতি নিষ্ঠুর!—দরিদ্রের প্রতি সকলেই যে সম বিষম!

সে অর্ধপানি পরিমাণ শতভাগিযুক্ত মলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া বাতীর অদূরে তাহার আশ্রয় শেষ সন্ধান ক্ষুদ্র জমীটুকু একপ্রান্তে বসিয়া ক্ষেত্রের ভাবী শস্ত, মধ্যাহ্ন গগনের প্রখর সূর্যের অগ্নিঃস্রাব বিরাট বিচিত্র আপন বৃত্তি, কি ভদ্রলোকের অধিকতর তীব্র অতি বিচিত্র আপন অদূরের অদূত বেলায় বিষয় চিন্তা করিতেছে, এমন সময় তাহার জনৈক দুঃখগত সমাজীয় বাক্য আসিয়া বলিল,—

“উঃ—বড় পিপাসা ! বেলাও অধিক হইয়াছে, চল নারায়ণ , আজ এবেলা তোমার বাটীতেই বিশ্রাম করিয়া যাইব।”

সে প্রমাদ গণিল। তাহার অনশনক্রমে বিপুল বদনমণ্ডল সেই মুহূর্ত্তে আরও শুকাইয়া গেল। সে আজ তিন দিন উপবাসী, ক্ষুৎ-পিপাসায় তাহার কণ্ঠস্থান সব শুক হইয়া যাইতেছে, চক্ষু তাহার কোটরগত, শরীর ককালসার, দুর্বলতায় যুখে কথাটি ফোটে না ! গৃহে তাহার সরলা সাক্ষী সতর্কমণী—তাহার পতিব্রতা পূর্ণপদ্মী অনশনে মরিতে বসিয়াছেন, এ দুর্দিনে তাহার অন্তরে এ কি ভীষণ অভিশাপ ? নির্দয় বিধাতার এ কি নির্ভর পরিহাস ? তাঁহার এ বিচিত্র খেলা ?—এ কি ভয়ানক অগ্নিপরীক্ষা ?

সে মনে মনে ভাবিল, তাহার গৃহ আজ গৃহস্থের বাসভবন নহে, সে গৃহ আজ অন্ন-জলহীন উত্তপ্ত মরুভূমি, সে গৃহ আজ ভীষণ শোকের আশান, সেখানে আজ শুধুই দৈত্যের ভীষণ রাজত্ব, সেখানে আজ বিসর্জন আছে, কিন্তু আবাতন নাই, সে গৃহ আজ অতিপিসংস্কারের সম্পূর্ণ অযোগ্য। দরিদ্র-নারায়ণ একটুকু প্রকৃতিস্থ হইয়া—কদমে বসসঞ্চয় করিয়া অঙ্গুলি-নির্দেশে আপনায় বাটী দেখাইয়া দিয়া ধীর-নয়-বচনে বলিল—“ঐ আমার বাড়ী দেখা যাইতেছে, মহাশয় তথায় যাইয়া বিশ্রাম করুন, জলপান করিয়া একটুকু শীতল হউন, আমার স্ত্রী আছেন, আপনায় অবতর হইবে না, আমি একটা অতি আবশ্যকীয় কাজ সারিয়া এখনই আসিতেছি।”

অতিপিসংস্কার-নারায়ণের বাসভবনান্তিমুখে চলিয়া গেল।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর। মাথার উপর বৈশাখের প্রচণ্ড মার্ত্তও অগ্নি বর্ষণ করিতেছেন। পল্লীগায়েের ক্ষুদ্র বাজারের এক ক্ষুদ্র বিপণিতে দোকানদার আপন পশরা লইয়া দূরে গ্রামান্তরে হাটে যাইবাব লজ্জা বাস্তব। এমন সময় দরিদ্র-নারায়ণ অতি নম্র অতি করুণ স্বরে বলিল, “ভাই, বড়ই বিপদে পড়িয়া আজ আমার তোমাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি। দাও ভাই, দয়া করিয়া আমাকে এক সের চাউল দাও ; এই দু’পুর বেলা গৃহস্থের ঘারে এখনও অভুক্ত অতিথি বসিয়া আছেন, আজ আমাকে এক সের চাউল, কিছু ডাউল ও এতটুকু তৈল-লবণ ধারে বিক্রয় করিয়া গৃহস্থের লজ্জা, জাতি ও পূর্ণ রক্ষা করা দোহাই তোমার, আমাকে এ বিপদ হঠাৎ উদ্ধার কর। আমি যেমন করিয়া পারি, তোমার এ পুণ্য শোধ না করিয়া আর জলবিন্দুও গ্রহণ করিব না।”

দোকানদার চক্ষু যত্নবর্ণ করিয়া অতি রুদ্ধ স্বরে বলিল, “না, সেটি হইবে না, কাহাকেও আর এক কড়ার মালও বাকী বিক্রয় করিতে পারি না ; ধার-বাকীর দিন চলিয়া গিয়াছে, বাও, তুমি অন্ততঃ চেষ্টা দেখ গিয়া—এবান হইতে দূর হও।” এই বলিয়া দোকানী আপন পশরা মাথায় বহিয়া হাটের পথে চলিয়া গেল।

দরিদ্র-নারায়ণ কত দোকানে গেল, কত গৃহস্থের ঘারস্থ হইল, কত কাকূতি মিনতি কত

উক অশ্রুপাত করিল, হাতে পায়ে ধরিল, কিন্তু “পাষণে কর্দম নাস্তি,” কাদালের বোদনে কাহারও পাষণ-কঠোর প্রাণ গলিল না, কেহ এক মুষ্টি চাউল-ডাউল দিয়া “দরিদ্র-নারায়ণের” অতিথি-পূজার সহায় হইল না—তাহার গৃহস্থ-বর্ধ রক্ষা করিল না।

গৃহ-দ্বারে ক্ষুৎপিপাসাতুর অতিথি ডাকিয়া বলিতেছেন, “ঘরে কে আছেন ? বড় পিপাসা, একটুকু শীতল জল দিয়া অতিথির প্রাণ রক্ষা করুন।”

দরিদ্র-নারায়ণের সহধর্মিণী তখন গৃহ-কোনে বসিয়া আপনাদের শোচনীয় দৈত্যের বিষয় চিন্তা করত নীরবে অশ্রুপাত করিতেছিল। হায়! আজ তিন দিন সে স্বামীকে এক মুষ্টি অন্নদানে সমর্থ হয় নাই। এ তিন দিন সে নিজেও জলবিন্দু গ্রহণ করে নাই, সে নিজেও ক্ষুৎপিপাসায় যারপর নাই কাতর, ক্ষুধায় তাহার উদর জলিয়া বাইতেছিল, অত্যধিক দুর্জলতার শরীর অবসন্ন বোধ হইতেছিল, মস্তক ঘুরিতেছিল, চক্ষু আঁধার হইয়া আসিতেছিল; কিন্তু সে বিষয়ে যেন লক্ষ্যপাত ছিল না, সে কেবলই তাহার স্বামীর জ্বরবহার বিষয়—তাহার অনশন-ক্লেশের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া অশ্রুজলে দগ্না সিক্ত করিতেছিল, আর থাকিয়া থাকিয়া প্রার্থনা করিতেছিল, “ভগবান! আমার স্বামীর এ দুর্দশা দূর কর, তাহার ক্ষুধার অন্ন মিলাইয়া দাও।” কাদালের কাতর প্রার্থনা ভগবানের দয়ার দ্বারায়ত্তেও পৌঁছে না কি?

অত্যাধায়ে সে অর্ধ উলকিনী। তাই সত্য

প্রচ্ছন্ন ভাবে গৃহ কোনে বসিয়া ছিল। অতিথির হাঁক-ডাকে তাহার চিন্তা-স্রোত বাধা প্রাপ্ত হইল, তাহার চিন্তাময় চিত্তের লুপ্তপ্রায় স্মৃতি চৈতন্য যেন প্রাণের কোন এক গুপ্ত কক্ষ হইতে পুনঃ ফিরিয়া আসিল। সে ত্রস্তে উঠিয়া একটি মুয়র পাতে জল পূর্ণ করিয়া দ্বারের অন্তরালে আশ্রয়গোপন করতঃ হস্ত প্রসারণ পূর্বক অতিথিকে জল প্রদান করিল। অনন্তর সসজ্জ মূহুর্তে বিনীত ভাবে বলিল, “ওখানে আসন আছে দয়া করিয়া বসুন, জল পান করুন, গৃহস্থানী ষাটিতে নাই, তিনি না আসা পূর্ণাঙ্গ অপেক্ষা করুন।”

অতিথি জল পান করিয়া অলিন্দে নির্দিষ্ট কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। কিন্তু বহুক্ষণ অতীত, তথাপি দরিদ্র-নারায়ণ গৃহে প্রত্যাবর্তন না করায় তাহার মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে যে শ্রান্ত, ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত!

কিয়ৎকাল অন্তে দরিদ্র-নারায়ণ রিক্ত হস্তে বাড়ী ফিরিল। সে আসিয়াই গোড় হস্তে অতিথিকে বলিল, “মহাশয়ের বড় কষ্ট হইয়াছে, কিন্তু কি করিব, উপায় নাই; বড় ঠেকিয়া পড়িয়াছিলাম, ক্ষমা করুন।” এই বলিয়া সে গৃহে প্রবেশ করিল।

এদিকে গৃহমধ্যে ক্ষণকাল অতি মৃদুস্বরে পতিপত্নীতে কি যেন একটুকু আলাপ হইল, অনন্তর অতি মৃদু অতি কল্পিত স্বরে দম্পতীর প্রাণের এবল আবেগ পূর্ণ করণ প্রার্থনা যেন ক্ষত হইল; পরে গৃহমধ্যে একটুকু হস্ত-পদ বিক্ষেপ শব্দ—একটুকু জ্বলন্ত পোড়ানো যেন

পথিকের প্রতিগোচর হইল। তার পর সে গৃহে আর জন প্রাণীর সাদা শব্দ নাই!—একটি প্রাণীর নিশ্বাস বায়ুও যেন সেখানে আর বহিতেছিল না! যুদ্ধে সবে নীরব!

কে যেন কি একটা অদ্ভুতপূর্ণ অব্যক্ত আতঙ্কের কাল ছায়া অতিথির প্রাণে যুদ্ধে চালিয়া দিল! ভয়ে তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল।

অতিথি বিষয়-ভীত কম্পিত কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে “নারায়ণ! নারায়ণ!” বলিয়া দাঁড়-নারায়ণকে হুই চার বার ডাকিল; কিন্তু কোথা হইতেও কেহ উত্তর প্রদান করিল না। তখন সে চাৎকার করিয়া প্রতিবাসীদিগকে ডাকিল। প্রতিবাসিগণ তথায় সমবেত হইলে দাঁড়-নারায়ণের গৃহ-দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। হরি! হরি!! হরি!!! দম্পতীর একি অভাবনীয় শোচনীয় লোমহর্ষণ পারদর্শন। গৃহ-মধ্যে একি ভীষণ—একি করুণ দৃশ্য! দম্পতীর অনশন-ক্লিষ্ট প্রাণহীন অর্ধ উলজ শীর্ণ দেহ শূণ্য উদরকনে কুলিতেছে! কাঙ্গালের হৃৎ-দৈন্তের চির অবসান হইয়াছে, সব জুয়াইয়া গিয়াছে!

শ্রীবরদাকান্ত ঘোষ কবিরত্ন।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

দাস আমি—পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা

সম্মত হইয়াছি। গ্রন্থকার ভাবুক—ভাবের দ্বারা অনেকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া আমাদের অহীন চাক্রে তুমিবে বিসর্জন দিয়া বিশ্বজনীন সেবার জন্ত দাস আমি নাম ধারণ করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে নামিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। বিজনস্তান পরের দাসের অপেক্ষা নিজের দাসত্ব, যথা, বিশ্বের মাঝে আপনাকে ডুবাওয়া হুই পয়সা কম মজুরিতে দেশের দাসত্ব করিতে পারিলে আপনাকে দত্ত করিতে পারা যায়। বিজন হরি-শব্দ তাহাই করিতে প্রয়াসী—মহা বিশ্বজননী তাহার প্রয়াস পূর্ণ করুন। পুস্তকখানির মজুরী ৯০ আনা। আজকালকার দিনে মজুরী বেশী বলিয়া বোধ হয় না। কলিকাতা গুরুদাস বাবুর দোকানে পাওয়া যায়।

সুস্মৃতি—নান্দিনী-সংবাদক শ্রীযুক্ত আশু-তোষ দাস গুপ্ত মহলানবীশ প্রণীত। গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন। অনেকানেক প্রবন্ধ রচনায় আমরা ইতঃপূর্বে তাহার প্রভূত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়াছি। উপজ্ঞান রচনা ইহাই তাহার প্রথম হইলেও হিন্দু নরনারীর পাঠের উপযোগী চরিত্র চিত্রণ ইহাতে বেশ প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা পুস্তকখানি পাঠে বিশেষ সম্মত হইয়াছি, পুস্তকের ছাপা ও কাগজ সুন্দর, বাঁধা খুব মনোজ্ঞ, বহু বাক্যকে উপহারে দিবার পক্ষে খুব ভাল, মূল্য ১৪০ টাকা। ২১৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতায় বিজনবাসিনী পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

১৩১৬ সালের


নিরুপমা-প্রদর্শন

প্রকাশিত হইয়াছে।

বিতরণ হইতেছে।

১১টা উচ্চ শ্রেণীর ছোট গল্পে ভরা, সুন্দর এণ্টিক কাগজে ছাপা।

এগার জন ক্ষমতাসালী নবীন সাহিত্যসৈনীর এক বৎসরের সাধনার ফল প্রত্যেক গল্পটাই সরল ভাবমূগক ভাষাসম্পদে অভুলনীয়, বাহিরের কোন গল্প পুস্তকে একত্র এমন সৌন্দর্য্য সমাবেশ কোথাও পাইবেন না।

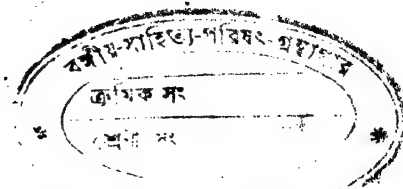
 আগামী শারদীয়া পূজোপলক্ষে কেবল নিরুপমার গ্রাহকগণকে বিনা মূল্যে দেওয়া হইবে। পুস্তক সংখ্যা মাত্র এক সহস্র, গ্রহণেচ্ছুকগণ তৎপর হইবেন, নতুবা গত বর্ষের মত নিরাশ হইতে হইবে।

পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক, লেখিকাগণের নাম—১ম পুরস্কার “অলক্ষণা” ২০, অীকালীভূষণ ঘোষ, ১২৭ লুকারগঞ্জ, এলাহাবাদ। ২য় পুরস্কার ‘সোনার চক্রণী’ ১২, অীত্মপ্রেমমোহন সেন, কাতাই চট্টগ্রাম। ৩য় পুরস্কার প্রত্যেকে ১০, টাকা (ক) “ভূগীর প্রদর্শন” অীমতী প্রফুল্লচন্দ্র সেন, অীরাধাপুর। (খ) “চন্দ্রমার চালাকা” অীবৈজনাথ কাব্য পুরাণতীর্থ, মহেশপুর। (গ) “প্রতিধাত” অীমতী প্রতিধাতা দেবী, পোঃ হাটশোলা কলিকাতা। ৪র্থ পুরস্কার প্রত্যেকে ৫, টাকা। (ক) “হরিবে বিবাদ” অীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রামণাজার। (খ) “ভাইবোন” অীপ্রফুল্ল-কুমার সরকার, চন্দ্র আড়পুণী লেন কলিকাতা। (গ) “নিরুপমার অন্তরঙ্গ” অীমনীন্দ্রনাথ দত্ত, বহুবাজার, কলিকাতা। (ঘ) “রাবণের চিত্র” অীমতী প্রভাবতী সত্যবতী, হরিদাস মাটী মুর্শিদাবাদ। (ঙ) “গোলাপের কথা” অীমতী পূর্ণবা দেবী, আশাগা। (চ) “বহুবারে” অীমতী সরস্বিনী সরকার, পুরুলিয়া। (ছ) “হৃদযেনা” অীদ্বিজানন্দ প্রামাণিক, নেবুতলা বহুবাজার, কলিকাতা। এই এগারটা বিভিন্ন ক্ষমতাসালী নবীন লেখক লেখিকার যত্ন রচিত হারটি উৎকৃষ্ট গল্প, সুন্দর তত্ত্ব এণ্টিক কাগজে পরিপাট্যরূপে মুদ্রিত হইয়া আগামী ১লা আশ্বিন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে ও কেবলমাত্র নিরুপমা তৈলের ক্রেতাগণের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণিত হইবে। পুস্তকখানি স্বতন্ত্র ক্রিনিতে হইলে এক টাকায় ক্রিনিতেও ঠকা হইত না।

নিরুপমার সোল এজেন্টস।

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং পারফিউমার্স

৪৩নং ব্র্যাডরোড, বড়বাজার, কলিকাতা।



আলোচনা, জরোবিংশ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩২৬ সাল।

দশভুজাষ্টক।

১
মহাশক্তি দশভুজা মহিষ-মর্দিনী,
সিংহ পৃষ্ঠাসনা, আশ্বে সুরাস্তধারিণী,
মধ্যাহ্ন সূর্য্য-সন্নিভ নেত্রাঘ্রিবর্ষিণী
প্রসাদ মা অগম্মাতঃ স্বংহি নারায়ণী।

২
দশ করে দশ অস্ত্র উজ্জ্বলকারিণী,
ক্রমে দশ শুণ্ডোত্তর শক্র বিধাতিনী,
হাসি ও হকারে কাপে যুগপৎ মেদিনী,
প্রসাদ মা অগম্মাতঃ স্বংহি নারায়ণী।

৩
সে হাসির শাস্তরসে সরসরূপিণী,
হকারে বিরূপরসে বিরূপধারিণী,
এ সাম্য ভৈরব দৃষ্টে স্থিতি সংহারিণী,
প্রসাদ মা অগম্মাতঃ স্বংহি নারায়ণী।

৪
মহামায়া মহাভ্যোতিঃ দিগন্তব্যাপিনী,
তাতে সব চণ্ড দেবশক্তি প্রকাশিনী,
শিবশক্তি দীর্ঘদেবে, নক্তি সকারিণী,
প্রসাদ মা অগম্মাতঃ স্বংহি নারায়ণী।

৫
অনন্ত তোমার মায়া অনন্তরূপিণী,
অকালবোধনে রাম-ভয় বিনাশিনী,
মানস-সরসে তুমি শান্তি-সরোজিনী,
প্রসাদ মা অগম্মাতঃ স্বংহি নারায়ণী।

৬
হিমালয় মেনকার চিত্ত বিমোহিনী,
কস্তুরূপে আগমন, দুঃখ নিবারিণী,
তাই বদ সূত্রে গায় গীত আগমনী,
প্রসাদ মা অগম্মাতঃ স্বংহি নারায়ণী।

৭
এরূপ সুরূপ চির সূর্য বিস্তারিণী,
গুহ গজানন লক্ষ্মী শ্রীবাকৃবাঙ্কিনী—
সম্মিলন, তুমি মধ্যো শক্তি প্রদায়িনী,
প্রসাদ মা অগম্মাতঃ স্বংহি নারায়ণী।

৮
পূর্ণ এ সাবিকী মূর্তি বিশ্ব-প্রসবিনী,
তাই বদ আশ্বহারা হে আশ্বারূপিণী,
পূজিছে শ্রীকৃষ্ণাবন—নে পূজা জননী,
প্রসাদ মা অগম্মাতঃ স্বংহি নারায়ণী।

শ্রীকৃষ্ণাবনচন্দ্র সেন।

আবার পূজা ।

আবার এসেছে পূজা, পড়ে গেছে ধূম ।
 পুলকে শিহরে প্রাণ, নাচে-কুম্ কুম্ ।
 ম'রুৎ লানাই ধনি, মনে মনে অনুমানি,
 আগনি আমোদ ভরে, হয়ে আসে গুম্ ।
 পুলকে শিহরি উঠি' নাচে কুম্-কুম্ ॥
 প্রতিপদ-বট ওই বাঙ্গালার ঘরে ।
 মার্কণ্ডেয় চণ্ডীপাঠ নিয়ম আচারে ॥
 কোছনার শরতের ডুবু ডুবু বান ।
 জলতরা ধানক্ষেতে আগমনী গান ॥
 ঘুরে ঘুরে ডাক্ পড়ন্ত বেলায় ।
 দ্বিরলে ত্রিলে কভু ভোলা কি-সে-মায় ?
 তেমনি আমোদভরা ধরণীর কোলে ।
 মূঢ় কো-অজ্ঞান হেন আপি নাহি খোলে !
 গুরু-গুরু দেয়া ডাক্ নাগারাব গোল !
 বধে, জয় "দশভূজ" রব ওঠে উভরোল ॥
 সেই অধোজ্ঞে মাতি' মনরে আমার !
 দুর্গভিনাশিনী মায়ে ডাকিবি কি আর ?
 বিসর্জন দশমীর—প্রভাত তাহার,
 যদিও জানরে তুমি, কত বেদনার,—
 তঁহাঙ্কিত বাধ বুক দূঢ় কর প্রাণ ।
 গাহিতেই হ'বে ওই আরতির গান ॥
 ত্রিবিদ্যভূষণ মহুমদার ।

মাতৃ-আবাহন ।

"তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম, তুমি কলি তুমি মঙ্গ
 স্বর্গি প্রাণাঃ পরীরে ।
 হৃদয়ে তুমি বা শক্তি, ধরয়ে তুমি বা তক্তি
 ভোরায়ই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।"

আজ শারদীয়া পূজা সমাগমে কোটি
 কর্ণে সন্তান মাকে ডাকিতেছে—"এস ।"
 মায়ের আবার আসা যাওয়া কি ভাই ? তিনি
 ত সর্বদা সর্বত্র বিরাজিতা, স্বাবর জন্মে,
 জলে-স্থলে, বনে-কান্তারে, অনলে-অনিলে,
 গগনে-পবনে, রক্ত-লতায়, জলদের গায়, শাশ-
 তারকায়, এমন কি অণু-পরমাণুতে যিনি
 রহিয়াছেন, তাহার আবার আগমন-গমন
 কিরূপে হইতে পারে ? যিনি এক দণ্ড না
 থাকিলে সৃষ্টি লোপ পায়, পৃথিবী অচল হয়,
 যিনি সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ভরণ-পোষণ-কত্রী
 তাহার বৎসরান্তে একবার ধনীর বাড়ীতে
 পূজা বাইতে আসা, হাসির কথা বই কি ?
 আর যিনি ধনি-দরিদ্র সকলকেই সমভাবে
 পালন করিতেছেন, তাহার শুধু ধনি-ভবনে
 একচেটিয়া আগমন কখনই সমদর্শিতার
 পরিচায়ক হইতে পারে না । কেন না তিনি
 ত' পাখিব জীব নহেন যে, আমাদের মত উদর-
 সঞ্চার হইবেন ।

মোহাজুর জীব সর্বদা তাহার সন্ধ্যা
 উপলব্ধি করিতে পারে না । তাই তাহার
 আগমন করনা করা হয় । সঙ্গে সঙ্গে তাহার
 আগমনের উদ্দেশ্যে বী কার্ধ্য । ভক্তের ভক্তি
 পরীক্ষা করিতে, বাগ্‌ভের জলতরা চক্ষু মুদ্রা-
 ইতে, দরিদ্রের অনশন দূর করিতে, মাতৃভক্ত
 শিশুগণকে আনন্দরসে অভিষিক্ত করিতেই
 মায়ের আগমন । মায়ের আগমন কালও
 অতি মনোরম । হৃৎকের পর হৃৎকের আশাদ
 বড়ই মধুর—বড়ই তৃপ্তি ও আনন্দদায়ক ।
 বর্ষার বর্ষ বন বেগ-গর্জন, পগন বজল সর্বদা

জলদায়ক, বস্তার দেশ প্রাবিত, লোকে নানা
 দুঃখ দুর্দশায় পীড়িত ও অবসন্ন, এমন সময়ে
 ঘীরে ঘীরে সিন্দুরবরণা শরৎ সুন্দরী আনন্দের
 ডালা লইয়া বজের অঙ্গনে অঙ্গনে দেবা দিগেন,
 মেঘ কাটিয়া গেল, প্রকৃতি হাস্তময়ী হইলেন,
 বজ্রনী কৌতুকবিশেষে ও জনগণ আনন্দে
 উন্নত হইয়া উঠিল। তখনি গগজজননী
 শুভাগমন। দুঃখ-যন্ত্রণায় অসাধ-দুঃখ
 মানবের শক্তিঃসংকারণ করিতে দশ-প্রহরণ
 ধারিনী দুর্গা দুর্গতিনাশিনী জননী বজ্রে
 আসিতেছেন। (তাই তক্ত ইহাকে শক্তি-
 পূজা বলিয়া থাকেন) সঙ্গে বলরূপী
 কার্তিকের ও সিদ্ধিদাতা গণেশ আসিতেছেন।
 অশিকায়, কুশিকায় দেশ আচ্ছন্ন, তাই তাঁহার
 করুণাবলে মুক বাচাল হয়, মুখ পঙ্কিত হয়,
 সেই বাগ্মিনী বাণী বীণাপাণির আগমন।
 দুর্ভিক্ষ রাক্ষসের প্রবল প্রকোপে এগারও
 হতভাগা দেশের সন্তানকুল অনশনে মৃতপ্রায়,
 তাহাদের অনশন ও অর্দ্ধাশন মায়ের প্রাণে
 বড় বাজিয়াছে, তাই মা অন্নপূর্ণা লক্ষ্মী-
 ঠাকুরানী আসিতেছেন। তাই আজ আমরা
 ধনি-নিধন, ছোট বড়, শিক্ষিত-অশিক্ষিত,
 পণ্ডিত মুখ নিবিঁশে উৎকৃষ্ট জনয়ে মায়ের
 আবাহন করিতেছি। আশা—জনয়ে বল
 পাইব, মনে উৎসাহ পাইব! মায়ের আগমনে
 আমরা কয় দিনের জন্য শোক-দুঃখ, জালা-
 যন্ত্রণা ভুলিয়া আনন্দে মাতব, ইহাই আকাঙ্ক্ষা।
 বস্ত্রত, তাঁহার আগমনে সংসারের সন্তাপ থাকে
 না, দুর্গতিনাশিনীর সমক্ষে দুর্গতি দাঁড়াইবে
 কি করিয়া? আর বা যে আমাদের আনন্দ-

ময়ী! আনন্দ বিতরণ করিতে আসিতেছেন,
 আর বলিতেছেন—“কে নিবিঁ গো তোরা
 কে নিবিঁ গো আমায় কিনে।” পাঁচধ'ধন
 তাঁহার নাগাল পায় না। তাঁহাকে কিনিতে
 হইলে ‘ভক্তি-মূল্য’ চাই। তিনি কতের
 সম্পদ, অতন্তের কেহই নন। আজ কোটি
 কোটি সন্তান মায়ের পূজা করিবে। কিন্তু
 তাঁহাকে যে যত ভক্তি অর্ঘ্য দিতে পারিবেন,
 তিনি তাঁহারই সদয়-মন্দিরে তত অধিষ্ঠিতা
 থাকিবেন। পূজার ভারটি শুধু পুরোহিতের
 উপর দিয়া যিনি নিশ্চিত মনে বসিয়া থাকেন
 অথবা যাকে কাজে রত থাকেন, যাঁকি কখনো
 তাঁহার দিকে একবারও কিরিয়া তান? তাই
 বলিতেছিলাম ভক্তি-মূল্যে বিকাইয়া যাইতে
 হইবে। দুঃখের বিষয়, সকল জিনিষের
 প্রাচুর্য্য হইলেও বর্তমান সময়ে আমাদের
 একটি আসল জিনিষের নিত্যতাই অভাব
 হইয়াছে। সেটি হচ্ছে—ভক্তি। আমরা
 মায়ের পূজার নাম করিয়া নিরাতি বিলাসের
 আয়োজন করিয়া থাকি, ডাকের সাজ দিয়া
 মায়ের সর্বাঙ্গ দুগাইয়া দিই, আদিনায় কাড়
 লণ্ঠন গায়ে আলো দিয়া দর্শকের চক্ষু মল-
 সাইয়া দিই—পূর্বের মত মায়ের রূপ দেখিয়া
 জনয়ে কিন্তু আর তেমন ভক্তি-ভাবের সঞ্চার
 হয় না। মায়ের মণ্ডপ সমক্ষে বেস্তার লাচ
 ও মন্তপের বক্তৃতা, খেমটা, যাত্রা, থিয়েটারের
 অভিনয় করাইয়া আমরা এখন লোকের
 বাহবা লাভে তৎপর। ভক্তিহীন হইয়াছি
 বলিয়াই ত আমাদের এমন দুর্গতি হইয়াছে।
 তাই মাঝে ডাকিতেও ভয় পাই। আখিন

হে কল্পিত । মাকে বসাইব কোথায় ?
ভক্তি-গলিলে হৃদয় যাজ্জ্বিত করিয়া তবে মাকে
স্বাহান করিতে হয় । তাই চিন্ময়ী জগদম্বার
কাছে কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিতেছি “মা
আমাদের হৃদয়ের কলুষতা নাশ কর । তোমাকে
আমাদের হৃদয়সনে বসাইয়া তোমার ভুবন-
মনোমোহিনী রূপ নয়ন ভরিয়া দর্শন করি ;

শ্রীরাধাচরণ—

শ্রীশ্রীভূগমূর্তি

সাকার ভাবে দেব দেবীর চিত্তা বাদালীর
বিশেষত্ব । ঐতদিন ধ্যান ধারণা, পূজা উপাসনা
ততদিন সাকার ভাবে দেবতার চিত্তা না
করিলে আর উপায় নাই । নিরাকার ভাবের
চিত্তা নাই—আর দেবতার যে নিরাকার
কহিয়া ভাবিতে যে বাদালীর মন উঠে না,
প্রাণ ধ্বজে না । বিশ্বকণ্ঠা নিরাকার বা নিজ-
বলিতে বাদালী প্রাণে বড়ই আঘাত পায় ।
যিনি বিশ্বের আদিভূত, তুমি পুরুষ, তাঁহার রূপ
নাই, গুণ নাই, একথা বলিলে যেন তাঁহার
শ্রেষ্ঠ হইতে তাহাকে খণ ছোট করা হয় ।
তাঁহার নাই কি ? তাঁহার সব লইয়া এই
জগতের সমস্ত প্রকাশ পায়, তাঁহার শক্তিতে
এই জগৎ শক্তিমন্ত, যিনি বিশ্বরূপ, যিনি সকল
গুণের আধার, তাঁহার এতী নাই, ওতী নাই,
বলিলে যেন তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বে দোষারোপ করা
হয় । আমরা বাহা দেখি—বাহা আমাদের নয়-
নের গোচরীভূত, সে সমস্তই তাঁহার রূপ ।
জগতের প্রত্যেক বস্তুতে যখন তিনি স্বরূপে বর্ত-

মান, তখন তাঁহার রূপ নাই, তিনি নিরাকার
কেমন করিয়া বলিব ? তিনি বাবতীর গুণ এবং
রূপের আধার, তাঁহার এতরূপ ও এতগুণ যে
আমরা তাহা ধারণার আনিতে পারি না, তজ্জন্ত
সময়ে সময়ে আমরা তাহাকে নিগূর্ণ বা নির-
কার বলিয়া ফেলি । ইচ্ছাময় চৈতন্যস্বরূপ ভগ-
বান সৃষ্টি করিবার মানসে নিজের রূপ ও গুণ
দিয়া এই বিশ্ব সৃজন করিয়াছেন, যখন হইতে
সৃষ্টিকার্য্য আরম্ভ হইয়াছে, তখন হইতেই
তিনি সাকার এবং সগুণ, সৃষ্টির পূর্বের কথা—
সাস্ত আমরা—অনন্তের ভাব বুঝিবার আমাদের
অধিকার কি ? ক্ষুদ্র সরোবরের সফরী আমরা,
অতল সমুদ্রের কথা কহিয়া লাভ কি ?
অনেকানেক সাধক যখন ভগবানকে সাকার
মূর্তিতে দেখিয়াছেন, তখন তাঁহাকে নিরাকার
বলিয়া মনের মধ্যে একটা বিশাদ-ভাব আনয়ন
করি কেন ? আমাদের সাকারে যত আনন্দ—
মাগের নিকট আবদারে ছেলের মত ইহা দাও
উহা দাও বলিয়া চাহিয়া, কঁাদা কাটা করিয়া
যত স্তম্ভ, যত শাস্তি, নিরাকারের নীরস
সাধনায় তত স্তম্ভ আমাদের কোথায় ? সাধক
মনের মধ্যে মন্ত্র ধারা যে মূর্তি গড়িয়া হৃদয়-
মন্দিরে বসাইয়া ধ্যান-ধারণা করেন,
বাহুমূর্তি তাঁহারই অভিব্যক্তি । ভিতরের
মূর্তিই বাহিরে প্রকাশ । সাধক যখন অতৃপ্ত
বাসনা লইয়া হৃদয়-মন্দিরে মাকে বসাইয়া
পূজা করেন, তখন তিনি আর কাহাকেও
দেখাইতে চাহেন না, একাকী আপন ভাবে
বিতোর হইয়া ইষ্টমূর্তির পূজা করেন ; তখন
বলেমঃ—

আদর করে হৃদে রাখি আদরিণী ভাবা মাকে
মন তুবি দেখ আর আমি দেখি
আর যেন মন কেউ না দেখে ।

সাধক তখন অজ্ঞান-কুসঙ্গী প্রভৃতির সঙ্গ
হইতে দূরে থাকিয়া প্রহরীস্বরূপ নিজের জ্ঞানকে
হৃদয়-বারে বসাইয়া মানস পুষ্পে মায়ের চরণে
অঞ্জলি প্রদান করে ; কেবল একবার রসনার
সাহায্য লইয়া ভক্তি-বিভোর চিন্তে প্রাণের
অন্তঃস্থল হইতে মা বলিয়া ডাকে আর পূজার
আত্মসমর্পণ করে । তারপর যখন তাহার
সাধনার সাধ—মাকে আপন করিয়া লইবার
সাধ মিটিয়া যায়, যখন প্রতি লোমকূপে সে
মায়ের অস্তিত্ব অনুভব করে, তখন আর তাহার
একা দেখিয়া, সামান্য দুইটা চক্ষুর দৃষ্টিতে
দেখিয়া সাধ মিটে না, তখন সেই হৃদয়ের
দেবতাকে বাহির করিয়া সাকার ভাবে চক্ষুর
সম্মুখে বসাইয়া আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব
সকলে মিলিয়া সমস্তরে মায়ের গালভরা
নাম উচ্চারণ করে, সেই ভুবনভরা রূপের পূজা
করিয়া ধন্য হয়, ইহাই বাঙ্গালীর সাকার মূর্তি-
পূজা ।

এ মূর্তিপূজা আবহমানকাল চলিয়া আসি-
তেছে । সাবর্ণিক যন্ত্রস্তরে রাজ্য সুরণ ও
সম্বাদী নামক বৈশ্য এই দুর্গামূর্তি পূজা করিয়া-
ছিলেন । সকল দেবতার শক্তি একত্র সমা-
বেশে মহিষাসুর বধের জন্য এই মূর্তি দেবতা-
পণের দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছিল ; তবে মূর্তিপূজা
মিথ্যা বলিলে চলিবে কেন ? ত্রেতার ভগবান
রামচন্দ্রও রাবণ বধের জন্য ঠিক এমন দিনে
এই মূর্তির উদ্বোধন করিয়াছিলেন ।

সামান্য অধিকারীর জন্য বলিলে চলিবে কেন ?
আর তুনিবেই বা কে ?

দুঃসাধ্য অসং প্রযুক্তির নিবারণ বাহ্য
হইতে হয় সেই জ্ঞানবরূপা শক্তিকে দুর্গা
বলিয়া আখ্যাত করা যায় বা বাহ্যকে জ্ঞানিতে
পারিলে সংসার দুঃখের নাশ হয় তিনি দুর্গা—
দুর্গা পরমাত্মা স্বরূপা ।

আত্মা ভিন্ন জগতে কোন বস্তুই নাই সূতরাং
দুর্গাই জগতের আধারভূতা রক্ষা-কর্ত্তা । তিনি
দুর্গারূপে জগতের রীতি নীতি শিক্ষা দিতেছেন,
দুর্গামূর্তিতে সংসার-সংগ্রাম জয়ের অভিপ্রায়
পরিবাস্ত হইতেছে । যন্ত্রীর যন্ত্রণাক্রমে বৃদ্ধ
জয় হয় এবং তাহার স্থান বামভাগে, এই জন্য
বিজ্ঞা বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী সরস্বতী দেবী বামে,
শত্রু নিধনে বহুবিধ ধনের প্রয়োজন, এই জন্য
দক্ষিণে ধনদাত্রী লক্ষ্মী, বৃদ্ধে সেনাপতি সঙ্কে-
তাকা প্রয়োজন, এই জন্য বামে সেনাপতি
কান্তিকেশ—সর্গসিদ্ধির সিদ্ধিদাতা গণপতি
দক্ষিণে । বৃদ্ধ জয়লাভ করিতে হইলে সিংহ
বিক্রম আবশ্যক, এই জন্য মা আমার সিংহ-
পৃষ্ঠে আকুটা, সর্গবিষয়ে উদ্যোগী হইতে হইলে
যত্না ভয় করিলে চলিবে না, এই জন্য বৃত্তারূপ
মহিষ মায়ের পদতলে । শত্রু সামান্য হইলেও
তাহাকে উপেক্ষা করিবে না—এই জন্য মহিষ-
গর্ভ পতিত শত্রুকেও তাই বা নাগপাশে বদ্ধ
করিয়াছেন ।

যাকুবলে বলীয়ান হইলে জগতে তাহার
অসাধ্য কিছুই থাকে না ; মহিষাসুর এই জন্য
ভগবতীর গহিত ঘোরতর রূপ করিয়া দেবী
রূপা লাভ করিয়াছিল । দেবী এই ভক্তের

অহিত বৃদ্ধে অর লাভ করিতে পারেন নাই, তক্তিবলে যখন মহিষাসুর রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তক্তিবুদ্ধ করিয়াছিল, যখন তক্ত-তেজে উদ্বল হইয়া বলিয়াছিল “মন্তক না কাটি” তব “কাটিব চরণ” তখনই দেবী ভয় ভীতা হইয়া বলিয়াছেন “ভক্তবীর ! আর বৃদ্ধে কাল নাই, বর এবৎ কর ।” যে তক্তিবলে ভক্তাবীনায়ে স্বাধিরাছে, সেত নিষ্কর কিছু চায় না, স্বার্থ-সিদ্ধি তক্তাহার উদ্দেশ্য নহে, তাই মহিষাসুর বলিল “মা ! এই আমি তোমার মুক্তি মূল্যপার পরতলে নশাতা স্বীকার করিলাম, আজ হঠাতে তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, জীব দুর্গা দুর্গা বলিয়া যাত্রা করিলে তাহার সেই কাৰ্ধ্য সফল হইবে । আর, যদি না হয়, যে দিন যাত্রাকারীর দুর্গা নাম বার্য হইবে, সেই দিনেই আবার আমি এই বাৎসল্য-পাশ মুক্ত করিয়া বিশ্বাসীর জন্য বৃদ্ধে প্রস্তুত হইব ।” মা “তপান্ত” বলিয়া স্বীকৃতি হইলেন । তাই ! দুর্গা নামে সকল অনল দূর হয়, আজ সেই মাকে সাধক প্রীতি-পুষ্প ভরা হৃদয়-কন্দর হইতে বাহির করিয়া তোমার নয়ন সম্মুখে ধরিয়াছেন । ঐ দেখ, মা আমার হর্ষোৎসূহ নেয়ে দশ হস্ত প্রসারিত করিয়া তোমার দশদিক রক্ষা করি-
তেছেন, অত্যা অত্যা দিতে আজ তোমার চণ্ডী-
মূল আলো করিয়া বলিয়া আছেন ।

এস মা আনন্দযয়ি ! নিরানন্দ ভবেন ।

আশাপথ চেয়ে আছি, জবা দিব চরণে ।

হাও তক্ত ! হাও সাধক ! ঐ ত্রিলোকা-

রাধ্য পথে রক্তজবা প্রদান করিয়া করবোড়ে বদল,—

স্বষ্টিস্থিতি বিদ্যামান্য শক্তিভূতে সনাতনি ।
পুণ্যান্ধ্রে গুণময়ে নারায়ণী নমোহন্ততে ।
সম্পাদক ।

পুনশ্লিলন ।

(গল্প)

শারদীয়া মহাষষ্ঠী । মা আনন্দযয়ীর আগমনে আজ বাংলার প্রতি গ্রামে, প্রত্যেক পল্লীতে আনন্দের নির্মল উৎস ছুটিয়াছে । বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে এক নব আনন্দ জাগিয়া উঠিয়াছে । পবনদেব জগজ্জননীর শুভাগমন বার্তা জগন্ময় ঘোষণা করিতেছে । প্রবাস-প্রত্যাগত কর্মপ্রান্ত বাঙ্গালীগণ আনন্দের উচ্ছ্বাস বৃকে লইয়া প্রকুলমুখে দেশে ফিরিতেছে ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, সন্ধ্যা-বায়ু বীরে মালতী, সেফালিকা প্রভৃতি পুষ্পের সুগন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়া মায়ের আগমনবার্তা জগতে ঘোষণা করিতেছে । নরেশের জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজায়া সুরমা তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া দিয়া নরেশের কথা ভাবিতেছিলেন । এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল—“বৌদি ।”

“কে, ঠাকুরপো ! এস তাই এস ; এত দেবী হ’ল কেন ?”

নরেশ ভাড়াভাড়ি আসিয়া সুরমাকে প্রণাম করিল । পরে বলিল,—“কোন একটা বিশেষ কারণে দেবী হ’য়ে গেল ।”

“আমরা কিন্তু তেবে তেবে সারা হয়েছি ।
বোসেয়ে চাক আজ তিন দিন হ’ল বাড়ী

আনিয়াছে, তাকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলে, তা' সে কিছুই বলতে পারলে না।”

“চাক্র কেমন করে জানবে! চাক্রদের বাসা ভবানীপুরে আর আমাদের মেস্ হ'ল হারিসন রোডে; অনেক দূর।”

“সে যাক্, তুমি এখন হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে জল খাও।” এই বলিয়া সুরমা জল-খাবারের ষোগাড় করিতে গেল।

নরেশ মুখ হাত ধুইয়া আসিলে, সুরমা জল-খাবার আনিয়া দিল। খাবারের পরিমাণ বেশী দেখিয়া নরেশ বলিল,—“বৌদি এ করেছে কি! এত খাবার কি খাওয়া যায়?”

“সবে এই কাটা খাবার, তাও খেতে পারবে না, কেন লজ্জা হচ্ছে নাকি?”

নরেশ ঈষৎ হাসিয়া মিষ্টান্নগুলি একে একে গলাধঃকরণ করিতে লাগিল।

সুরমা বলিল—“ঠাকুরপো, তোমাকে এবার যেন বড় রোগা বলে বোধ হচ্ছে, কোন অস্থ করেছিল নাকি?”

“হঁ! বৌদি! ডাক্তারিতে প্রায় ১৫:১০ দিন ভুগেছি, তারপর মেসের খাওয়া—ডিসপেন্সারিয়া লেগে আছেই।”

“তা' এতদিন অস্থে ভুগলে, আমাদের একটা ধবর পর্যন্ত দিতে নাই?”

“ধবর দিয়ে কেবল আপনাদিগকে ভাবান বই ত নয়?”

“তা' বলে অস্থ করলে ধবর দেবে না! আজ প্রায় একমাস হ'ল, কোন ধবর নাই, একখানা চিঠি পর্যন্ত লিখ নাই, বেশ লোক কি?”

“আপনিই বা ক'খানা পত্র দিয়েছিলেন?”

“আমি ত ভাই মুখা মেয়েমানুষ, চিঠি লিখতে জানি না।”

“আপনি নাই বা জানলেন, আপনার সরস্বতী আছে ত, তাকে দিয়ে লিখতে পার্হঁতেন, ইচ্ছা থাকিলেই উপায় হয়।”

সুরমা বলিল,—“উপায় হইলে কি হইবে, তোমার সাবিত্রী যে পত্র লিখতে চান না, বলেন—আমি পারব না, আমার লজ্জা করে।

“লজ্জা নয়, ওটা লেখাপড়া জানার দোষ।” এই বলিয়া নরেশ চম্ উঠিয়া গেল।

রাত্রি ১০টা বাজিয়া গিয়াছে। ঈর্ষির চক্রে স্বর্ণ রশ্মি কু তখনও পান্থম আকাশে ঝিকানকু করিতেছিল। এমন সময়ে নরেশ আহারাদি সমাপন করিয়া খায় শয়নকক্ষে প্রবেশ করত বিছানায় শয়ন করিয়া শ্রান্ত দেহে বিশ্রাম করতে লাগিল। কিছুকাল পরে নরেশের ঘোড়শা ভায়া সাবিত্রী সুন্দরী চুপে চুপে নরেশের পার্শ্বে আসিয়া শয়ন করিল।

নরেশ চম্ পত্রের মুখের কাপড় অপসারিত করিয়া মেহখরে বলিল—“সাবু, কেমন ছিলে?” সাবিত্রী অভিমানবিকারিত স্বরে বলিল,—“আমার স্বপ্নে আর তোমার দরকার কি? তোমার ভালবাসা আমি সব জেনেছি। এত দিন অস্থে ভুগলে, তা' একখানা চিঠি পর্যন্ত লিখ নাই।”

“আজকাল আমার সময় বড় কম সাবু। জান ত' এবার প্রতীকার বহর, বি-এ পড়তে বড় খাটতে হয়, সেইজন্যে চিঠি লিখতে সময়

পাই নাই।”

“এত ঝাটুনি যে একখানা চিঠি লিখবার সময় হয় না? আমার ভয় হচ্ছে, পড়ার বোকে আমার শুধু পাছে ভুলে যাও।”

“সে কি সাবু! তোমার কি এ জীবনে ভুলতে পারি, তোমার ভালবাসার প্রেমময়ী সৃষ্টি আমার বুকে সকল সময়ের জন্য চির কালের মত অঙ্কিত রাখিয়াছে।”

“সে এবারে বেশ বোকা গেছে—” নরেশ বাধা দিয়া বলিল,—“আচ্ছা সাবু, সত্যি তুমি আমার জন্য খুশি ভাব?”

“সে কথা তুমি কি জানবে? যদি মেয়ে-মানুষ হইত, তা হলে বুঝতে পারতে যে স্বামীর জন্য জীবন বিক্রম হয়। বেশ, যাক সে কথা। এবার পূজার আমার জন্য কি উপহার এনেছ?”

“তাড়াতাড়িতে কিছুই নিয়ে আসতে পারি নাই। আমার এক বন্ধুকে টাকা দিয়ে এসেছি, তিন চার দিনের মধ্যেই তোমার পূজার উপহার এসে পড়বে।”

“এত দেরী করে এলে, তাও তাড়াতাড়ি, আমি সব বুঝতে পেরেছি। থাক, আমার কিছুই দিতে হবে না, আমি উপহার চাই না।” এই বলিয়া সাবিত্রী বালিশে মুখ লুকাইল। নরেশচন্দ্র বলিল,—“রাগ করলে সাবু!”

সাবিত্রী মুখখানা একটু ঝাঁকাইয়া বলিল—“রাগ আবার কি, আমার যেমন বরাত।”

“তার জন্য কি এত দুঃখ করতে হয় সাবু! তোমার উপহার পরব দিন নিশ্চয় পাবে।”

“ভেঁষার আর আদর করতে হবে না।

আমি সব বুঝে নিয়েছি। আমি কিছু চাই না।” এই বলিয়া কৃত্রিম রাগের সহিত পাশ ফিরিয়া গেল। নরেশচন্দ্রের অনেক সাধ-সাধিতেও সাবিত্রী আর কথা কহিল না। অগত্যা নরেশচন্দ্রও পত্নীকে আর তাক্তি বরজ্ঞ না করিয়া সে রাত্রির মত নিদ্রিত হইল।

(২)

তার পর পূজার করুটা দিন বেশ আনন্দেই কাটিয়া গেল। দশমীর দিন সকালে উঠিয়া নরেশচন্দ্র ওপাড়ার পিসিমাদের বাড়ী দেখা করিতে গেল। বেলা আটটার সময় পিয়ন আসিয়া একখানা চিঠি ও দুখানা পোষ্টকার্ড দিয়া গেল। নরেশচন্দ্র বাড়ীতে না থাকায় চিঠি কয় খান সাবিত্রীর হস্তগত হইল। কার্ড দুখানা ইংরাজিতে লেখা। খামটার উপরে ছোট বড় অক্ষরে লেখা আছে “বাবু নরেশ চন্দ্র রায়।” চিঠির অপর দিকে লেখা আছে মালিক ভিন্ন খুলিবেন না। লেখকের (?) নিবেদন সবেও কোতুলী হওয়ায় সাবিত্রী খাম খানা আন্তে আন্তে খুলিয়া পড়িয়া লইল। পত্রের মধ্যস্থ অংশটুকু এই :—

“নরেশ বাবু!

এখন হইতে যাওয়া অবধি পঁছান সংবাদ পথান্ত দেন নাই। আমরা আপনার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াছি। আপনার উপকার, আপনার ভালবাসা আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। আপনি তো জানেন, সংসারে আমার আপনার বলিতে কেহ নাই। জগতে আপনাকে ভিন্ন আর কাহাকেও আমি নাই। বাইবার দিন যারের সঙ্গে দেখা করিয়া

না বাওয়ার বা আপনীর জন্ত বড়ই ব্যাকুলা হইয়াছেন । একদিনের জন্তও আসিবেন । যা পূর্বাপেক্ষা অনেকটা স্থল হইয়াছেন । কোনও ওজর না করিয়া দয়া করিয়া আসিবেন । সাক্ষাতে সমস্ত বলিব । আশা করি, অভাগিনীকে হতাশ করিবেন না । শীঘ্র আসিবেন । নিবেদন ইতি ।

আপনার চরণাশ্রিতা—

“নিরুপমা”

এ কি ! নিরুপমা কে ? কেনই বা সে এরূপ পত্র লিখিল ? তবে কি স্বামী আমার তার প্রণয়সকল ! এইরূপ চিত্ত কারিতে করিতে সাবিত্রী পত্রখানি ফুড়িয়া স্বামীর পড়িবার ঘরে টেবিলের উপর রাখিয়া দিল এবং বজ্রাহতের ছায় স্তম্ভিত হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল । চিন্তা ও অভিমানের ঘন ছায়া তাহার প্রকৃত মুখখানিকে ঢাকিয়া ফেলিল ।

সাবিত্রী স্বতাবতঃ অতিশয় লজ্জাশীলা । পত্রের কথা সে যথ ফুড়িয়া সুরমাকে বলিতে পারিল না । সাবিত্রী সমস্ত দিন যেন এক রকম হইয়া রহিল । নানাবিধ চিন্তিতা তাহার মনোরাজ্য অধিকার করিয়া রহিল ।

রাত্রে আহাতিদি শেষ করিয়া নরেশচন্দ্র যথা সময়ে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দোঁপল, সাবিত্রী শয়ন করিয়া আছে । নরেশচন্দ্র জন্ত দিনের মত আজও সাবিত্রীর মুখের কাপড় খুলিলে সাবিত্রী কোন রূপ বাস্তব প্রয়োগ না করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল । নরেশচন্দ্র বলিল, “কি হয়েছে সাবিত্রী ? রাগ

করছ কেন ?” সাবিত্রী অভিমানবিজড়িত স্বরে বলিল, “তুমি আজ দিদিকে ব’লে কাল কলকেতা যাবে ? কেন, কলিকাতার তোমার এখন কি দরকার ?” “আমি দু’দিন দিনের মধ্যেই ফিরিব । সেখানে কাজের মধ্যে তোমার ক’টা জিনিস কেনা বৈত নয় ?”

সাবিত্রী বলিল “মিথো কথা !”

“কে ব’লে মিথো কথা ?”

“কে আর ব’লে, আমি ব’লেছি । আজ্ঞা সস্তি করে বৎ, দেখ, তোমাকে কোন কথা প্রজ্ঞাসা ক’লে ঠিক ঠিক উত্তর দিবে ; গোপন করবে না ?”

“কি কথা ? বলব না কেন ? আমি কি এখনও তোমায় কোন কথা গোপন ক’রেছি ?”

“বেশ, তবে বল আজ তোমাকে কে কে চিঠি লিখেছে ?” নরেশের মুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল । মনে মনে ভাবিল, সাবিত্রী হঠাৎ আজ এসব কথা বলে কেন ? আসল কথাটা চাপা দিয়া বলিল “মাগীন বাবু লিখেছে, লালিত বাবু লিখেছে, আর লক্ষ্মণ লিখেছে ।”

“আচ্ছা, নিরুপমা তোমার কে হয় ?”

নরেশচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া বলিল “নিরুপমা ? সে আবার হবে কে ? সে তো এক অসহায় বিধবার মেয়ে ।

“তাদের বাড়ী কোথায় ?”

“তাতে তোমার কি ?”

“বিশেষ দরকার ।”

“আগে বাড়ী ছিল শান্তিপুরে, সম্প্রতি

কলিকাতায়।”

“তার বয়স কত? বিবাহ হয়েছে কি না?”

নরেশচন্দ্র একটু কাঁঠগাসি বাসিয়া বলিল “তুমি তো Small Cause Court এর উকিলের মত বেশ জেরা ক’রতে শুরু ক’রলে দেখাচি।”

“জেরা টেরা নয়, ঠিক বল।”

“তার বয়স প্রায় পনের। এ পর্য্যন্ত অবিবাহিত।”

“দেখতে খুব সুন্দরী?”

সাবিত্রী জোর গলায় বলিল “তুমি তাদের বাড়ী যাও। তুমি নিরুপমাকে ভাল বাস।”

নরেশ বিম্বিত হইয়া বলিয়া উঠিল “কে বলে তাদের বাড়ী যাই, তাকে ভাল বাস। আমাদের মেশের পাশে এক গলিতে নিরুপমাদের বাসা। তার মায়ের অসুখ হয়েছিল। অসহায়। বিধবার এমন কেউ ছিল না যে বিপদ থেকে উদ্ধার করে। নিরুপমার কান্না দেখে আমার প্রাণে আঘাত লাগে। আমি নিজ খরচে ডাক্তার ডেকে ৫৭ রাত্রি জেগে বৃদ্ধার রোগ উপশম করি। সেই অবধি বৃদ্ধা আমাকে নিজের ছেলের মত ভাল বাসে। নিরুপমা আমাকে দাদা সম্বোধন করে। আনিবার সময় বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা ক’রে আসি নাই বলে আমাকে বাবার জন্তে অনুরোধ ক’রে পত্র লিখে।”

“তাই রাত্রি জেগে জেগে শরীরটা এমন শুকনো কাঁঠ হয়ে গেছে। আমি কিছুতেই বেতে দেব না। দেখি তুমি কি ক’রে যাও।”

নরেশ বলিল “মাপ কর সাবু, আমাকে এক দিনের জন্তও যেতে দাও। আমি পরন্তু দিন নিশ্চয়ই আসব।”

“ভারা তোমার কে, যে সেখানে যাবে? তুমি যদি যাও তো আমি মাথা খুঁড়ে—”

“অত অদীর হয়োনা সাবু! আমি যখন পরন্তু দিন ফিরব ব’লেচি তখন নিশ্চয়ই ফিরবো। না গেলে বৃদ্ধার মনে কষ্ট হবে এই জেগেই যাওয়া। দিবা ক’রে বলচি দেখা ক’রেই ফিরব। আমার ট্রাক, বই, বিছানা সব থাকলো। এবার বিশ্বাস হচ্ছে তো?”

সরলা সাবিত্রী-সুন্দরী স্বামীর মনোগত ভাব বুঝিল না। সে স্বামীর কপটতা পূর্ণ কথায় বিশ্বাস করিল। নরেশচন্দ্র পত্নীকে নানা প্রকার সাধুনা বাক্যে প্রবোধ দিয়া নিদ্রিত হইলেন। সাবিত্রীও নান্না কল্পনা-জল্পনার পর ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন সকালে নরেশচন্দ্র ভ্রাতৃ-জায়ার অসন্তোষসূচক অমুমতি লইয়া কলিকাতা রওনা হইল। যতদূর দৃষ্টি চলে সাবিত্রী বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। একদিন গেল, দু’দিন গেল, নরেশচন্দ্র প্রত্যাবর্তন করিল না। সাবিত্রীর চকল নয়ন দু’টা স্বামী দর্শনের আশায় উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিল। নরেশচন্দ্র আসিল না। সপ্তাহ কাল গত হইল, অথচ নরেশচন্দ্র ফিরিল না, একখানা চিঠি পধ্যস্ত লিখিল না, পতিপ্রাণা সাবিত্রী স্বামী-বিবহে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সুখমা বড়ই উষ্ম হইলেন। তিনি

বোসেদের চাককে ডাকাইয়া নরেশচন্দ্রের অহুসন্ধানের জন্ত তাহার কোন পরিচিত বন্ধকে পত্র লেখাইলেন।

পাঁচ দিন পরে উত্তর আসিল, “নরেশ-চন্দ্র বালাখানা লেনস্থ এক বুঝা ও তাহার কস্তাকে সঙ্গে লইয়া কাশীধাম যাওয়া করিয়াছে। ফিরিতে প্রায় দেড় মাস লাগিবে।”

এ বুঝা কে, কেনই বা সে তাহাদিগকে লইয়া কাশী গেল, সুরমা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন।

সাবিত্রী সব বুঝিল। সে তাহার স্বামীর ভালবাসার উপর সন্দেহান হইল। স্বামী যে নিরুপমার প্রতি একান্ত অহুসন্ধ, তাহাতে অহুসন্ধ সন্দেহ রহিল না। সে নিজের নির্দুষ্কতার কথা ভাবিয়া আকুল হইল।

সুরমা সত্তর এ সংবাদ সাবিত্রীর পিতা বগলা বাবুকে পাঠাইলেন। বগলা বাবু শুনিয়া মর্ম্মাহত হইলেন। তাড়াতাড়ি তাঁহার কোন আত্মীয় প্রতিবেশীকে সঙ্গে লইয়া কাশী-ধাম যাত্রা করিলেন। সেখানে অনেক অগ্র-সন্ধান করা হইল, কিন্তু নরেশচন্দ্রের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। বগলা বাবু তাহার আত্মীয় বন্ধ বান্ধব যে যেখানে ছিল, সকলকেই জামাতা বাবাকীবনের অহুসন্ধানের জন্ত পত্র লিখিলেন, নিজে নানা স্থান ঘূরিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু নরেশচন্দ্রের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। দেখিতে দেখিতে ছয় মাস কাটিয়া গেল। এ পর্য্যন্ত নরেশচন্দ্রের কোন সংবাদ পাওয়া

গেল না, জগতে সুরমার স্বামী নাই, পিতা নাই, মাতা নাই, বন্ধু নাই, আপনার বলিতে কেহ নাই। সোদরপ্রতিম দেবর নরেশচন্দ্রকে দেখিয়া কোনরূপে সংসারে বাঁচিয়া থাকা, তাও আবার এমন কেন হইল? যে নরেশ তিন দিন বাড়ীর সংবাদ না পাইলে ব্যাকুল হইত, সে আজ ছয় মাস কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাওয়া রহিল, এত ভক্ত, এত যমতা, সে আজ কেমন করিয়া বিসর্জন দিল? সুরমা ভাবিয়া আকুল হইলেন।

সাবিত্রীর সন্দেহ আরও ঘনোভূত হইল। “সে পাতচিওয়া নিত্যন্ত ব্যথিতা হইয়া দিনে দিনে বৃদ্ধাত পুষ্পের মত শুকনাইতে লাগিল। তাহার চাঁপা কুণের মত রং মলিন হইয়া পড়িল। সাবিত্রীর আহায়ে প্রবৃত্তি নাই, মুখে হাসি নাই, সাজ-সজ্জায় ইচ্ছা নাই, গল্প-গুজবেও কেমন একটা বিকৃতি ভাব। সে মধ্যে মধ্যে পতির শয়ন-কক্ষে আসিয়া নত-জাহ্নু হইয়া উক্সেনেজে চাহিয়া কেবল তাকে “স্বামী! নাথ!! অভাগিনীকে দেখলে না? ভগবান! তাঁকে স্মৃতি দাও, স্বামী আমার ফিরে আসুন। আমার ধন আমার ফিরিয়ে দাও।” সাবিত্রী পাগলিনীর মত ধূলায় পড়িয়া লুটায়-কখনও স্বামীর তৈলচিত্র খানিকে বুকে ধরিয়া কাঁদে, কখনও বা ফুল-চন্দন দিয়া সাজায়, কখনও বা স্বামী-গদ-বন্দনা করে। আহায়ে, শয়নে, নিদ্রায়, জাগরণে পতিই তাহার ধ্যান, পতিই জ্ঞান, পতিচিন্তাই সাবিত্রীর জগমালা হইয়া দাঁড়াইল।

আরও ছয় মাস অতীত হইল। দোভে

হুগ্বে বিরহে সাবিত্রীর দেহ জর্জরিত হইল। শরীর একবার জ্বলিলে তাহাকে নৃতন করিয়া গড়িয়া তোলা সহজ নহে, সাবিত্রীর স্বাস্থ্যতনু হইল, নানাবিধ জটিল ব্যাধি তাহার সারা দেহটী ঘিরিয়া ফেলিল। সুযোগ বুঝিয়া স্যালেরিয়া প্রাক্সসী তাহাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিতে লাগিল। সুরমা বড়ই প্রমাদ গণিলেন। একে নয়শের ভাবনায় তিনি অস্থির, তাহার উপর আবার এই বিপদ। তিনি একা ক্রি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। সুরমা সাবিত্রীর চিকিৎসার জন্ত কবিরাজ ডাকাইলেন। কবিরাজ মহাশয় রোগী দেখিলেন, ঔষধ দিলেন। কিন্তু সাবিত্রী কিছুতেই ঔষধ খাইতে চায় না, সে ফেলিয়া দেয়, দিলির কথা শুনে না। তার জীবনের একটা মায়া নাই, মমতা নাই, বাঁচিবার সাধ নাই। সে কেনই বা ঔষধ সেবন করিবে? কি সুখেই বা সে বাঁচিয়া থাকিবে? সুরমা সাবিত্রীকে নানা প্রকারে সান্ত্বনা করিতে চেষ্টা করে কিন্তু কিছুতেই সাবিত্রীর মন বোঝে না। সে কেবলই কাদে আর বলে আমাদের মস্ততে দাও দিদি। মরলেই আমি সুখী হব। সুরমা কোর করিয়া মাথার দিবা দিয়া সারাদিনের মধ্যে দুটী বার মাত্র ঔষধ সেবন করান। সুরমা পথা এতট করিয়া দিলে হু এক পুতুখ হুগ্বে দিয়া ফেলিয়া রাখে। আহায়ে, ঔষধে, কথাবার্তার, আলাপে সাবিত্রীর বিবদ বিরাগ, বীতিবত বিব্রক্তি।

আখিন মাস কিরিয়া আসিল। শরতের ডানব নৌদেখ্যে বহুদমা খার উড শিত

হইল। বাল্যলার লতার পাতার আকাশে বাতাসে সামান্ত ধূলি কণাটিতেও এক নবীন উৎসাহ ছুটিয়া উঠিল। স্নেহশীলা জননীগণ কত দিন প্রবাসী পুত্র-কন্তার মুখ দেখিয়া চক্ষু জুড়াইবেন—তাহাই ভাবিতে লাগিলেন, স্বামী-সোহাগিনী রমণীগণ পতির আগমন প্রতীক্ষায় পূজার দিন গণিতে লাগিল।

সুরমার পূজার উৎসাহ উত্তম নাই, মুখে হাসি নাই, তাহার আর অস্ত চিন্তা নাই। কি করিলে সাবিত্রীর রোগ উপশম হইবে, কি করিলে তাহার চিন্তাচঞ্চল্য কমিবে, সুরমার কেবলই সেই চেষ্টা, সুরমা শুধু সাবিত্রীকে লইয়াই ব্যস্ত।

পুনর খোল দিন অতীত হইল কিন্তু সাবিত্রীর রোগ কিছুমাত্র সারিল না, বরং ঔষধ সেবনের অনিয়মে ও মানসিক সম্বন্ধে তাহার রোগ দিনে দিনে তিল তিল করিয়া বাড়িতে লাগিল। সুরমা একা, তাহার অভিভাবক নাই, মাথার উপর আপনার বলিবার কেহ নাই, তিনি কি করেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। সুরমা অনেক ভাবিয়া সাবিত্রীকে পিজালয়ে পাঠান যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন। তিনি সাবিত্রীর পিতাকে তাহার অস্থিরতা কথা জানাইলেন, সাবিত্রীর পিজালয় হইতে গাড়ী আসিল কিন্তু সাবিত্রী কিছুতেই খাইতে সম্মত হইল না, সে সুরমার দুটী হাত ধরিয়া কাদিয়া বলিল “আমাকে সেখানে পাঠাও না দিদি; আমি এখন থেকে কোথাও যাব না; যদি যদি তো এইখানেই তাঁর নাম উচ্চারণ করিতে করিতে

মরবো।” সাবিজী আর বলিতে পারিল না, টস্ টস্ করিয়া কয়েকবিন্দু চক্ষের জল গড়াইয়া পড়িল।

“মরবে কেন নোন ? আমি তোমায় কিছু-তেই মরতে দিব না। ঠাকুর করুন, তুমি শীগ-গীর সেয়ে উঠ, এমন কি আর কারো হয় না ? ছিঃ অমন করে কেঁদো না, তোমার চোখের জল আমি দেখতে পারি না। তুমি কাঁদলে আমার মনটা ছ হ করে ?” এই বলিয়া সুরমা অঞ্চল দিয়া সাবিজীকে মুখ মুছাইয়া দিলেন। সাবিজী বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “দিদি, আমাকে অমন করে মায়ার বাঁধনে বৈননা, আমাকে বিদায় দাও, মরলেই আমার সব জালা জুড়ায়, মরলেই আমার চির শান্তি। তবে মনে হয়, মরবার আগে যদি তাঁর পা ছুঁখানি ঘরে মরতে পেতাম, যদি তাঁর সেই মুখখানি একবার—উঃ ! বড় জালা, বুক যে ফেটে যায়, আর না—”

“অত অধীর হয়েনা বোন ! তুমি চুপ করে শুয়ে থাক।” এই বলিয়া সুরমা আন্তে আন্তে বাতাস দিতে লাগিলেন। সমস্ত দিন-রাত্রি যোগিনীর অবস্থা এক ভাবেই চলিল। পর দিন সকালে কলিকাতা হইতে নরেশের সংবাদ আসিল ; চাক্র পত্রে লিখিয়াছে— “বো দিদি ! তুমিরা সুখী হইবেন, নরু দালা নানা দেশ ঘুরিয়া ফিরিয়া বড়াকে লইয়া আজ ছুদিন ০০ নং ঝালাখানা লেনে আসিয়াছেন। নরু দালা-স্বাধার প্রণয়স্বয়ং, সেই নিরুপমা আর একগুণে নাই—নিউমোনিয়ায় তাহার দেহান্ত হইয়াছে। নরু দালা লজ্জায় বাড়ী

বাঁটেতে পারেন নাই, তাঁহাকে ছোট বো-দিদির অন্তরের কথা বলিয়াছি। আপনি লিখিলেই তিনি যাইবেন। ছোট বো-দিদি কেমন আছেন। আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি—”

এ বড়াকে ? নরেশের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ, নরেশ কাহার প্রণয়স্বয়ং, এ সা-কথা আলোচনা করিবার অবসর তখন সুরমায় ছিল না। নরেশের যে অনুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে, নরেশ যে দেশে ফিরিয়াছে, এ সংবাদে সুরমা আশ্চর্য হইলেন, তিনি অকুল সাগরে-কুল পাইলেন। পত্রখানি সাবিজীকে পড়িয়া শুনান হইল। তাহার মৃতকল্প দেখে জীবনী সঙ্কার হইল, তাহার জন্ম-দীপ এক-বার জলিয়া উঠিল। পত্র পাইয়াই সুরমা নরেশচন্দ্রকে টেলিগ্রাম করিলেন—“সাবিজীর সাংসাতিক পীড়া, শীঘ্র আসিও, দেৱী করিলে দেখা হইবে না।” টেলিগ্রাম পাইয়া নরেশের মন বড়ই চঞ্চল হইল, তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, সে বাড়ীর পানে ছুটিল।

পরদিন সকালে সাবিজীর আর একটু কম হইল। সুরমা ঘর-পাকড় করিয়া একটীবার মাত্র ঔষধ সেবন করাইলেন। এদিকে বেলা ১২টার সময় নরেশচন্দ্র স্কুর-মনে লুপ্তপ্রাণে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। নরেশকে দেখিয়া সুরমা কাঁদিয়া ফেলিলেন। তিনি নরেশকে সাবিজীর রুগ্ন শব্দের নিকট লইয়া গেলেন। নরেশচন্দ্র পত্নীর রোগজীর্ণ শরীরটা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। এখন সাবিজীর আর গৌর কান্দি নাই, মুখ বিবীর্ণ, চক্ষু কোটিরপুত, চুলগুলি

কল্প—সম্পূর্ণ আত্মলায়িত । চেহারা দেখিয়া সাবিত্রীকে সে সাবিত্রী বলিয়া সবলে চিনিতে পারা যায় না । নরেশচন্দ্র সাবিত্রীকে দেখিয়া অনেককণ নিরীক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । জ্বরমা তাড়াতাড়ি নরেশের জন্ত কল আনিতে গেল । নরেশচন্দ্র পত্নীর রোগ-শয্যায় বসিয়া পড়িল । সাবিত্রীর চক্ষে দুই একবিন্দু তপ্ত অশ্রু করিয়া পড়িল, সে ক্ষণ-বরে বলিল,— “এসেচো, অভাগিনীকে মনে প’ড়েচে । হৃদয় থাকে দেখ, আমার বুকের ভিতর কি ক’রেচে, আমার প্রাণে কি দারুণ জ্বালা উঠেছে !” বলিয়া স্বামীর হাতখানি লইয়া তাহার অস্থিসার বন্ধের উপর স্থাপন করিল । নরেশের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল । এখনও রীতিমত চিকিৎসা হইলে সাবিত্রী আরোগ্য লাভ করিতে পারে তাবিত্রী নরেশচন্দ্র একজন অধিক ডাক্তার আনাইল । স্বয়ং পত্নীর পরিচর্য্যায় তার গ্রহণ করিল । সে প্রাণপণে ঔষধ খাওয়াইতে লাগিল । ডাক্তার বাবু মুহূর্ত্তে ঔষধ পরিবর্ত্তন করিতে লাগিলেন । নরেশচন্দ্র জীবনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া সাবিত্রীর সেবা করিতে লাগিল । পাঁচ দিন ছয় দিন গেল, সাত দিনের দিন সাবিত্রীর রোগ অনেকটা উপশম হইল । ডাক্তারের ব্যবস্থিত ঔষধের গুণে ও স্বামীর অশেষ যত্নে সে সে বাত্মা প্রাণ পাইল । দিনকয়েকের মধ্যে সাবিত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইল । উনিশ দিনের দিন সাবিত্রী অরুণ্য পাইল । তাহার দুর্দশ দেখে ক্রমশঃ বল সঞ্চয় হইতে লাগিল ।

আবার শারদীয়া বর্ষের দিন আসিল ।

প্রত্যন্ত হইতেই আনন্দপ্রিয় বালক-বালিকগণের আমন্দ-কোলাহলে ও পূজার উৎসব-বাঞ্চে সমস্ত গ্রামটা মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল । মা জগজ্জননীর শুভাগমনের সঙ্গে সঙ্গে নরেশের মানসিক উদ্বেগ অশান্তি কোথায় চলিয়া গেল, তাহার মনে আবার সুস্থ আনন্দ জাগিয়া উঠিল ।

কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি জাগিয়া শরীর অবসন্ন হওয়ার নরেশচন্দ্র আজ সন্ধ্যার পরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । রাত্রি ৯টা বাজিতে সাবিত্রীও আস্তে আস্তে পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপর বসিল এবং চুড়ি কল্পখানিকে টানিয়া তাতের উপর উঠাইয়া স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । পত্নীর রোগশীর্ণ গুহ হস্তস্পর্শে তটীৎ নরেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । সে চক্ষু মিলিয়া চাহিয়া দেখিল, পদপ্রান্তে সাবিত্রী । “বাঃ, এখনও শোও নাই” এই বলিয়া নরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি একটা চুমো খাইয়া বলিল—“আর তোমাকে ভুলে থাকবো না সাবিত্রী, জীবনে আর কখনও ভুলবো না । তুমি দেবী, আমি তোমার মত সোনার লক্ষ্মীকে পদদলিত ক’রেচি, তোমার মত অমূল্য রত্নকে আমি এতদিন চিনি নাই । আমি তোমার স্বামী নামের অযোগ্য, আমি বীর প্রবন্ধক, আমার জন্তই আজ তোমার এই দশা ।”

সাবিত্রী কোন কথা বলিল না । সে স্বামীর বুকে মুখটি নত করিয়া কেবল একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল ।

সুদীর্ঘ এক বৎসরের পর আজ সাবিত্রী

বানীর সোহাগে প্রাণের সকল আলা জুড়াইল।
একটা শূন্য চুপন তাহার সারা বৎসরের বিরহ-
বাধা ভুলাইয়া দিল। সাবিত্রী হারানিধি ফিরিয়া
পাইয়া উপেক্ষা-অনাদর সব ভুলিয়া গেল। বহু
দিন সঞ্চিত তীব্র বেদনা আগকার ক্ষণিক
মিলনে চঞ্চলার চকিত আভার মত কোথায়
অন্তর্হিত হইয়া গেল, ভাগ্য-বিধাতার মঙ্গলময়
বিধানে বিয়োগ-বিধুরা দম্পতীর দুটি প্রাণ
আবার একমুত্রে আবদ্ধ হইল।

শ্রীভূতনাথ পত্রনবীশ।

—o—

গুরুকরণ।

অবস্থাভেদে চারি প্রকারে আশ্রমধর্ম অমু-
ষ্ঠিত হইয়া থাকে। অত্র জাতির পক্ষে তা' যত
প্রতিপাল্য হউক বা না হউক, ব্রাহ্মণের ইহা
অবশ্য প্রতিপাল্য; পালন না করিলে তাহার
ব্রাহ্মণ্য বজায় থাকে না। এই জন্য ব্রাহ্মণ-
জন্মটা বড় দায়ীত্বপূর্ণ—ইহার দায়ীত্ব বজায়
রাখিয়া কাল কাটাইতে পারিলে চতুর্ধর্ম ফল,
এমন কি নির্ধাণ-মুক্তি তাহাদের করতলগত।

ইচ্ছা করিলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না।
কত জন্ম-জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া অশীতি লক্ষ
বোনো ভ্রমণ করিয়া মামুষ হইতে হয়, তারপর
আশ্রমধর্মের মধ্য দিয়া বহু তপস্বী করিয়া তবে
এই কর্ম সন্ন্যাসীর—এই আদর্শ ত্যাগী ব্রাহ্মণ
হইতে পারা যায়। ব্রহ্মচর্য্য পাকা হইলে
গার্হস্থ্য, গার্হস্থ্য পাকা হইলে বাণপ্রস্থ, বাণ-
প্রস্থ পাকিয়া উঠিলেই যোগমার্গে বিজয়ণ কর্ম-
যোগী হইয়া বিচরণ করেন। পৃথিবীর হিতার্থে

তখন তাহারা আত্মদান করিয়া নিজস্ব ভুলিয়া
যান। ভোগ-বাসনা ব্রাহ্মণের থাকে না।
পূর্বপূর্ব জন্মে এ সকলের পরিভুক্তি সাধন
করিয়া তবে ব্রাহ্মণ হইতে হইয়াছে। যে
ব্রাহ্মণের ভোগ-বাসনা—ঐশ্বর্য্যলাভ একান্ত
স্পৃহনীয়, সে ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রতিপত্তি লাভ
করিতে পারে না। ব্রাহ্মণের অবস্থা, যোগীর
অবস্থা—ভোগের অবস্থা, পূর্বের আর্ষণ্য অতুল
যোগসম্পন্ন হইয়া গুরুতলে, তপোবনের
অন্তরালে বাস করিয়া কটু কষার খাইতেন,
কৌপিন পরিতেন—ক্ষমতা থাকিলেও কখন
ভোগরূপ বিষ্ঠাকৃৎ পড়িয়া আত্মনাশ করিতেন
না। ঋষিশ্রেষ্ঠ তরঙ্গাক ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের
স্বদেশাগমনের সময় সগৈজ্ঞ তাঁতাকে অশেষ
ভোগসুখে অতুল্যম অট্টালিকায় রাখিয়া অতিথি
সৎকার করিয়াছিলেন কিন্তু ঋষি ঋষি থাকি-
তেন তপোবনে, অতি দীনহীন ভাবে, কেন?
তিনি ত ইচ্ছা করিলে ভোগসুখে মাংস্যা রাজ্যা-
ধিরাজ অপেক্ষাও সুখে থাকিতে পারিতেন
কিন্তু তিনি জানিতেন সুখ ভোগে নহে—
ত্যাগে। ভোগে যদি সুখ হইত, তাহা হইলে
অতুলধনের অধীশ্বর রাজাগণ ত মহাসুখী,
বাস্তবিক দোষেতে গেলে সুখ তাহাদেরও নাই।
কামনা-বাসনার বৃশ্চিক দংশনে—পদমর্য্যাদার
বিপুল ভাঙনে তাগাদের তুল্য দুঃখী বোধ হয়
আর নাই, তোমার আমার পক্ষে তাহারা সুখী
হইলেও বিমল পরমানন্দ উপভোগ তাহাদের
ভাগ্যে ঘটে না; সে আনন্দ, সে সুখ ত্যাগ
তির উপভোগ করা অসম্ভব। যে অপারি-
বনের আশা করে, সে পারিবা যেনে নিজস্ব

পরকাল মঠে করিবে কেন ?

পরমহংসদেব বলিভেন,—“কামিনী-কাকন ভ্যাগ বোগীর লক্ষণ।” অনেক বোগীজনবাচ্য ব্যক্তি ইহা ভোগ করিবার সময় বলিতে ভুলিতে পাওয়া যায়—ভগবান দিয়াছেন, নির্দিষ্ট হইয়া ভোগ করিতেছি ; ইহাদিগকে ভুল ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। ভোগের ভিতর থাকিয়া বোগের ক্রিয়া হওয়া অসম্ভব। কামনা-বাসনার অলস্তুপাবকে দগ্ধ হইয়া ভ্যাগের সুখ উপলব্ধি করা আকাশকুসুমবৎ প্রতীয়মান হয়। নির্দিষ্টভাবে ভোগ করা কথার কথা—এখন জনক স্বর্ষি জগতে কয়জন জন্মিয়াছে ? কয়লার ঘরে ঢুকিলে—গায়ে কালোর দাগ লাগিবেই লাগিবে—তুমি যতই সাবধান হও। এইজন্য দ্বিজলীতি চারিটি আশ্রমের মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে ভোগ-সাগরের ভীয়ে আসিয়া ভ্যাগের রাজ্যে উপস্থিত হই-ভেন ;—তাই তাহাদের পতন হইত না—জগতের কার্য সাধন করিয়া তাই পরিশেষে তাহারা নিকাম হইয়া মুক্তি-পথের পথিক হইতেন। অনেকে মনে করেন—বেশী পুণ্য করিলেই তাহার মুক্তি হইবে, কিন্তু মুক্তি পাপেও নাই, পুণ্যেও নাই—পুণ্যার্থ্য করিলে পরজন্মে মরৎ গতি লাভ হয় মাত্র। মুক্তি লাভ তাহাতে হয় না, মুক্তি জিনিষটা এত সহজলভ্য বা পাছের কল নহে।

আজকাল বোগী, সন্ন্যাসীর অভাব নাই। যিনি একটা দীতার মোক বা দুই একজন সাধু-সন্ন্যাসীর নিকট দুই একদিন ভ্রমণ করিয়া দুই একটা মন্ত্রের কথা মুখস্থ করিয়া লন, আজকাল

তিনিই সন্ন্যাসের নেতা, কর্তা, গুরুস্থানীয়, পরকে ভবপারে লইয়া যাইবার জন্ত ক্লেপনী হস্তে দণ্ডায়মান। নিজে সম্পূর্ণরূপে বদ্ধ ; স্কলদেহের দ্বারা তাহা সম্পূর্ণরূপে বর্তমান ; পাকভৌতিক দেহের জন্ত ভাবিয়া আকুল। তিনি হন—লোকশিক্ষাদাতা গুরু।

পঞ্চপ্রাণ, মন, বুদ্ধি এবং দশ ইন্দ্রিয় সংযোগে জীবের উৎপত্তি, ইহা সূক্ষ্মদেহধারী জীব ;—তারপর পঞ্চজড় পদার্থ গঠিত হইয়া সংসারে ভ্রমণ করে। স্কুল দেহখানা যাইলে সূক্ষ্মদেহ চিরকালই থাকে, এই জন্মে যাহাদের বিদ্যাভ্যাস বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ না হইল, তাহারা পরজন্মে ডগদেঙা হইতে পারেন না।

আজকাল জগতে কোন দ্রব্যই যখন খাঁটি পাওয়া যায় না, তখন মানুষ পাওয়া যাহবে কেন ? ইহার মধ্যেও নানাপ্রকার ভেজাল প্রবেশ করিয়া লোকের সর্বনাশ সাধন কাঁথ-তেছে। যেখানেই আড়ম্বর—আমি ধাত্মক, আমি সাধু, যেখানে এক একটা সন্ধাই দেখা-ইয়া শোক মজাইবার চেষ্টা, সেইখানে আসল কিছুই নাই, সমস্তই কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ ; স্বাধ সাধনের জন্ত ধর্মের পোষাক পরিয়া শোক মজাইতে ব্যস্ত। তিনি গুরু হইয়া ভগবৎ দর্শন করাইয়া দিবেন—শব্দ লোভে পড়িয়া গুরুর পদে মাথা রাখিল—গুরু আয়ত্বাধীনে পাইয়া অমনি তাহার সর্বনাশ কারলেন ; ইহাই এখনকার গুরুগিরি। নতুবা যিনি যথার্থ গুরু হইবার উপযুক্ত, যিনি যথার্থ তত্ত্ব ভাবুক, তাহার কি এত বাচালতা থাকে ? যিনি যথার্থ সাধক, তিনি গুরুগিরির দ্বার দিয়াও

হাইবেন না। তিনি আগনি আপনার আনন্দে বিভোর—পরকে বুঝাইবার সময় তাহার কোথায়? যে বর্ষাভাগে ভগবানের ভাব-নদীতে ডুবিরাজে, সে বাচাল হইলেও তখন মুক হইয়া পড়ে, অতি-বড় পণ্ডিত হইলেও তখন তাহার সে ভাব ব্যক্ত করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে, ভাষায় তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, বেদ তাহার মহিমা কীর্তন করিতে পারে না, স্রুতি সেখানে স্রুতিহীন হইয়া পড়ে, তন্ত্র-মন্ত্র এত আড়ম্বর-মুক্ত হইয়াও সেখানে নিম্নের নিম্নতলে পড়িয়া হাবুডুপ খায়। তখন সে ভাবশ্রোতে নিমজ্জিত ব্যক্তির বাক্য ক্ষুরণ হইবে কেমন করিয়া, কেমন করিয়া তিনি বলিবেন—ভগবান কি জিনিস। বাক্য-মনের অতীত যে জিনিস, তাহা কি বিভা দ্বারা—অহমিকার বশবর্তী হইয়া বুঝান সম্ভব? চতুরানন, পঞ্চানন যাহা পারেন নাই—তুমি, আমি তথায় কে?

তবে যদি সহজ ও সরল ভাবে—প্রাণে প্রত্যক্ষণের প্রবৃত্তি বর্জিত হইয়া জগতের দ্বিতের জগৎ তাহার মহিমা কীর্তন করিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে সেই মহা মহিমাময় ভগবান তোমার সে পথ সহজে প্রস্তুত করিয়া দিবেন। গুরু মেলা বড় কঠিন—জীবকে অন্ধকারের পথ হইতে আলোকে আনিয়া তাহার ইচ্ছাকাল-পরকাল নিত্তার করিয়া দিতে পারেন, এমন লোকের সন্ধান কি পথে-বাটে পাওয়া যায়—না তাহা এত সহজলভ্য, পূর্ব-জন্মের বহু স্মৃতি না থাকিলে কি এমন মহাপুরুষের কপালান্ত করিতে পারা যায়?

ব্রাহ্মণ ভিন্ন গুরু হইবার কন্যতা আর কাহার

নাই—জীবকে পারমিতিক নিত্তারের অধিকার শাস্ত্র ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাহাকেও দেন নাই। চারিটা আশ্রমে পরিপক্কজ্ঞান গুরু হইল জাতিই চিরকাল সকলের গুরু হইয়া আসিতেছেন।

আজকাল কিন্তু অনেক স্থলে ভাষার ব্যাভিচার দৃষ্ট হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণের জাতিও এই সকল অনধিকার চর্চা করিয়া লোকের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। সন্ন্যাসী সাক্ষিলেই আর জাতিভেদের আবশ্যক নাই; তিনি যে জাতিই হউন, তখন তিনি ব্রাহ্মণের শিরে পদধূলি দিতেছেন, শিষ্য ব্রাহ্মণ হইয়াও তাহা গ্রহণ করিতে বিধাবোধ করিতেছেন না। অবশ্য এ সকল ব্রাহ্মণই যে কতদূর খাটি, তাহা আমরা বলিতে পারি না কিন্তু আধুনিক গুরুগণের আচার-ব্যবহার দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি।

এখন আবার অনেক সন্ন্যাসীর দুই একজন গৃহীকে শিষ্য করিয়া আশা মিটে না। কোন মঠের বা মন্দিরের কর্ত্তা সাক্ষিরা অজ্ঞান লোকের সর্বনাশ করিতেও কুড়িত হন না। ত্যাগের প্রতিমূর্ত্তি সন্ন্যাসীরা গিরি বা বামী নামে অভিহিত হইয়া ভোগের সাগরে ডুবিয়া রহিয়াছেন। তাহাদের ভোগের লাগলার মাত্রা—তাহার আড়ম্বর দোখলে বাস্তবিক স্তম্ভিত হইতে হয়, সংসারী যেকোন ভোগ করিতে পারে না, অহঙ্কার বাড়িবে বলিয়া গৃহী যে ভোগ-বিলাসের দ্বার দিয়াও যায় না, এই সকল সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসী তাহা পূর্ণব্রাহ্মণ ভোগ করিয়া থাকেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে নিতান্ত নিলজ্জের মত বলেন—ভগবান দিগাহে, তাই

ভোগ করিতেছি। এই সকল প্রত্যেক সন্ন্যাসী
গুরুর দ্বারা দেশ ছাড়া যাইতেছে। শিশু
সাধন। ইহাদের নিকট যাইয়া ইহকাল
পরকাল নষ্ট করিও না।

শাস্ত্র বলিতেছেন—কুলগুরু পরিত্যাগ করা
সহ্যাপণ; হউন না তোমার গুরু মূৰ্খ কিন্তু
তিনি তোমার কুলদেবতার বিষয় যেরূপ
বিশিষ্টভাবে অবগত আছেন, একজন নবাগত
পুরুষ কি সেরূপ ভাবে অবগত হইয়া তোমার
আজ্ঞার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে পারিবেন,
সাধন-ভজনের বিষয়, ভগবৎপ্রেমে মত্ততা
আনিবার অধিকার একজন পণ্ডিত অপেক্ষা
মূৰ্খের শ্রুত বেশী আছে; পণ্ডিত যাহা বহু
শাস্ত্র গবেষণার দ্বারা, বহু তর্ক-বিতর্কের দ্বারা
পারিবেন না, মূৰ্খ সরল বিশ্বাসে—হৃদয়ের
ভক্তিপ্রবণতায় তাহা অপেক্ষা শতগুণে সমর্থ।
আর উদ্ধারের জন্য তোমাকে অসং প্রত্যুত
হইতে হইবে, সরলভাবে তোমাকে নিজেই
সে পথ। অনুসরণ করিতে হইবে—মতুবা
কেবল গুরুর সাধ্য নাই যে, তিনি তোমাকে
অতীব সুকর্মাঘাত দেখিলেও নিজ ক্রমতা
বলে অর্ঘের লোপানে তুলিয়া দিয়া তোমার
ইষ্টসাধন করিতে পারেন। তুমি দার্শনিক
হইলে ভগবান তোমার সহায় হইবেন—
আনন্দকর হয় ত তিনিই তোমার মনোহত গুরু
দ্বিষ্টা হইয়া দিবে। চলিত কথায় বলে—“গুরু
স্বপ্নে লাগ লাগ, চেলা মিলে এক।” গুরু ত
সমস্ত পাওয়া যায়, সমস্ত হইলে অগ্নিগুরু অসং
আসিয়া তোমার সে অভাব পূরণ করিতে
পারেন। একমুখীর বালক ক্রমের বনন মনুবে

গুরুর আবশ্যক হইয়াছিল, তখন কেবল কি
জামিতেন, কোথা গুরু পাওয়া যায় বা কে
গুরু হইবার উপযুক্ত, না তাহার সে জ্ঞান
ছিল? আবশ্যক হইল—ভগবান অসং হরি-
ভক্ত দেবর্ষি মারদকে পাঠাইয়া দিয়া তাহার
সে অভাব পূর্ণ করিলেন। অতএব গুরু
আবশ্যক, অদীক্ষিত অবস্থার জীবন-ধাপন
করা উচিত নয় বলিয়া বাহার তাহার
নিকট—অজ্ঞাতকুলশীল একটা গৃহত্যাগী সন্ন্যা-
সীর নিকট যেরূপ সেরূপ ভাবে এত বড় একটা
মহৎ কার্য সম্পন্ন করা কখনই উচিত নহে।
গৃহীর গৃহী ভিন্ন সন্ন্যাসী গুরু কখন হইতে
পারে না। হিন্দু গৃহস্থের নিত্য আবশ্যকীয়
ও পূজনীয় গুরু-পুরোহিত সম্পদে-বিপদে
সকল সময়ে তাহার গৃহস্থের সহায়, এরূপ
অবস্থা সন্ন্যাসী গুরু হইলে, বাহার আশ্রমের
কোন স্থিতি নাই, তেমন লোককে গুরু
করিলে অপকার ভিন্ন উপকার নাই, পরন্তু
সেরূপ কার্যে শাস্ত্রসম্মত প্রত্যাবার ভ্রান্তি
হইতে হয়।

গুরু মহন্ত নহেন—অসং দ্বন্দ্ব। গুরু ব্রহ্মা,
গুরু বিষ্ণু গুরুদেব মহেশ্বর—এই গুরুদেবের
পদই পরম পদ—এইরূপ ভাবিয়া গুরুপূজা
করিতে হইবে। বাহার প্রদর্শিত পথাবলম্বনে
জীবের তৎপরতা দূর হয়, বাহার প্রদত্ত ইষ্টমন্ত্র
জপে ইহকাল-পরকালের সমস্ত পাপ হইতে
জীব মুক্ত হইয়া পরমপতি মুক্তির লাভ করিতে
সমর্থ হয়, তিনি কি মানব হইতে পারেন?
সন্ন্যাসীরা তিনি দেবতা; সন্ন্যাসী মানবের
উদ্ধারার্থে জীবনপতিই সন্ন্যাসীরা অধিষ্ঠিত

হইয়া জীবের মনোবাসনা পূর্ণ করেন। সেই পরম পদার্থ ভগবান, অখণ্ডমণ্ডলাকারে, যিনি চর্য্যচর পরিব্যাপ্ত সেই যোক্ষ্মলাধার পাদপদ্ম বাহার দ্বারা দর্শন লাভ হইবে, তিনি কি একজন কপটাচারী, ভোগ-বিলাস-রূপে নিমজ্জিত মানব হইতে পারেন ?

সুতরাপি আনকাল একটা ব্যবসার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে, কতকগুলি নিকর লোক, খাটিয়া খাইতে অক্ষয় ব্যক্তি সাধুর ভাণ করিয়া সংসারটাকে মজাইতে বসিয়াছে। এই সকল লোকের কোন দায়ীজ্ঞান নাই, ধর্ম্মভাব অন্তরে কিছুমাত্র স্থান পায় না, কেবল বাহ্যিক ভাবে তিলক ও চিমটাধারী হইয়া, শাস্ত্রের কতকগুলি বড় বড় কথা শিন্ধা করিয়া বা ছই একটা সিদ্ধাই লাভ করিয়া সংসারটাকে ছার-খার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। দেশের লোকেও ভ্রমে পড়িয়া মহৎ ব্যক্তি জ্ঞানে তাহাদের নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহণ করিয়া মনে করিতেছে, কি নিধিই লাভ করিলাম কিন্তু কালে ইহা যে কোন প্রকার কার্য্যকরী হইবে না বরং তদ্বারা অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, তাহা কেহই বিচার করিয়া দেখে না। এইজন্য সংসারী ব্যক্তি কুলশুদ্ধির নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ভক্তি-বিশ্বাসের সহিত কার্য্য করিলে পরিণামে নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন, তাহাতে সন্দেহ যাত্র নাই।

হুভিক্কে আহ্বান।

চিরশতভায়লা বদ দেশের ভাগ্য-পগন-প্রান্তে কিছু দিন হইতে যে হুভাপ্য-কৃষ্ণ-মেঘ আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহা আজ কয়েক বৎসর হইতে ম্যালেরিয়া, কলেরা, শ্লেষ্মাদি আকারে বর্ষিত হইতে হইতে বর্জ্ববাস দ্বার্ব হুভিক্করূপ ভীষণ প্রলয় সূচনা করিয়াছে। বঙ্গের বহু জেলায় হুভিক্ক-রাক্ষসী করালবহন ব্যাদান পূর্ব্বক সর্ব্বগ্রাসে সমুত্তত। অবশিষ্ট জেলাগুলি আসন্ন হুভিক্কের আতঙ্কে শঙ্কিত,—কম্পিত। বঙ্গদেশ আজ হাহাকারে পরি-পূর্ণ।

এ হেন নিদারুণ হুভিক্ক সময়ে বাণ্ড-ভুমির সুসন্তানগণ! সমাজ ও দেশ সংস্কার-গণ! আসুন, সকলে মিলিয়া প্রকৃত-দেশহিতে—প্রকৃত সংস্কারে লাগিয়া যাই। যদি বঙ্গদেশকে—মাতৃভূমিকে, মাত্র সুললা, হুঙ্কলা, শত-ভায়লা স্বর্গপ্রস্থ ভূমিখণ্ড মনে না করিয়া—বর্গাদপি পরীক্ষণী মাতা মনে করিয়া থাকেন,—যদি বঙ্গবাসী ময়নারীদিগকে মাত্র আনার বঙ্গদেশ বাসী না ভাবিয়া—আনার সহোদর সহোদরা ভ্রাতা ভগ্নী ভাবিয়া থাকেন, তবে আসুন। আর বিলম্ব করিবেন না, দেশের জন্ত—দেশবাসীর জন্ত—বার্ধ-বিরহিত প্রাণে কার্য্যে অগ্রসর হউন, বঙ্গদেশবাসীর বঙ্গল-কাষনা পূরণের শুভ সুযোগ উপস্থিত; এ শুভ বহুভের অপব্যবহার করিবেন না—এ সুদর্প সুযোগ, একাধারে এই পরোপকার ও বহুভ লাভ করিয়া বঙ্গ হইবার আদর্শ সুযোগ যেদার

ত্যাগ করিবেন না। এ দুর্দিনে নিজের সর্বস্ব-
দিয়া জ্ঞাতাদিগকে—দেশবাসী সহোদর-
দিগকে রক্ষা করিতে বদ্ধ পরিকর হউন।

দেশ ও সমাজ সংস্কারের মূল, দেশ ও
সমাজ রক্ষা। যদি বাইতে না পাইয়া দেশ
ক্ষণে পরিণত হয়,—সমাজ হাহাকারে পরি-
পূর্ণিত হয়,—গ্রাম মগর আপদসঙ্কুল অরণ্যে
পরিণত হয়, তবে কিসের সংস্কার করিবেন ?
তাই বলি স্বার্থ বলিদান করিয়া প্রাণপণে
দেশের—দেশের সেবার লাগিয়া বাউন।
দেশের—সমাজের প্রকৃত সংস্কার হইবে—প্রকৃত
হিতসাধন করা হইবে। যুগের কথার,—বজ্র-
তার সময় আর নাই, প্রকৃত কাজের সময়
উপস্থিত, আত্মন লাগিয়া বাউন।

দেশের বিলাসি বাবুগণ! এ দুর্দিনে
বিলাস ব্যসন কমাইয়া যাঁহাতে দেশের সেবা,
—দেশের সেবা করিয়া ধৃত হইতে পারেন,
জাহাতে মনোযোগী হউন। একবার জ্ঞান-
মগন উন্মোচন করিয়া দেখুন,—দেশের প্রকৃত
অবস্থা কদরকম হইবে, বুঝিতে পারিবেন,—এ
সময় বিলাসের সময় নয়,—দরিদ্র রক্ষার সময়;
ভোগের সময় নয়,—ত্যাগের সময়। ভাবিয়া
দেখুন, বাঁহাদের মাতৃভূমির দশা এমন,—(বজ্র-
জননীপণ সম্ভাদিগকে আহার দিতে অসমর্থ
বুঝিয়া নিরন্তর নদাঙণে দগ্ন হইতেছেন)—
বাঁহাদের দেশবাসী দরিদ্র জাতাগণ অনাহারে
জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া অন্নাতাবে বস্ত্র-শাক-পত্র
ভঁরি আলার নিয়তি করিতে দিয়া কঠিন
রোগাক্রান্ত হইয়া অকালে কালকবলে গমন
করিতেছে,—ভাঁহাদের কি এই বিলাসিতা

শোভা পায়? এ সময় বিলাস-ব্যসন কমাইয়া
ঐ অর্থ,—বাসের মধ্যে মাত্র দুই দিনের বিলা-
সিতাপূর্ণ আহার—চপ., কাটলেট, মোহনভোগ
পরিত্যাগ করিয়া ঐ অর্থ,—(বাঁহাদের স্বদেশ
বাসী জাতাগণ এক মুষ্টি অয়ের কালাল
ভাঁহাদের এই বিলাসিতাপূর্ণ আহার কি
করিয়া যুখে উঠে ?) ধিরেটার রং তামাসা
দেবার ব্যয় কমাইয়া ঐ অর্থ,—গরীব ভাণ্ডারে
প্রদান করুন,—দেশের দুই জন গরীব নিরন্তর
যুখে এক মুষ্টি অন্ন তুলিয়া দিন—বিলাস
অপেক্ষা ইহাতে অধিক শাস্তি পাইবেন।

দেশের ধনি-সম্পদার! শুধু ধন সঞ্চয় করা
মানব জীবনের উদ্দেশ্য নহে। সঞ্চয়ই উহার
উদ্দেশ্য। এই নিদারুণ দুর্ভিক্ষ-সময়ে যুক্ত
হস্তে দান করিয়া,—দেশবাসী দরিদ্র জাতা
দিগকে অন্নবস্ত্র দান করিয়া ধনের সঞ্চয় করুন।
যে দেশের গরীব জাতাগণ উদারতারে জন্ত
লালায়িত,—অন্নাতাবে কালকবলিত, সেই
দেশের ধনী জাতাদের কি ক্ষুদ্র স্বার্থ-সাধনো-
দ্দেশ্যে অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখা শোভা পায়,—
না, তাহা কর্তব্য? ভগবান আপনাদিগকে
ঐশ্বর্য রাশি প্রদান করিয়াছেন,—দশ জনকে
প্রতিপালন করিবেন বলিয়া,—সঞ্চয় করিয়া
রাখিবার উদ্দেশ্যে নহে—বিশেষতঃ উহা যখন
পরলোক পর্যন্ত আপনার লকে বাইবে না,—
তখন সেই অর্থের সঞ্চয় করিয়া বিতুষ্ট
ধানের সার্থকতা সম্পাদন করুন।

দেশের জমিদারগণ! আপনারা চির-
কালই ভেবেছেন অর্থে পরিপুষ্ট হইয়া
আসিতেছেন,—আজ একবার সেই প্রজাদের

হুবহু আর প্রতি প্রতিপাত করুন। অন্যায়-
ক্রিষ্ট প্রজাদের মনোপ্রাণোচ্চারণ করিয়া,
তাঁহাদের অভাব মোচন করিয়া, এ দুর্দিনে
তাঁহাদিগকে কর্তার যুক্ত করিয়া,—পুত্রবোধে
অন্নবস্ত্র দান করিয়া আপনাদের প্রজাদিগের
জমিদার নামের—পিতা নামের সার্বিকতা
প্রদর্শন করুন।

দেশের উন্নতিকামী ত্যাগী যুবকসম্প্রদায় !
আপনারা বার্ষ বলি দিয়া ধন হইয়াছেন।
আপনারা দেশের জমী—রাজার জমী বার্ষ
বলিদান পূর্বক ইয়োরোপের মহাসমর প্রান্তে
রণরাস্তা সিপাহির স্তম্ভা করিতে জীবন পণ
করিয়া লাগিয়াছিলেন। আজ একবার দুর্ভিক্ষ
দানবকে দমন করিবার জমী দেশবাসিগণের
সেবার অগ্রসর হউন। তাঁহাদিগকে অন্নবস্ত্র
দানে একদিকে নিশ্চিন্ত অপর দিকে জ্ঞান
প্রদান করত উদ্ধৃত করুন। এইরূপ দেশের
সেবা কার্য আপনাদিগের ব্যয়ই সম্ভব।

পল্লীগামবাসী নিকর্য যুবকমণ্ডলী ! কত-
দিন আর অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিয়া,
কর্তব্যপথ ভ্রষ্ট হইয়া, তাস, পাশায় সময়
ক্ষেপন পূর্বক দুর্ভিক্ষ মানব জীবন বুঝা অতি-
বাহিত করিবেন? ভগবানের অনন্ত করুণা গুণে
সৃষ্টির রত্নরূপ মানবরূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া
তাঁহার উদ্দেশ্য সাধন করুন। দেশের,—
বিশ্বের,—সমাজের সেবা করিয়া,—দরিদ্র
নারায়ণের সেবা করিয়া, নিকর্য জীবনকে
কর্ম পথে পরিচালিত করিয়া জীবন ধন্য করুন,
দেশের ধনি সন্তোষের নিকট ভিক্ষা সংগ্রহ
করিয়া, তাঁহা কোন সেবা সন্থিতে প্রেরণ

পূর্বক এ দুঃসময়ের নিরন্তর মুখে এক মুষ্টি অন্ন
প্রদানের উপায় করিয়া দিয়া নহুত নামের
সার্বিকতা প্রদর্শন করুন। প্রাণে অভুল শান্তি
পাইবেন। দেশ হাহাকারে পরিপূর্ণ, এ সময়
জাগিয়া ঘুমাইবেন না, বধির হইয়া থাকিবেন
না।

মহাশক্তির অংশবস্ত্রপিনী নারীগণ ! মাঝ
হইয়া সন্তানদের এ দুর্গতি আর কতদিন
দেখিবেন, আর কতদিন সহিবেন? মাঝা
সন্তানের দুঃখে চির কাতরা; কিন্তু কৈ, দেশ-
মাতার সন্তানগণ আজ অগ্রাভাবে কাতর—
আজ সে সহানুভূতি কৈ? নিজ স্বামী-
পুত্রের অন্নমুষ্টি হইতে মুষ্টিমের পরিমাণে অন্ন
সংগ্রহ করিয়া, রন্ধনকালে “মুষ্টি” তুলিয়া রাখিয়া
তাঁহা হইতে দরিদ্রের সেবা সহানুভূতি করিয়া
যথার্থ মাঝা নামের সার্বিকতা প্রদর্শন করুন।

বজের ধনী, জমিদার, রাজা, মহারাজ
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, দেশভক্ত, যুবক সকলেই
উদ্ধৃত হউন। বাহাতে মাছুমির প্রাণ
বরুণ নিরাকর রুবক-ভ্রাতাগণ এই নিদারুণ
দুর্ভিক্ষে এক মুষ্টি অগ্রাভাবে যত্না মুখে পতিত
না হয় সকলে মিলিয়া যথারোপ্য তদ্বিষয়ে
মনোযোগী হই আগুন। বাঁহার যে দিক
দিয়া যে প্রকারে সাহায্যের সুবিধা হয় সেই
প্রকারে সাহায্য করিয়া এই দুর্ভিক্ষপীড়িত
ভ্রাতা-ভগ্নিগণকে এ বিপদে রক্ষা করিতে কৃত-
সকল হউন। বাঁহাদের একান্ত অভাব
তাঁহারা বাসের নাজ হই দিমের অবস্থা এক
দিনের আরম্ভ “সেবা-সমিতি”তে পাঠাইয়া
দিন, তাঁহাতে বহু উপকার হইবে। সহ

নিয়মের মুখে অন্নদুটি উঠিবে। বাঙ্গালীর
স্বাধীনতা কলঙ্ক স্বাধীনতা বলিদান করিয়া,
পরের জন্য আপনাদের বোধে প্রাণপনে দেশের
—দেশের সেবা করিয়া, দরিদ্র-নারায়ণের পরি-
চর্যা করিয়া জীবন ধন করিতে অগ্রসর হউন।
ভোগ-সুখস্বাদ পণ্ডজীবন পরিত্যাগ করিয়া
জরাজীর্ণ কল্যাণরত দেবজীবন অবলম্বন
করুন। স্ব স্ব ক্ষমতাকে এই প্রবল দুর্ভিক্ষের
প্রতিদ্বন্দ্বিতার অব্যোধ্য ক্ষুদ্র ভাবিয়া অবসর
হইবেন না। স্থির আনিবেন, এই ক্ষুদ্র
সংহতি-শক্তির শক্তিদানের জন্য স্বয়ং মহাশক্তি
অগ্রসর হইরাছেন। তিনিই এই খেলা
খেলিতেছেন।

সদাশয় গভর্ণমেন্ট। একবার করুণা-
নয়নে বঙ্গদেশ পানে চাহিয়া দেখুন। আপনা-
দের জ্ঞান সুসভ্য গভর্ণমেন্টের এ অবস্থার
কর্তব্য কি অবধারণ করুন। যে বঙ্গবাসী
স্বাধীনতা প্রদর্শনে সমস্ত জগৎকে মোহিত
করিয়াছে,—যে বঙ্গবাসী স্বাধীনতা অকাতরে
ইউরোপের সমস্ত ক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিতে
গমন করিয়াছিল,—যে বঙ্গবাসী এত হীন
অবস্থাতেও কোটি কোটি টাকা সমর-স্বণ
দিয়া মহানাদ গভর্ণমেন্টকে সাহায্য করিয়াছে,
সেই বঙ্গবাসী আজ দুর্ভিক্ষের, অন্নভাবের
অকালে ভালকবলিত। তাহাদের এ দারুণ
দুঃখ-ভিন্নির বিনাশ কি আপনাদিগের কর্তব্য
নহে? বিশেষতঃ, যে বঙ্গদেশে একদিন টাকার
আটহণ চাউল বিকায়ীরা, সেই বঙ্গদেশে
আজ আট টাকার এককন চাউল পাওয়া
বাইতেছে না, হানে হানে ১১১২ টাকা

হইরাছে; ইহা কি কন পরিতাপের বিষয়?
এসময় বঙ্গবাসী প্রজাদের দুঃখ মোচনার্থ
জলের মত অর্থব্যয় করুন,—বিদেশে
রপ্তানির পথ বন্ধ করিয়া দিয়া—চাউল ও
বস্ত্রের দর বাধিয়া দিয়া ও স্বর্ণদান এবং
ফিলিক কার্য করিয়া,—এ দুর্দিনে প্রজাদের
রক্ষা করুন। চিরকৃতজ্ঞ বঙ্গবাসীর হৃদয়
কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইবে। এ দুর্দিনে রাজা—ভিন্ন
সদাশয় ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভিন্ন কে আর দুঃখ
বঙ্গীয় প্রজারূপে যত্নবান হইবে? বঙ্গবাসীর
কাতরতায় কর্ণপাত করুন, দেশবাসী ভীষণ
দুর্ভিক্ষের কবল কবল হইতে প্রজাবর্গকে
মুক্তি প্রদান করিয়া তাহাদের হৃদয়ের
ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।

জিতারামদ রায় ।

কবিকুঞ্জ ।

টানের দৃশ্য ।

আমার সদাই মর্মে আগে
সবাই সে কোন অস্থানে,
জড়িয়ে ধরে আছে সব।

অপরূপ সকলকে ।

হর তো ভেবে স্থণার চোখে,
মর তো তালবাসার কোঁকে,
টান্টি সব পড়ে আছে,

সবার মরন কলকে ।

কণেক তরে ভাবতে নারে

স্থণার বাঁধে কেমনে,

টেনে আনে হৃদয় ধারে

অপরূপে সে বসনে ।

হয় তো ভাবে আমার সে যে
নয় তো ভাবে অপর এ যে,
ভাবতে তবু দেখি তারে,

তাহার জীবন আলোকে,
তাই তো মানস-পটে মম
রাগানুরাগ মধুরতম
চাঁদের নব দৃশ্যসম
দেখছি সকল পলকে ।
ঐনীহাররঞ্জন সিংহ ।

মৃত্যু ।

(১)

গভীর আঁধারে তুমি
জাগিছ স্তম্ভ
প্রলয় স্বপ্নের মাঝে
তুমি জাগরিত ।

(২)

এই বিশ্ব মরু মাঝে
মোহমুগ্ধ জীবের,
চমক ভাঙাও আঁস
বিকট ভাঙবে ।

(৩)

তোমার অগ্রণ করি
পানী ভাপী বস্ত
কণ তরে তারা লবে
হয় জাগরিত ।

(৪)

যে দিনে এই জীবের
বিশ্ব-কুহেলিকা ।

দুচে বাবে, তুমি তারে
দেবে আলি দেখা ।
ঐকগদানন্দ বিশ্বাস ।

চির আত্মান ।

আমি চির আশা কর'রে বসে আছি ওহে বন্ধু,
আজি ক্লান্ত হয়ে পার করিতে না পারি ভবসিদ্ধি,
আমি তব পানে চেয়ে আছি ওগো পূর্ণিমার বিন্দু,
আজি এই মধু যামিনীতে দেখা দাও ওহে বন্ধু ।

আকুল হৃদয়ে তব করিতেছি আত্মান,
আপন হারা হয়ে তবু পাইনা'ক সন্ধান ;
অশ্রুটরয়ে ডাকিতেছি “ওগো কর অবসান” ?
“আজি ঘোর নিশীথে হায় হবে মম নিক্সান” ?
তুমি মম হৃদয়ের তারা, নয়নের ফোটা স্নান,
তুমি আর এই অত্যাগারে—ক'রনা আকুল ;
তোমার হৃদয় মাঝে, এখনও কি ফোটেনি করুণা ?
তব প্রেমে ভাসাও মোরে, দূর কর হৃদয়-বেদনা ।
আর সহিতে না পারি ব্যাথা ঘোর অবিরাম,
নিশিদিন তব তরে—দহিতেছে মম প্রাণ ;
বল, ওহে সখা পায়ে ধরি গো তোমার,
তুমি করবে নাকি প্রেম-দান হৃদয়ে আমার ?
আমার নয়নে হায় ! করিতেছে অশ্রুধার,
এস, এস, সখা এস, সহিতে না পারি আর ;
পথের তিথারি হয়ে চাহিতেছি “প্রেমদান”,
তাই সখা করিতেছি এই । “চির-আত্মান ।”
বুগ-বুগান্তর হ'তে, আমি ঘুরিতেছি চারিধার,
দিনেহারা হ'রে আমি ডাকিতেছি অনিবার,
“কোথা তুমি! কোথা তুমি!” শুধু এই রটি আমি
না জানি কিরণে আমি হবে তব পথসানী ।
ঐরাভেজদাল সিংহ ।

আমি ভূমি

(১)

আবার রুদ্ধ বরের বার,
আবার কয়ে কে বার বার,
জিহ্বাসিল বরের মধ্য হ'তে,
আমি ওগো খোলো বারের ধিল,
গৃহ হ'তে বলে ঠাঁই নাই এক তিল
এছাট বর আটবে না-কো ছ'জন কোন মতে ।

(২)

শব্দ হ'ল আড়াই ঘণ্টার পরে,
আবার বারে কে প্রহার করে ।
হাওয়ার মত আওয়ার এসে বলে ভূমি,
গৃহ, বলে আমি ত অন্দরে,
সেই আমি ফের, বাহিরে কেমন করে ।
খুলব না খিল খুলব না খিল, বুঝেছি দুটামি !

(৩)

গভীর নিশিতে আবার অর্ধরাত্রি পরে,
অতি দীর্ঘে আবার হ'ল বারের উপরে,
পুনঃ জিহ্বাসিল কে গো, কপাট কে পাড়ে,
হ'লনা জবাব এবার বরে কোন,
খুলল কপাট ছুটিল আবার ঘন ।
এক নিমিষে মিলন হ'ল আমি ভূমির করে !
ত্রিবিপিনচক্রে চৌধুরী ।

কবির উক্তি ।

(কবিপত্রীর প্রতি)

আমি বড় ভালবাসি সন্ধ্যা-সাগরে
গাহিতে বিজুর গান ।
ভূমি লাজে অথোমুখ হুসুম-নরনে
ধরিতে মোহন তান ।
আমি ইন্দুসম তব সোণের সে মুখ
হতেছি অধির পরাণ ।
ভূমি ওফারে তখন তরিয়া দিবে
আবার পতিত প্রাণ ।

আমি লালিমা মাধুরী ভাবের সাগরে
রচিব কেবল কবিতা ।
ভূমি ভাষারূপ ধরি লেখনীতে মোর
রহিও রহিও গাঁথা ।
আমি তব আলিঙ্গনে উঠিব কাঁদিয়া
ছিঁড়িতে মারাম বন্ধন ।
ভূমি (সে) বন্ধন হ'তে চির-বন্ধনে লতিবে
(প্রভুর) স্বপন-চরণ ।
শ্রীবলাই লাল মুনসী ।

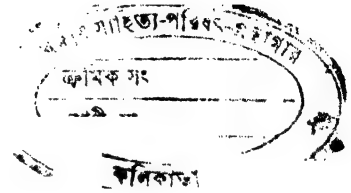
সমালোচনা ।

শিলং পাহাড় ।—শ্রীযুক্ত রামপদ
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ১০ টাকা । রাম-
পদ বাবু সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত । ইতঃ
পূর্বে তিনি অনেকগুলি সঙ্গ্রহ প্রকাশ করিয়া
বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন । “শিলং
পাহাড়” তাঁহারই লিখিত । পুস্তকখানি এক-
খানি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত । রামপদ বাবু সপরিবারে
কামাখ্যা মন্দির ও শিলং পাহাড় ভ্রমণ করিয়া
যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন এবং যে সকল
অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়াছেন—ইহাতে তাহাই
প্রকটিত করিয়াছেন । পাড়িতে বেশ আগ্রহ
হয়, কলিকাতা গুরুদাস বাবুর দোকানে
প্রাপ্য ।

গান ।—রায় সাহেব শ্রীযুক্ত বেহারী-
লাল সরকার প্রণীত, মূল্য ১০ আনা । বেহারী
বাবু সঙ্গীত রচনার সিদ্ধহস্ত, বহু সভাসমিতিতে
আমরা তাঁহার সঙ্গীত গীত হইতে শুনিরাছি ।
তাঁহার এই গানে তন্ত্র-দ্বন্দ্বের অনেক উচ্ছ্বাস,
আবেদন-নিবেদন, প্রাণমুগ্ধতার ভাষার প্রাণিত
হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । প্রাপ্ত গ্রন্থের
অধিকাংশই শক্তি-বিষয়ক সঙ্গীত । অতএব
হিন্দু সভ্যতার এই শক্তি-আরাধনার দিনে
ইহা সত্যিই প্রিয় হইবে । গ্রন্থকারের
নিকট “বঙ্গবাসী” আপসে ও গুরুদাস বাবুর
দোকানে পাওয়া যায় ।

আলোচনা, ত্রয়োবিংশ বর্ষ ৭ম সংখ্যা, কার্তিক, ১৩২৬ সাল

বিজয়োৎসব।



আনন্দের উজ্জ্বল চাপিয়া রাখা যায় না। পার্বি কোনও অমূল্য নিদ্রা পাঠে ফেললে সে আনন্দের উদ্রেক হয়, মানুষ তাহা চাপিয়া রাখিতে পারে না, সকলের নিকট প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে সেই আনন্দের ভাগ প্রদানের জন্য ব্যস্ত হয়। পার্বি বর লাভে যখন এইরূপ হয়, তখন অপারি বর লাভে যে কত আনন্দ—তাহার কি পরিমাণ আছে? সাদক হৃদয়তরা মাতৃমৃতি অন্তরের অন্তরস্থরে প্রতিষ্ঠা করিয়া আনন্দময়ীর অতুলনীয় আনন্দে দিশাহারা হইয়া যখন প্রাণ তরিয়া মা মা রবে ডাকিতে থাকে, যখন নিজ প্রাণের কণকিৎ পরিভূতি সাধিত হয়, তখন সে আর ধাক্কাতে পারে না, একাকী ডাকিয়া আর তাহার ঘাশা মিটে না, তখন দেহ-কেন্দ্রের উৎকৃষ্ট পক্ষিত শিরঃ সহস্রারহা মাকে বাহির করিয়া ফেলে, সেই অতুলনীয় হৃদয়-তরা মৃতি বাহিরে পূজা করিতে একটা সাধ হয়—ইহাই হিন্দুর মৃতি-পূজা। দুই তিন দিন ভক্তিতে প্রাণের উজ্জ্বল পূজা করিয়া সকলে সমস্বরে সমান ভক্তিতে বস্তু-চরণ পূজা করিয়া আবার সেই চেতনাময়ী

দেবতাকে “বাহু দেবি মমাস্তরং” বলিয়া জনমাতান্তরে পুরিয়া ফেলে—ইহাই হইল দেবীর অস্তর বিসর্জন। নতুবা পৃথিবীতে এমন জলশয় কোথায়, যথায় সেই বিরাট মূর্তি নিমজ্জিত হইতে পারে? মময়ী মূর্তি—বাহাতে মাতৃভাব আরোপ করিয়াছিলাম—আপনার প্রাণ প্রয়োগ করিয়া বাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম, সেই প্রাণের তেজোময়ী জননীকে পুনর্বার হৃদয় মনো সংস্থাপিত করিয়া আবারটাকে মমোৎসবের সহিত পার্বি জগন্মধ্যে নিমজ্জিত করি—ইহা বাহ্যিক বিসর্জন।

এক সময় দেবগণ দৈত্য-সংহারের জন্য যাদের বসন্তকান্তরা বিরাট মূর্তিকে দুর্গতি নাশের জন্য হুগা-রূপ করনা করিয়াছিলেন। আপনাদের শক্তি সমভাবে প্রদান করিয়া বিশ্বশক্তির আদারভূতা দেবীকে মূর্তি পরিগ্রহ করিতে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তার পর সেই মূর্তি সমাধী নামক বৈভব ও সুরম্য রাজ্যে আপনাদের মনস্বত্বা সিদ্ধির জন্য পূজা করেন—তৈয়ার রক্তহুল নিম্ণ করিবার

জন্ম ঈশ্বরমন্ডল অকালে এই দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। সাধক-জগৎ এ মুক্তি ছাড়া নয়, শাক্তভক্তের জগৎ প্রত্যেক স্তরে স্তরে এ শক্তিমুক্তি গাঁথা রহিয়াছে। ইচ্ছা হইলে সেই মুক্তি বাহিরে লইয়া পূজা করেন। কত কি তাহার কাছে প্রার্থনা করেন, তার পর সেই বিরাট, অবাঞ্ছন্যোগোচর মুক্তিকে আপনার মত ছোট করিয়া, অনন্তকে সান্ত করিয়া পূজা করিয়াছিলেন—এই জন্ম “দুর্গাদেবী ক্ষমত্ব” বলিয়া কমা প্রার্থনা করেন।

ত্রৈত্য ঈশ্বরমন্ডল রাবণ বধের জন্ম পরতে দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে এখন সেই পূজাই প্রবল। বসন্তে রাজা সুরতের পূজা আর তত প্রবল নহে। বসন্তের পূজা দানব-দলনের জন্ম নয়, শত্রু-দমরে জয় লাভের জন্ম ত এ সময় মায়ের পূজা করা হয় নাই, তাই তাহাতে বিজয়োৎসব নাই। পরতে ঈশ্বরমন্ডল দেবীর প্রসাদে রক্ষঃসমরে বিজয়লাভ করিয়া মহা-সমারোহে প্রতিমা বিসর্জন করিয়াছিলেন, পূজার সফলকাম হইয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। বানর কটক মিলিয়া সিদ্ধি-পানে পরস্পর আলিঙ্গন, অভিবাদন ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছিলেন—এ উৎসব পরতের দুর্গাপূজা ভিন্ন আর কোনও পূজার অঙ্গুষ্ঠিত হয় না, হইবার নিয়মও নাই। দেবীর এ লম্বকায় বিসর্জন তাই বিজয়োৎসব নামে বিখ্যাত।

সাধক জয়-সিংহাসনে মনোময়-পুষ্প ভক্তি-সদা-অঙ্গে চিরদিন যে আরাধ্যা মুক্তি পূজা করিয়াছেন, আজ তাহা লইয়া লম্বকে

প্রাণের পরিতৃপ্তির সহিত ছোট বড় সকলে মিলিয়া সেই মুক্তি-মুগ্ধার পাদপদ্মে জগৎ প্রীতি-পুষ্পাঞ্জলী প্রদান করিয়া বস্তু হইলেন। বাস্তবিক দেখিতে গেলে মায়ের আবাহনও নাই, বিসর্জনও নাই, তিনি আমাদের ছাড়িয়া কোথাও যান না, আমাদের ভুলিয়া নিস্ত্রিতাও হন না, তাহাকে উদ্বোধন করিতে হয় না; না আমাদের সদা সন্মদা, সময়ে অসময়ে কোলের ছেলে কোলে করিয়াই বসিয়া আছেন; তিনি কোন দূর-দূরান্তরে নাই, আমাদের অন্তরেই সদা সন্মদা বিরাজ করিতেছেন। প্রাণ-স্বরূপা, জ্ঞান-বুদ্ধি-স্বরূপা দেবী তিলেক আমাদের ছাড়িলে কি রক্ষা আছে, তিনি এক দণ্ড ছাড়া হইলে কি বদন কিছু বলিতে পারে, না হাত পা কিছু করিতে পারে—না প্রাণের স্পন্দন সমাহিত হয়? প্রাণময়ী তিনি প্রাণ-রূপে প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে সজাগ ভাবে জাগিয়া বসিয়া আছেন, তিনি মাই এমন স্থান নাই, তিনি করেন না, এমন কাণা নাই, তিনি ধরেন না, এমন রূপই নাই, তিনি সকল ঘটে বিরাজ করেন—ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা যেমন। তবে বাহ্যে প্রায় ণ্ডিকের কর্ম-শক্তি প্রদান করিবার জন্ম, তাহার না লক্ষ্য হইয়া যায়—এই জন্ম বাহ্যভাবে পূজা। বাহ্যে তুমি মা শক্তি, জগৎ তুমি মা ভক্তি, চক্রে তুমিই মা; দৃষ্টিশক্তি, বুকের তুমিই মা; বাকশক্তি, এ সকলগুলিকে উৎসাহিত করিবার জন্ম এক একবার সাধক প্রাণময়ীকে প্রাণের বাহির করিয়া পূজা করেন।

আজ সেই পুকারের পর বিসর্জন বা বিজয়োৎসব। এস সাধিক, এস শাক্তভক্ত মায়ের প্রিয়পুত্র। এস আজ সকলে কৃতজ্ঞগণী হইয়া বলি—
“ধন্যহোকৃতকৃত্যাহো সফলং জীবনং মম, আগতাসী যতো হর্গে মহেশ্বরী মদাপ্রয়ঃ।”
তারপর মাঝে সহস্রদলকমলে পুনঃস্থাপন করিবার সময় বলি—“গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থান স্বস্থানং পরমেশ্বরী, সংবৎসর বাতীতে তু পুনরাগমনায় চ।” এস ভাই!— আজ বিজয়োৎসব, আজ শাক্ত, শৈব, গাণপত্য, বৈষ্ণব প্রভৃতি ভক্তগণ আজ বিকৃতভক্তি-প্রদা দেবীর চরণে প্রণত হইয়া আমরা ভাই ভাই আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হই, আমাদের অমুগ্রাহক, পাঠক ও পৃষ্ঠপোষক-মণ্ডলী, হিন্দু-মুসলমান-নিষিদ্ধেব সকলকেই আলিঙ্গন, অভিবাদন করিয়া আজ দুর্গাপূজার বিজয়োৎসব জ্ঞাপন করিতেছি, সকলে মাতৃ-চরণে প্রার্থনা করুন, যেন তাঁহার ভক্ত আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া আমরা আমাদের কর্তব্যকর্ম সম্পাদনে কোনও প্রকার অবহেলা প্রদর্শন না করি।

সম্পাদক।

শ্রীক্ষেত্র-বৈচিত্র্য ।

আধ্যাত্মিক, আদিদৈবিক বা আদিভৌতিক ভাবে তত্ত্ব জীবনের উপরে, অস্ত্রের অদৃশ্য-ভাবে সময়ে সময়ে ভ্রান্তি আসিয়া পড়ে। সেই ভ্রান্তি হইতেই চিত্ত ক্রমে কি এক ভাবে—কি এক অদৃষ্টপূর্ব নিয়মের প্রয়োচনার উদ্ভূত হয়। তখন মানুষ আপনহারা হইয়া উঠে—

অপর চিন্তা হৃদয় হইতে সরিয়া যায়। তবে যে প্রেম, যে ভালবাসা রক্তসংশ্লিষ্টে সত্তত আকৃণ করে, বাহার জোয়ার-ভাটা নাই, একটানা স্রোতে এক ভাবে বিভোর করিয়া এক পারিবারিক ক্রিয়া, সংসারের এক গভীর উন্মাদনা আনিয়া দেয়, তাহা ক্ষণ্য হইতে যায় না। পরন্তু মেঘাচ্ছাদিত ভাবে, একবার ঢাক পড়ে, আবার বাতীরে আসে।

মানবের জন্মগ্রহণ একটা প্রেহেলিকা ;— ইহার মধ্যে থাকিয়া আমার পিতৃহীন বালা-জীবন, মনে না থাকিলেও, সহজেই অনুমেয়। যাক সে সুদূর অতীত বেদনা—যাক সে গভীর আর্ন্তনাদ! ক্রমে বয়সের সহিত মানুষের পার্শ্বিক ক্রিয়া-কলাপ একে একে দেহ-মনকে জড়াইতে জড়াইতে জীবন-স্তম্ভের অনেকগুলি সোপানে উঠিয়া পড়িল। হাসি-কান্নার ঢেউ একটীর পর একটীর আঘাতে, বিভিন্নভাবে অবস্থার দাসত্বে, কখন আঘোদ—কখন বিবাদের ছবি দেখাইয়া চলিতে লাগিল। আমি অবস্থার দাস—ভাগ্যের সহচর; হৃদয় আমিত্ত্ব যথ্য চোক বুজিয়া, উর্দ্ধ-অপঃপার্শ্বে, ঐশ্ব-পশ্চাৎ কোন দিকে না তাকাইয়া, তাহাদের নিপীড়নের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। ক্রমে এ—ও আসিল,—এ গলা ধরিল,—ও চুপু থাইল,—রঙ্গালয়ের এই অভিনয়েই যিশুর পর দিন ঘাইতে লাগিল—ইহার স্থিতি কতক্ষণ? বাহু-চালিত মেঘেরও স্থিতি আছে—কল-রেখাও মানুষের বুঝ চাহিয়া থাকে, কিন্তু প্রকৃতি কাহারও নয়। তাহার যেমন আত্মনি—কার্য্যভে তেমনি বিসর্জন, ইহাদের দাত-

প্রতিশ্রুতি অনিবার্য। মানুষ এক বহু-চালিত সেই দুইটা চক্রের নিষেধে কখন কি ভাবে, কোন্ দৈবী, মানুষী বা পিশাচী-শক্তির বশীভূত হয়—তাহাকে বলিবে? সে রহস্য বড়ই গুপ্ত, আমার বিদ্বাঙ্কটার ছায় প্রকাশ-নাম। আমিও সেই ধাঁধায়—সেই কর্ণের কৈশে, আহ্বানের পর ভোগ ও তৎপরে বিসর্জনের পর্যায়ে উপস্থিত হইলাম।

উপবনে ঘে নালাজাতীয় ফুল ফুটিয়াছিল, তাহাদের যেগুলি প্রিয়—আনন্দপ্রদ—যেগুলির পরিমলে চিত্ত বিস্তার হয়—পরেশ প্রেমে প্রীতি জন্মে ও উধাও হইয়া সেই দিকে ছুটিয়া যায়—জন্মের সাফল্য রক্ষিত হয়, সেইগুলির মধ্যে অনেকেই একে একে শুকাইল। সুদূর বাংলার কোমল স্মৃতি পিতৃদেবের পবিত্র পদাম্বলকে বিদ্বাঙ্কমকের ছায় ছদয়ে ফুটাইতে লাগিল। যৌবনের অনন্ত আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে চির-জীবনের প্রীতির স্থান—ভজন-সাধনের প্রবর্তারা, যুদ্ধ ও বাংলার আহ্বান, সর্গ-দপি পরীরসী যে বাতা—পূণ্যসলিলা কৈবল্য-হারিনী ভাগীরথীর তীরে নারায়ণ-ক্ষেত্রে (১) পলমজলোচনে তাহার অতুচ্ছলী করিলাম। সোহাগের ছবি পুত্র-কন্ডার ও বিলাসের সহচরী লহরীধ্বনি পতীর আমার দেহ-অশানের কোলে চিত্তার বন্ধে বিসর্জন দিলাম। হায় যে ভালবাসার পরিণতি,—হায় যে সংসার-জন্মের ক্লেশ,—হায় যে অশ্রু-নিভ্রুধিনী লুপ্ত-বারাণ বর্ষার আশ্রয়,—তোমরা কোথায়?

(১) কদাচিৎ কলকাতা হইতে চারি মাস পরিমিত

কাল।

শোকসন্তপ্ত অবসর জীবনের ক্রিয়া একবার দেখ।

এ অবস্থায় সহজেই নির্বেদ আসিয়া পড়িল। যেদিকে তাকাই—শূন্য, যেন অষ্টমন্ত্র এক হইয়া পিশাচ-মুণ্ডিতে আমার সম্মুখে তাণ্ডবে উন্নত। ভালবাসার সব চিত্র, আশান-বন্ধের সমস্ত ছবি এখন আমার স্মৃতির সহচর হইয়া দাঁড়াইল। আর থাকিতে পারিলাম না। গ্রীষ্মের অবকাশে জীবনী-শক্তি যেন ছিঁড়িয়া যাইবে বোধ হইল। তখন উপারান্তর না দেখিয়া, একটীমাত্র পুত্রের হাত ধরিয়া পুরী যাইবার সঙ্কল্প করিলাম। বাসনা, বিদেশ ভ্রমণ ও পুরুষোত্তম হরি-দর্শনে চিত্তের প্রসন্নতা লাভ। ভাষিলাম, এক্রূপ করিয়া দীর্ঘ অবকাশটা একরূপ কাটিয়া যাইবে।

শূন্য গৃহ—অধিকতর শূন্য ও গাঢ় অন্ধকারে পূর্ণ করিয়া যাত্রা করিলাম। সঙ্গে কেবল উপবনস্থিত একটীমাত্র স্টুটনাবস্থ কুশুমের ছায় সুকোমল অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র।

হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া, পুরী গাড়ীর ধূম উদ্গোরণের অধ্বান লক্ষ্য করিলাম। এমন সময় দেখি একটা আত্মীয়-বৃদ্ধ পিতার উৎসীড়নে (১) বিব্র-চিত্তে গৃহ-ত্যাগে প্রস্তুত। তাহার হৃদয়ে যাহাই থাকুক, তাহার মাতা-পিতার ভিরঙ্কার বা পুরস্কার যে তাহেই তাহাকে আশ্রয় করুক, আমার হৃৎ-তরা জীবন তাহার লগ্ন একটু কাঁদিল। সে যদিও আমার সঙ্গী হইবার প্রার্থনা, আমাকে স্পষ্টতঃ জানাইতে সাহসী হইল না। কিন্তু

(১) যেমন তাহার নিকট গিয়াছিলাম।

তাহার সুদীন নয়ন, বিবাদ-কালিয়ায়ুক্ত যুগ-মণ্ডল, নির্বেদযুক্ত চিত্ত দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইলাম। ভয় হইল, পাছে চিত্তের এই অবস্থায় সে কোন স্থানে চলিয়া যায়। এ অবস্থায় তাহার পিতাকে সংবাদ দিবার বা তাহাকে তাঁহার নিকট পৌঁছিয়া দিবার সময় আর আমার ছিল না। এরূপ স্থলে আমি আর কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইলাম। দেখিলাম যে, বিনা-নিমন্ত্রণে এইরূপ উদর পুষ্টি হওয়ায় সে বড়ই ক্ষুধী হইল। তাহাকে সঙ্গে পাইয়া আমার পুত্রটিও একটু আনন্দিত হইল দেখিলাম। বাহাই হউক, একটী লোককে বিনদেশ ভ্রমণে সঙ্গে লওয়া—আমার মত অবস্থাপন্ন লোকের কতদূর সম্ভব, তাহা আমি আর ভাবিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, পরমেশ্বর ইহার মধ্যে অবশ্যই কোন না কোন মঙ্গল গুপ্তভাবে রাখিয়াছেন, নতুনা এরূপ ঘটবে কেন? এই ভাবিয়া—তবে বিভোর হইয়া দুইখানি পূর্ণ ও একখানি অর্ধ টিকিট এবং কিছু জলখাবার কিনিলাম। গাড়ী ছাড়িতে ৭৮ মিনিট বিলম্ব। সঙ্গে একটী Trunk, পুত্রটির পাঠ্যপুস্তকগুলি, কাপড়-চোপড়, বাট-বাট প্রভৃতি আবশ্যিক দ্রব্যো পূর্ণ। তাহার উপরে শয়্যা। মোটটি অবশ্যই একটু ভারী হইরাছিল। কুলি মহাশয় এ অবস্থায় ষ্টেশনে বেরণ আপ্যায়িত করেন, তাহার কিছুই ব্যতিক্রম দেখিলাম না। ট্রেন ছাড়িতে আর বেগী নাই, আরিও ব্যস্ত হইলাম। ছয় আনা পরশা দক্ষিণা লইয়া কুলি সেটি গাড়ী-পথে

ফেলিয়া দিল। আমরাও তৃতীয় শ্রেণীর সেই যুক্ত কারাগারে রুদ্ধকণ্ঠে বস্তু দৃষ্টিতে মগ্ন দিলাম। Trunkটি উপরের আলমহানে রাখিয়া একখানি বোকেতে সজীর্ণ ভাবে আমরা তিন জনে বসিলাম। গাড়ী ছাড়িল। ছাড়িলে কি হইবে—লোকের ভিড় ও ঠাসাঠাসিতে বড়ই কাতর হইলাম। ওদিকে চিন্তা! বেশ একটু কেমন কেমন হইল—বুঝিলাম, ইহা গৃহের টান! হায় রে গৃহ! হায় রে সংসার! তবু তোমরা শৃং—তবু আমি শৃং, এ শৃংস্থান পূর্ণ থাকিলে না জানি তোমরা কি।

রাজিকণে গাড়ীতে থাকিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তত ভালরূপ লক্ষ্য করিতে পারি নাই। তবে যেখানে যেখানে নদী, নিকট বা দূরে পাহাড়শ্রেণী ছিল, তাঁদের আলোকে বেশ বুঝিলাম। তটিনীর জ্যোৎস্না-বিশেষত জল-রাশি মস্তকে ও গর্ভে তারারস্ত-রাজিকে ধরিয়া সে সৌন্দর্য্য দেখাটীরাছিল। দূর-পাহাড়ের ধূসরবর্ণ মেঘরূপে ভ্রান্তি জন্মাইয়া যে আনন্দ দিয়াছিল, রাস্তাবিকই তাহা ভাবনার বন্ধকে গলাইয়া দিবার মধুময় দৃষ্ট। এইরূপে চিন্তা-চকিত-চিন্তে বিনিময় চক্ষে নিঃসর্গের অস্থাপন শোভার আংশিক শাস্তি ভোগ করিতে করিতে প্রত্যত সময়ে ভুবনেশ্বর ষ্টেশনে পৌঁছিয়াছি। অনতিদূরে মহাকাল ভুবনেশ্বরের স্বর্ন-চূড়া বতাই তাক্ত আনিয়া দিল—দ্রব-জদর আরও দ্রবতর হইল। উদ্দেশে তৎপদান বরত্ন শিবকে প্রণাম করিয়া, এ বাজার তাহাকে দর্শন করিতে না পারার অস্ত কমা চাহিলাম। কিছুকণ পরেই তথা হইতে পুরীর লজ গাড়ী ছাড়িল।

কিছু দূর গিয়াই বহু দিনের আকাঙ্ক্ষার নির্বেদনযুক্ত হৃদয়ের আশার আলোক—পূর্ববোধমের ত্রিমন্দিরের ধ্বজা দেখিলাম। যাহার জন্ত বঙ্গদেশ এক সময় ভাসিয়া গিয়াছিল, কত বর্ষপ্রাণ রমণী গুপ্তভাবে কোলের নিত্য ফেলিয়া জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া যে মহাপুরুষের জন্ত অসংখ্য নদ-নদী, কঙ্করযুক্ত কুটিল পার্বত্যপথ অতিক্রমে এই সুদূরপ্রদেশে ছোটে, তাহা এই শান্তির আশ্রয়,—তপ্ত জীবনের পারাবাসু প্রভু জগন্নাথদেবের ত্রিমন্দিরের ধ্বজা। সেই ধ্বজা দেখিয়া ভক্তিভাবে প্রণত হইলাম। দেখিতে দেখিতে গাড়ী পুরী ষ্টেশনে গৌছিল, আমরা কারামুক্ত হইলাম।

ষ্টেশন হইতে পুরীর পথ চিনিবার ও নূতন অভ্যাসের শোভা (যদি থাকে) দেখিবার ইচ্ছায় অথবা বা গোখানকে উপেক্ষা করিয়া একজন স্ট্রুটের মাথার মোটটি দিয়া আমরা পদব্রজে স্বর্গবার অভিযুগে যাত্রা করিলাম। বলা হাহুলা, স্ট্রেটে আমাদের পথ-প্রদর্শক। দুঃ হইতে সিঁদুর কল্লোল তুলিয়া আমার পুত্র ও সঙ্গী দুইকটি চমৎকৃত হইল এবং সমুদ্র দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিল।

আমার প্রতিবেশী সুবাদে এক ত্রাষণ জাতীয় পুরীতে অবস্থিত এক রাজ সংসারে গৃহ শিকক রূপে ছিলেন। তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই প্রথমে রাজ বাড়িতে বাইলাম। তিনি আমাকে পাইয়া অতিশয় বয়েস সহিত তখন আমাদিগকে লইয়া বাবার অঙ্গসজ্জা দেখাইলেন। দুটাং উপযুক্ত বাসা পাওয়া গেল না,

তখন জানরাণ্ডো ভারতের একচ্ছত্রী পরমহংস শঙ্করাচার্যের মঠের অস্থায়ী নেপালী সন্ন্যাসী-প্রবরকে (১) আমাদের অবস্থা জ্ঞাপন করায়, তিনি স্বর্গবারেই, মঠের অধিকারভুক্ত একটা একতলা বাড়ীর একটা কুঠারী খুলিয়া দিলেন। তাঁহার ও তাঁহার বালক সন্তানের অজাতকুল-শীল ব্যক্তির প্রতি এরূপ আত্মরিক শ্রদ্ধা দেখিয়া আমরা অবাক হইলাম। শুনিলাম মঠাধিকারীর কার্যাই এই এবং এই সমস্ত গৃহ এই উদ্দেশ্যেই প্রস্তুত হইয়াছে। যে সকল যাত্রী বাসা না পাইয়া বিপন্ন হন, খালি থাকিলে, তাহারা দুই এক সপ্তাহ এইখানে থাকিয়া বাসা ঠিক করিয়া লইতে পারেন। পুরীর কোন পক্ষোপলক্ষে যাত্রীরা অনেকেই এইখানে থাকেন। থাকার জন্ত কোন অর্থ দিতে হয় না।

পুরীর পাণ্ডাদিগের ৩৪ জন লোক প্রায় গজাপুর ষ্টেশন হইতে আমাদিগকে হস্তগত করিবার জন্ত বাগ্ন হইয়াছিল, আমরা ধরা দিই নাই। পুরী ষ্টেশনে নামিয়া ও আসিবার পথে সে দূতের অভাব হয় নাই, তবে তত পীড়াপীড়ি দেখিলাম না।

পুণ্যজীবন শঙ্করের মঠাধিকারীর আশ্রয় পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। অট্টালিকার চারি দিকেই খোলা। দক্ষিণ ও উত্তরে রাস্তা, পূর্বে ও পশ্চিমে বালুকার বিস্তৃত ময়দান। পূর্বদিকে ২ মিনিট বাইলেই তরলবিজ্ঞান অনন্ত সিঁদুর পরিভ্রম্যমান।

শক্তিসম্পন্ন মঠালয় শঙ্করবাবু নীলসিঁদুর

(১) মঠাধ্যক্ষ তখন তীর্থ-মননে মগ্ন হইয়াছিলেন।

দর্শন করিয়া, গভীর আবেগে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে
তাহার অসীমত্বের সহিত সেই অসীম কোণ-
ময় স্রষ্টাপুরুষের স্বেচ্ছা কণাংশের সমন্বয়
করিয়া তাহার ফুলে প্রণত হইলাম। ভক্ত-
ফেনপুঞ্জ-শির তরঙ্গরাশি বন্ধে করিয়া, সিদ্ধরূপে
তিনি যে আংশিক বিরাট মূর্তিতে দর্শকের
সমক্ষে উপস্থিত, তাহা দেখিয়া সত্যতই ভাব-
প্রবণ চিত্তের ভাবান্তর উপস্থিত হয়। তাহার
সহিত মহাসাপক কৃষ্ণগণা অজ্ঞানের সেই
ভক্তিপূর্ণ প্রার্থনা,—

পশ্চামি দেবাংস্তনু দেবদেহে সক্ষাংস্তথা ভূত-

বিশেষ সজ্ঞান।

ব্রহ্মাগমীশ্ কাম্যাসনস্ত মৃদাংচ সক্ষা-

প্রসাদাদবান্ ॥

অনেক বাহুদর বস্তুনেত্রং পশ্চামি দ্বাং

সক্ষাংস্তোহনস্তরূপম্।

নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিঃ পশ্চামি

বিশেষদ্বার বিশ্বরূপঃ

মনে পড়িয়া সেই বিরাট মহাপুরুষের
বিরাট মূর্তির পূজা করিতে ইচ্ছা হইল।

আনান্তে বাসায় ফিরিয়া জগদ্রাধদেবকে
দর্শন করিতে যাইবার পথে প্রথমে গ্রামেশ্বর
শিবকে দর্শন করিয়া প্রভুর শ্রীমন্দিরে উপস্থিত
হইলাম। বেলা অধিক হওয়াতে দেবদাস,
মন্দির-দ্বার তখন রুদ্ধ হইয়াছে। অষ্টাদশে
প্রণিপাত করিয়া মহাপ্রসাদ কিনিবার জন্ত
আনন্দবাজারে যাইলাম। বেলা তখন ২টা।
প্রথম দিন বাসায় সমস্ত শুদ্ধাইতে এত বেলা
হইয়াছিল।

আনন্দবাজার ত আনন্দের বাজারই বটে।

সেই বিমল আনন্দ রাধিবীর স্থান নাই—
চতুর্দর্শ সমন্বয়ের এক মহাবুগ। সকলে সক-
লের মূখে উচ্ছ্রিত ভাত জুলিয়া দিতেছে।
ব্রাহ্মণে শূত্রের উচ্ছ্রিত হাসিতে হাসিতে বাই-
তেছে। অনেকে তরকারী চাকির, অবশিষ্ট-
টুকু তরকারীর হাড়িতে ফোলতেছে দেখিয়া
এ আনন্দে মগ্ন হইলাম। এই জগদ্রাধের অপরি-
মহিমা, যাহা অবিরাম গাত্রে চলিয়া আসি-
তেছে, তাহাতে গলিয়া গেলাম। এ বিকার-
রাহিত্য কে না গলিয়া যায়—কে না উদ্ভ্রাণ্ড
হয়? এই দেবাস্ত্রনার পর প্রসাদ কিনিয়া
বাসায় ফিরিলাম। ফিরিতে ফিরিতে ভাবি-
লাম—আনন্দবাজারে যথার্থই মহাপ্রকৃতির
রক্ষন ও অতিথিশালা, অব্যবহৃত দ্বার,—কর্ম
কর—খাও,—কখন আহাণ্যের অভাব হইবে
না।

আনন্দবাজারের মহিমা—জগদ্রাধ, বলরাম
ও স্তুতদ্বার মহিমারই প্রতিবিম্ব। কিন্তু সাদা
সরু ভাত জগদ্রাধের ও রাজা মোটা ভাত
বলরামের প্রসাদ শুনিয়া—চমকিয়া উঠিলাম।
ভাবিলাম, ভগবানের সহিত যাতুরেরও পক্ষ-
পাত! কিন্তু প্রাণ তাহা মানিল না। বহু
দিনের প্রচলিত প্রথার মধ্যে কোন রহস্য
আছে—সে রহস্য পরীক্ষা। কাল জগদ্রাধ,
সাদা বলরাম প্রসাদরূপে, দুই মূর্তিতে অবস্থিত।
তাহারা কাল সাদা এক। কাল ও সাদা
পৃথক বর্ণ নয়। তৈজসনিকদ্বিগের মতেও রাধ-
বহুর সত্তাবর্ণও কাল সাদা নাই। তাহা
হইলেই জগদ্রাধ বলরাম এক। এই একত্ব
প্রসাদেও আছে। তবে দেখিতে বর্ণ ও

আকৃতি পৃথক্, বাইতেও বাদ বিস্তার। তক্ত
সুখের লালসার লাল ও সাদা প্রসাদ দেখিলে
জগন্নাথ-বলরামকেই পৃথক্ ভাবা হইল—একটু
দুগার ভাব আসিল—এখানে সে ভক্তিতে
অবতীর্ণ। সামান্য বাওরার অধঃস্থ হইতে
কখন সে এড়াইতে পারিল না, তখন ভগবানকে
পাইবে কিরূপে? উভ্যেকেই এক ভাবে
দেখিতে হইবে—এক ভাবিয়া দুগার চক্ষে না
দেখিয়া যদি ভাল প্রসাদ বায়, তাহা অস্ত
কথা। ভাল-মন্দ প্রসাদ সমান ভাবে বাইগেই
সে বিকারশূন্য হইল, ইহাই ভগবানের
পরীক্ষা! ভগবানের প্রসাদের ভাল-মন্দ কি?
এই তবে প্রহ্লাদ মন্ত ছিলেন, তিনি ভগবানের
নিবেদিত প্রসাদে সুখ-বিষ সমান জ্ঞান করি-
তেন, সেই জন্যই বিবেক তাঁহার মুখ্য হয়
নাই। অতএব তক্ত! ভগবানের পরীক্ষা
কত কঠোর ও তপ্ত দেব। তুমি তাঁহার
বেলায় ভাল-মন্দ দেখিতেছ—কিন্তু তোমার
বেলায় তিনিও ভাল-মন্দ দেখেন না—সমান
ভাবে চন্দন বিঠার ব্যৱস্থা রক্ষা করেন। সেই
জন্য বলি—সাবধান হও—অবিকৃত চিত্তে যে
প্রসাদ ইচ্ছা করিয়া যাও। কষ্ট কর,—যাও।
কখন আহাৰ্যের অভাব হইবে না।

বৈকালে ৬টার সময় সহস্রভীরুর খোভা-
লম্বর্ধনে আকর্ষণাধিত হইলাম। সৈকত-
ভূমিতে জনসম্মেলন, পুরোভাগে নীল বারিধি, যেন
নীল আকাশ-কোলে ছিন্নভিন্ন মেঘের মহা-
দেলা। এই জনসম্মেলনের মধ্যে বাদ্যগীত
সংখ্যাই অধিক বোধ হইল। হানে হানে
উত্তোষিত হইতে কেহ বলবে—কেহ জনজীকার

হয়। কেহ তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য
সিদ্ধকলে লক্ষ্যহীন, তরঙ্গের আঘাতে
কোথায় চলিয়া বাইতেছেন। জানিলাম,
রোগবিশেষে এইরূপে দুই বেলা স্নান অনে-
কের পক্ষে শুভজনক। যদিও নীলর অসীম
গভীরতাভ্যন্তরকরূপে সিদ্ধর মহাভাব সকল
আনয়ন করে, তথাপি তরঙ্গের উপর সর্পচক্রবৎ
তরঙ্গের পতন,—বালুকাময় তাঁরভূমির বহু দূর
পর্যন্ত ফেনপুঞ্জের দ্বারা রৌপ্যময় শয্যাস্তরণ
প্রস্তুতকরণ, এই দুইটি তাহার মহান দৃষ্ট বলি-
লেও অত্যাশ্চর্য হয় না। অনন্ত অসীম রসগর্ভ
সিদ্ধর মহিমা অবর্ণনীয়।

পরদিন প্রাতঃকালে স্নানান্তে বিশুদ্ধ-চিত্তে
জগন্নাথ দর্শনে গমন করিলাম। দেখিলাম,
শত শত পাণ্ডা আমাদিগকে ঘিরিয়া কে
আমাদের পাণ্ডা, জিজ্ঞাসা করিল। আমাদের
বংশীয়দিগের পাণ্ডার নাম না জানায়, তাহাদের
একজনকে আশ্রয় করিলাম। তাহার হাতে
একগাছ বেত্র,—একপ লোককে যুদ্ধদার
বনে। তাহার আসল পাণ্ডার চেলা। সেই
যুদ্ধদারের পরসার আকাজ্জক থাকিলেও তত
বেশী বলিয়া বোধ হইল না। তাঁহার সহিত
অন্ধকারাবৃত বজ্রবেদীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া
মিটি মিটি বাতির আলোকে মহামুষ্টিজর দর্শন
ও শূন্য চক্ষের জল রাবিত্তে পারিলাম না।
এ জল ভক্তিমিশ্রিত ও আর একটি দূরাবগাহ
শক্তির আদান-প্রদানে গভীর বেদনা পলিত।
কেন না, জীব সহিত বর্ষ-কর্ম ও তীর্থ-ক্রম
হিন্দুধর্মের একান্ত আদেশ, একজন জীব মার
সহনশীল। আদ্য আদি একা বজ্রবেদীর

সমুখে, আর সেই ধর্মপ্রিয়ের সন্নিবিষ্ট কোথায় ? এই অশ্রু একটা ধারা, সেই জল হৃদয় কাঁদা-ইয়া, চক্ষু কাটাইয়া গৈরিক স্রোতের জায় প্রবাহিত। পুত্রের সহিত রত্নবেদী প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণত-শিরে মন্দির ত্যাগ করিলাম। দর্শন ত করিলাম—কিন্তু সাধ মিটিল কৈ ? মন্দির-ত্যাগে ইচ্ছা হইল না। বাহিরে আসিয়া অগম্যমোহনে গুরুদেবকে প্রণাম করিলাম। পাণ্ডা সন্তুষ্টমত দক্ষিণা লইয়া অস্ত্রে চলিয়া গেলেন। সেই শান্তিফুলে কতক্ষণ থাকিয়া প্রথমে অস্ত্রাশ্র দেবদেবীকে দর্শন করিবার জন্য বিমলাদেবীর মন্দিরে যাইলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীরত্নাবনচন্দ্র সেন।

বলিদান।

শক্তিপূজার বলিদান প্রশস্ত। জ্ঞান, পূজা, বলি, হোম এই চারি প্রকারে পূজা না করিলে শক্তিপূজা সিদ্ধ হয় না—শাস্ত্রে ইহার প্রমাণ-প্রয়োগের অভাব নাই। যজ্ঞার্থ পশুবধ চারি যুগ ধরিয়া প্রচলিত রহিয়াছে, কিন্তু আজকাল অনেক স্থলে ইহার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের বাচিতে চিরকাল শক্তিপূজার বলিদানের প্রথা ছিল, যাহাদের পূর্বপুরুষ বহু দিন ধরিয়া এই প্রথার অনুমোদন করিয়া আসিতেছিলেন, আজকাল নব্য শিক্ষিতের সময়ে সে বিধি, সে প্রথার পরিবর্তন হইয়াছে—এখন আর সে বাচিতে বলিদান হয় না। শিক্ষিত বাবু-বৃন্দের সকল বিষয়ে না

হউক, এই বিষয়ে স্নেহের উৎস উথলিয়া উঠে, বলিদানটা একটা নৃশংস কাজ বলিয়া তাহাদের প্রাণে আঘাত লাগে, তাই বলিদান করিতে তাঁহাদের আর ইচ্ছা হয় না কিন্তু কসাইয়ের খড়্গে অসংখ্য পশু হনন হইতেছে, তাহা উদ্ব-রস করিয়া রসনার তৃপ্তি করিতে কাহারও অপ্রবৃত্তি নাই। আজকাল বেথানে সেখানে ত এইরূপ অবাধে পশুবধ হইতেছে, তাহা দেখিয়া ত কাহারও প্রেমের পাখার উথলিয়া উঠে না বরং দিন দিন বিক্রমাদিক্য বর্দ্ধিত হইয়া, বধ সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে—আমরা মহানন্দে এই বৃথা মাংসে উদর পুষ্টি করিয়া দেহের মেধ-মাংস বৃদ্ধি করিতেছি, হৃৎপুষ্ট কান্তি-বিশিষ্ট হইতেছি। আমরা যদি এই বৃথা মাংস ভোজন পরিত্যাগ করি এবং ইহা যদি পাশবিক অত্যাচার বলিয়া আমাদের অন্তঃকরণে আঘাত লাগে, তাহা হইলে কত পশুর যে জীবন রক্ষা হয়, তাহার ঈয়তা করা যায় না কিন্তু এদিকে দৃষ্টিশক্তি কয়জনের আছে ? কেবল দেবীর পূজোপকরণরূপে যে বলি ব্যবহৃত হয়, সেই সময়ই যত গণ্ডগোল, যত দরমারার পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়।

বলিদান পূজার উপকরণ, বিনা বলিদানে দেবী-পূজা হয় না। পূর্ব পূর্ব যুগে বধন দেশে বর্ষের প্রবল স্রোত প্রবাহিত ছিল, বর্ষ বধন মানুষের অস্থি-মজ্জা-গত ছিল, সে সময়ও বজ্র পশুবধ প্রচলিত ছিল। জৈন-চন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ যে বজ্রের পরামর্শদাতা—বিধান-কর্তা ছিলেন ; ১ বার্ষিকপ্রগণ্য বর্ষ-পুত্র হৃদয়ের প্রকৃতি পক্ষপাতবশত

দে মতে পশুবৎ-কাৰ্য্য সমাধা হইয়াছিল। ভগবান জীৱন্ত বহু বজ্ঞে পশুবৎ-করিয়া মাংস-ভক্ষণে পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন। শাস্ত্রে ইহার তুৰি তুৰি প্রমাণ পাওয়া যায়। যদি ইহা পাপ-কাৰ্য্য বলিয়া পরিগণিত হইত, তাহা হইলে ভগবান কখনও এ বিষয়ে অনুমোদন করিতেন না, আর শাস্ত্র কখনও এ বিধি-নিষেধ প্রচার করিয়া পাঁপের প্রেরণ দিতেন না।

পূজোপকরণরূপে বলি প্রদান করিলে তাহাতে পাপ নাই ; শাস্ত্র বলিতেছেন—

“উ বজ্ঞার্থে পশবঃ সৃষ্টা অয়মেব বয়জুবা।
অতস্মৈ বাতয়িত্বামি তস্মাদ্বজ্ঞে বধোহবধ।”

পশুগণ বজ্ঞের জন্য ত্রাসা কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে, অতএব বজ্ঞে বাহা বধ করা হয়, তাহা অবশ্য জৰ্ঘ্য তাহাতে বধজনিত পাপ হইতে পারে না। তবে বজ্ঞকর্তা যদি পূজোপকরণরূপে বলিদান না করিয়া তাহার বহুগাভবগণের রসনা তৃপ্তির জন্য অসংখ্য বলিদান করেন, তাহাতে নিশ্চয়ই পাপ হয় এবং সেজন্য বলিদান যত না হয়, ততই মঙ্গল।

আজ অনেকই শাস্ত্র না বুঝিয়া বলেন— বলিদান মানে রিপু বলিদান—ছাগাদি পশু নহে। ইহারা আবার একপ্রকার বিকট প্রকৃতির লোক—রিপু বলি মানেই আমরা বুঝি না। তাহারা হয় ত আমাদের বড়রিপুর নিরোধই বলিদান বলিয়া, বলিদানের ব্যাখ্যা করেন। যে মহাত্মা বড়রিপুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছেন, কাম, ক্রোধ, লোক, ঘোষ, মন, মান্দ্যব্যা প্রকৃতির হস্ত হইতে বাঁচিয়া অপ্রভাবিত প্রান্ত করিয়াছেন, তাহাদের বাহ্যিক

এই আড়ম্বরমুক্ত পূজাই বা আবশ্যক কি? রিপুর হস্ত হইতে পরিত্রাণপ্রাপ্ত মানব ত জীবমুক্ত—তাহাদের বাহ্যিক আড়ম্বর করিয়া লোক-দেখান পূজার কোন প্রয়োজন হয় না। সার্বিক, রাজসিক ও তামসিক ভেদে পূজা তিন প্রকার। উক্ত প্রকার পূজা সাত্বিক-প্রকৃতির লোকের জন্য ব্যবস্থিত, তাহাদের কোন প্রকার বাহ্যিক পূজোপকরণের প্রয়োজন নাই। তাহারা হৃদয়-সিংহাসনে যাকে অধিষ্ঠিত করিয়া মনোময় পুষ্পে, প্রগতি-চন্দ্রন মাখাইয়া ভক্তি-গন্ধাজলে তাহার পূজা করিবেন, সেখানে বাহ্যোত্তমের প্রয়োজন নাই, দেহ-ঘটনিত্ত ওঁকার নাদই তাহাদের বাহ্যোত্তম, কাড়গঠনের আবশ্যক নাই, তাহারা জ্ঞান-লোকে হৃদয় উদ্ভাসিত করিয়া তাহাতে মায়ের মঙ্গল আরতি করিয়া পরিতৃপ্ত হন। কিন্তু সেজন্য লোক কয়জন? আজকাল অধিকাংশ পূজাই রাজসিক, ধন, মান, যশের জন্য, নিজের মঙ্গলের জন্য সমাহিত হইয়া থাকে। অতএব ইহাতে পূজোপহারের ক্রটি হইলে পূজা করা চলে না—সে পূজা অসিদ্ধ হইয়া থাকে। এই জন্য অন্ত্যস্ত উপকরণের স্তার বলিও প্রয়োজন।

সাধক বীরাচারে এই শক্তিপূজা সমাহিত করিবেন। রাজসিক ভাবে এই পূজা সমাহিত করিতে পারিলে, কলিতে অবশেষে বজ্ঞের ফল লাভ হইয়া থাকে। এই বলিদানে সাধকের বার্ষভ্যাগের পরাকাষ্ঠাই প্রদর্শিত হইয়া থাকে। মাহুদ সকলের অংশপ্রদান করিতে পারে কিন্তু পুণ্যের অংশ প্রদান করিতে কেহই সীতল হয় না—এমন কি শিকারীভাও পুণ্যের বহু

পুণ্যের অংশ ভাগ করিয়া পাপ-ভাগী হইতে
চাহেন না। কিন্তু পরার্থ হীত-ব্রত-শক্তি-
সাধক, শক্তি-ব্রত একটা নিকট পন্থকে
উদ্ধার করিবার জন্য, তাহার পত্ন-পাশ
বিমুক্ত করিয়া পরম গতিমুক্তি প্রদানের জন্য
আপন পুণ্যের অগ্রভাগ প্রদানেন্ত নীতন্যায়
কুণ্ঠিত নহেন। তিনি অকাতরে নিজের
লুকিত পুণ্যের অগ্রভাগ প্রদান করিয়া
বলিদানে সমাদৃত পন্থকে উদ্ধার করিতে সতঃ
পরতঃ সচেষ্ট—এমন উদার ভাব, বলিদানের
জন্য এমন স্বার্থত্যাগ কি আর কোথাও
আছে? যে মায়ের আহবে ছেলে, এক যুগুণ্ডে
যে মায়ের কুপালাভ করিয়া দনা হইতে পারে,
বীর-ভাবে যে মায়ের চরণে আপনার সমস্ত
দান করিয়া মাতৃময় হইয়াছে, মাতাপুত্র দেখানে
পৃথক অস্তিত্ব নাই, তাহার যে একটা পন্থকে
পুণ্যের অগ্রভাগ দিয়া উদ্ধার করিবার শক্তি
নাই, তাহা কে বলিল? কীদিয়া কাটিয়া
তাহাদের পুণ্য-সঞ্চয় করিতে হয় নাই।
তাহারা যে মায়ের আশ্বাদে ছেলে, ভোর
করিয়া তক্তি-মুক্তি করতলগত করিতে সমর্থ।
তাহাদের কি পুণ্যের অভাব, বিষজননীর চরণে
সাহারা ইহ-পরকালের সার সঞ্চয় করিয়াছে,
বলিপ্রদান করিয়া একটা জীবোদ্ধারের কন্যা
তাহাদের যথেষ্ট আছে। যজ্ঞার্থে পত্নবদ
করিতে বাহাদের প্রাণ কীদিয়া উঠে, তাহারা
যেই স্বার্থপর, পুণ্য-সঞ্চয় তাহাদের খুব কম,
পক্ষার্থে একটু ব্যরিত হইলে তাহাদের আর
সঞ্চয়ের কন্যা নাই।

কে পত্ন বকল বকল বকল পত্ন-পুণ্য

হয় তাহাদের পুণ্যেরও ইয়ত্তা নাই। কারণ
অকাবণে কত শত স্থানে ব্রথা-বধের ব্রত-ও
তাহাদের প্রাণ উৎসর্গীকৃত হইল না।
আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, দেবীর নিকট হইয়া
শাস্তিনির্দিষ্ট সন্তেজ ছাগ দাঁটা দুই পুণ্ড্র
আনয়ন করা হইল, একটি আনয়নের কিয়ৎকাল
পরে লীড়িত হইয়া পড়িল, মাতৃ পক্ষে উৎসর্গী-
কৃত হইল না। অপরটি আনয়নের সহিত
প্রাণদান করিল। তাহাকে মন্ত্রপূত করিয়া
যক্ষন খুলিয়া দেওয়া হইল, ছাগ যক্ষন মুক্ত
হইয়াও পলায়ন করিল না, হাঁড়কাঠের কাছে
কাছে দ্বারতে লাগিল। তার পর যক্ষকর্তা
যখন পত্নপাশ বিমুক্তির গায়ত্রী কর্ণে বলিয়া,
তাহার পুণ্যের অগ্রভাগ প্রদান করিয়া তাহার
পত্নপাশ বিমুক্তির সাহায্য করিল, তখন
বলিতে কি, ছাগপত্ন ঠিক মানবের মত মায়া
রবে মায়ের কোড়ে কাঁপাইয়া পড়িল, পশ্চাতে
জয়তাক গভীর রবে নিনাদ করিয়া উঠিল “চল
চল চল, চল মায়ের কাছে, বাই।”
তার পর সেই মহা পবিত্র পুণ্যপুত্র মহান্যাস
সামুত্তরগণ মহাপবিত্র জানে তাহাকে উদ্ধার
স্থান দান করিয়া কৃতার্থ হইল। ইহাই
শাস্তের শক্তিপূজার মহা উপচার বলিদান—
ইহা হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার পন্থা নহে।
হিংসাবৃত্তি নাশ করিবার ইহাই প্রকৃত সোপান,
স্বার্থত্যাগের যথার্থ মহিমা এখানেই সন্দেহ-
পরিব্যক্ত।

আজকাল একশ্রেণীর মানব নিকট গির্জা
লিকার প্রতি দল করিয়া টিপি খাওয়া বহু
বৃত্তি প্রদর্শন করেন, গাভীরপন্থা দ্বিধার প্রকাশ

করিয়া দয়ার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হইয়া কিস্তি ব্যবসার ক্ষেত্রে অর্থ উপার্জনের জন্য তাহার অজস্র তেজস প্রদান করিয়া পরমার্থ সন্নিহিত করিতে ও পশ্চাদ্দপদ নহেন। এই তেজালের প্রকোপে কতশত উৎকৃষ্ট মানব অকালে ভীষণ রোগগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে—এ সময়ে তাহাদের দয়ার সাগর উথলিয়া উঠে না, স্বজাতীয় মানবকে ধীরে ধীরে নিষ প্রয়োগ করিতে তাহাদের প্রাণে আপাত লাগে না। ইহার অর্থের জন্য কল্পিত জঘন্য দ্রুত অবলম্বন করিয়াছেন—তাহা একবার ভুলিয়া দেখেন না, বার্ষিক এমনিই মহা রতন। দ্রুত, তৈল ময়দা আর কত বলি—দেশ আজ তেজালে পরিপূর্ণ—এই তেজালের দ্বারে মানুষ মৃতপ্রায় আর তেজালকারিগণ পাতী পিপীলিকাকে মিষ্টান্ন খাওয়াইয়া মনে করিতেছেন—চতুর্দশ লাভ হইবে। ভাই হইয়া অর্থের জন্য ভায়েক রক্ত-শোষণ করিতেছে, এমন পাণ কাণী নাই যাহা তারের বিষয় কঁকি দিবার জন্য অহুষ্টিত না হয়। আর তাহাদেরই প্রাণ দেবী-পূজায় বলিদানের জন্য কাঁদিয়া উঠে, হিংসাবৃত্তির পরাকাষ্ঠা বলিয়া বলিদান ভুলিয়া দেন—হায় রে কলি। দেবী-পূজায় বলিদান কি ইহাপেক্ষা পাপাভিনয়—সহান্বোধোপধায়িগণ, তাহার গিটার করুন।

সম্পাদক ।

“আকাশ-কুসুম ।”

(গল্প)

কলিকাতা শহরের পশ্চিমাংশে ‘লালদীবি’

একটা সুবহুৎ এবং মনোরম সরোবর, ইহার চারিদিকেই গবর্ণমেন্ট অফিস, সওদাগরী অফিস প্রভৃতি স্রম্য প্রাসাদভূম্য অট্টালিকা-গুলি বেষ্টন করিয়া আছে। সারাদিন হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া বাকালী অফিসারগণ কর্মক্লান্ত দেহখানি স্নানেকের তরে বিনোদন করিবার নিমিত্ত ইহার তীরে সমবেত হইয়া সান্ধ্যাব্যু সেবন করিয়া থাকেন। ইহার তীরে পাকীও পরম রমনীয়; তথায় নানা-বিধ বৃক্ষলতা, অসংখ্য ফুলের গাছ, লতাকুঞ্জ প্রভৃতি শোভায়মান। লতাকুঞ্জগুলির ভিতরে একখানি করিয়া বেড় পাতা রহিয়াছে, সেখানে বসিয়া লোকে আপন আপন প্রিয়-তনের সহিত কত সুখদুঃখের কাহিনী বিবৃত করিয়া থাকে। কলিকাতার অল্প অল্প পার্কের ভিতর রাজ্যে আলো দেওয়া হয় কিন্তু এখানে সেরূপ কোন বন্দোবস্ত নাই সুতরাং সন্ধ্যার পর হইতেই ইহা অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন থাকে; বোধ হয়, প্রণয়ীযুগলের নির্জন আলাপের সহায়তা করিবার নিমিত্ত এইরূপ বন্দোবস্ত।

সেদিন শনিবার। অফিসারগণ সকালে ছুটি পাইয়া যে যাত্রার গৃহে চলিয়া গিয়াছেন, সেজন্য লালদীবি আজ প্রায় জনশূন্য। তখন পূর্ণিমার সন্ধ্যা; পূর্ণিমগগনে চন্দ্রদেব একখানি বহুৎ সোণার থালার দ্বারা শোভা পাইতেছেন। আকাশে কচিং হুই একটি তারা দেখা বাইতেছে যাত্র; বোর হয়, চন্দের রূপে পরাত হইয়া আজ তাহার আশ্বসোপন করিয়াছে। অনাবশ্যায় রাজ্যে বখন টানের দর্শন ঘেলে না, তখন তাহার তাহাদের

রূপের পসরা লইয়া সদলবলে আকাশে উড়িত হয়; কিন্তু কৈ তাদের রূপের হটোর ত জগত আলোকিত হয় না। আজ যে এক চাঁদের আলোতেই বসুন্ধরা আলোকিত হইয়া গিয়াছে; জ্যোৎস্নারাত বৃক্ষপত্রগুলি যুহনন্দ বায়ু হিলোলে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া দর্শকের মন কতই না বিমুগ্ধ করিতেছে।

তখন সেই সুনিখিল সাক্ষ্যবায়ু সেবন করিতে করিতে একটী বুঝ এক বালিকার হস্ত ধারণ করিয়া কুঞ্জমধ্যে একখানি বেকের উপর গিয়া উপবেশন করিল এবং মুগ্ধ হইয়া কোমলপ্রকৃতির প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ কেহ কাহারও সহিত আলাপ করিল না; উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল।

লতাকুঞ্জের উন্মুক্ত পথ দিয়া চন্দ্রকিরণ বালিকাটির মুখের উপর পড়িয়াছিল। এবং তাহার মুখপানি প্রস্ফুটিত পদ্বীর জায় শোভা পাইতেছিল। বুঝকটী সেই মুগ্ধপানে একদৃষ্টে ভাকাইয়া দেখিতে লাগিল; সে কতদিন তাকে সঙ্গে লইয়া এই লালদীঘির ধারে বেড়াইতে আসিয়াছে, কতদিন এই কুঞ্জে বসিয়া কত গল্প করিয়া সময় কাটাইয়াছে, কিন্তু এমন ভাবে বুঝকটী বালিকার পানে আর কখনও ত তাকায় নাই, আর উহার যে এত রূপ আছে, ইহাও ত বুঝকের মনে কখন উদয় হয় নাই, আজ সে দেখিল, যেন কুঞ্জের ভিতর একটী স্থলপন্ন হুটিয়াছে—সে যেন অসংখ্য ফুলের মধ্যে ফুলের রান্না হইয়া বসিয়া আছে, আর তার শোভা চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া লতাকুঞ্জে

আমোদিত করিতেছে। বুঝক বালিকার সেই ভুবনমোহিনী রূপ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার হৃদয় আলোড়িত হইল; হৃদয়ের রুদ্ধভাবগুলি বৈধবীর বাঁধ ভাঙিয়া হহ করিয়া ভাসিয়া যাইবার উপক্রম করিল। সে যে দীনদরিদ্র, সে কথা যুহুর্জের মধ্যে ভুলিয়া গিয়া এক আকাশ-কুসুম করণা করিয়া ফেলিল! ভাবিল,—যদি ইহাকে পাই তা'হলে বর্গকামনাও তুচ্ছ বোধ করিব—আর যদি না পাই, তবে এ ক্ষণমধ্যে যে আলমর মরুর সৃষ্টি হইবে, শত বর্ষণেও তাহার শাস্তি হইবে না।

নৈশ প্রকৃতির সেই অপূর্ণশোভা সন্দর্শন করিয়া বালিকার মনেও যে এক অতিনব ভাবের সঞ্চার হইতেছিল না, এমন নহে। এক অযাক্ত মধুর ভাব তাহার মনকে প্রকৃত করিতেছিল, ইহা সে অনুভব করিতে পারিয়াছে কিন্তু কেন যে এরূপ হইতেছিল, তাহা বুঝিতে পারে নাই।

বালিকাটী সবে কৈশোরের প্রান্ত সীমার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল-তার যৌবনকুঞ্জে বসন্তের পাপিয়া মাঝে মাঝে ভাকিয়া উঠিতেছিল, তাই সে এরূপ অতিনব ভাবে বিভোর হইয়া পড়িতেছিল।

এমন সময়ে বুঝকটী বালিকার কর পল্লব আপন করে ধারণ করিয়া আবেগভরে ভাকিয়া উঠিল ‘অনি!’ বালিকাটীকে সকলেই ‘অনি’ বলিয়া ডাকিত। সে তখন অজবনক হইয়া কি চিন্তা করিতেছিল—এমন সময়ে বুঝকের সেই স্বর শ্রবণে বঠাৎ চমকিত হইয়া একবার

যুবকের যুবপানে তাকাইল এবং আবার অধোদৃষ্টি ক্রিষ্টা করিতে লাগিল। যুবক পুনরপি বলিল, ‘অনি, তুমি আমার ভালবাস ?’ বালিকাটী অশ্রুমনক ভাবে বলিয়া ফেলিল ‘হাঁ ভালবাসি ।’ এই উত্তর দিয়াই বালিকার চমক ভাঙিল। সে মেরুপ উত্তর দিয়াছে, তাহার কত লজ্জিত হইয়া পড়িল এবং যুব-খানি যুবকের যুবের ভিতর লুকাইল। যুবকটীও তাহাকে আপন বাহুডোরে বাঁধিয়া গলগল করে বলিতে লাগিল ‘অনি, তোমার এই পুন্দর যুবখানা কি চমৎকার, এতরূপ তুমি কোথায় পাইলে ? তোমার এই চোঁট রুচী—উঁহাতে বেন ভগবান পৃথিবীর সমস্ত মধু লকর করিয়া রাখিয়াছেন ; তোমার গাল হুটীতে বেন অগস্ত্যের যাবতীয় পুষ্পের লাবণ্য লইয়া স্থাপন করিয়াছেন। তোমাকে দেখিয়া আমি সব ভুলিয়া গিয়াছি ; লগতে তোমাকে পাওরা ভিন্ন আর কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা রাখি না—যদি তোমাকে বিবাহ করিতে পাই তবে স্বর্গকামনাও তুচ্ছ করিব। বল, তুমি কি লভ্যই আমাকে ভালবাস ?’

৩

বালিকাটী এবার মহাসমস্তায় পড়িল। সে এবার যে কি উত্তর দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। সে যুবকটীকে ভাল বাসিত—ভালবাসিয়া যুবকটীকে পাইত, তাই ভালবাসিত। সে যখন প্রথম ভালবাসিয়াছিল, তখন ভোগ কাহাকে বলে, তাহা জানিত না, অথচ প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়াছিল। যুবকের সহিত তাহার যে বিবাহ

হইবে, এ ধারণা তাহার মনের মধ্যে কখনও স্থান পায় নাই। সে ভাবিল ‘মাহুদ দেবতাকে ভালবাসে কিন্তু দেবতার সহিত ত কাহারও বিবাহ হয় না—তা, তবুও ত ভালবাসে। এই ভালবাসাই পরম সুখ।’ প্রাণের ভিতর লুকাইয়া ভালবাসিতে পারা বড়ই আনন্দ, পরম সুখ, তাই সে বলিল ‘তোমাকে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত প্রাণের ভালবাসা ঢালিয়া পূজা করিব।’

যুবক তখন ধীরে ধীরে বলিল ‘তুমি ধনীলোকের কন্যা, আমি দরিদ্র। তুমি আমার কখনও ঘৃণা করিবে না ?’

এ কথা শুনি, তত সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, সে করুণার সুরে বলিল ‘দেখ, এতদিন তোমায় ভাল বাসিয়াছি। কি না জানি না কিন্তু তোমায় কণেক দেখিতে না পাইলে মনটা অস্থির হয়ে উঠে, তুমি কতক্ষণে কলস থেকে ফিরবে, আমি স্রষ্টার পানে কেবল চাহিয়া থাকি। পড়া সুন্দররূপে মুখস্থ করিয়া তোমার কাছে পড়া দিতে যাই কিন্তু একটী কথাও নিতুল উত্তর দিতে পারি না—তোমার কাছে গেলে আমি সব ভুলে যাই। তুমি গরীব বলিয়া তুংখ ক র কেন, আর কদিন পরে পোশ দিলেই ত কত চাকরী পাবে, তখন ত আর কোন কষ্ট থাকবে না। তুমি অমন করে ও সব কথা আর বলিও না, তাহলে আমি বড়ই ব্যথা পাব।’

বালিকার এই কথা শুনিয়া যুবক আনন্দে নাভোয়ারা হইয়া উঠিল।

তখন উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া নীচের

বসিয়া রহিল। আজ তাহাদের কাছে পুখিবাটা ঘন স্বর্ণরাজ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। উর্দ্ধে অনন্ত আকাশ, নিয়ে হস্তময়ী ধরনী, আর সেই লালদীঘির চন্দ্রমা ধবল জলরাশি আজ তাহাদের এই পরস্পর হৃদয় বিনিময়ের সাক্ষী হইয়া রহিল।

অদূরে গির্জার বড়ীতে ঢং ঢং করিয়া গটা বাকিয়া গেল। বড়ীর শব্দে তাহাদের চমক ভাঙিল এবং রাত্রি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া লালদীঘি হইতে বহির্গত হইয়া ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

* * * * *

গৌরীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের আদি নিবাস রামকৃষ্ণপুরে। তিনি কঙ্গস্থত্রে প্রায় ১২-১৬ বৎসর যাবৎ কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন গৌরীবাবু প্রাথমে সামান্য পদ লইয়া পুনশ্চে ঢাকেন, অতঃপর নিজভাগা পদে পদোন্নতিগত করিয়া বেশ ছুপয়সা হোজগার করিতেছেন।

গৌরী বাবুর বয়স যখন কুড়ি বৎসর তখন প্রথম স্ত্রী এক কন্ডার সহিত তাহার বিবাহ হয় কিন্তু বিবাহের তিন বৎসর পরেই সে স্ত্রীটি মারা যায়, তাহাকে তিনি খুব ভালবাসিতেন, সুতরাং তাহার মৃত্যুতে একেবারে অধির হইয়া পড়েন। তখন তাহার যৌবনের নবোন্মেষ—সংসার প্রবেশের পথেই এক বড় একটা গুরুতর আঘাতে তিনি বড়ই কাতর হইয়া পড়েন এবং তিনি আর বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলেন। কিন্তু প্রতিবেশিগণের পুনঃ পুনঃ সঙ্গাতিত অনুরোধে তাকে বড়ই বিরক্ত

করিয়া তুলিল এবং তাহাদের হস্ত হইতে নিকৃতি পাইবার জন্য একেবারে কলিকাতার চালিয়া আসেন এবং পুলিশের কর্ম গ্রহণ করেন। এই চাকুরি লওয়াতে তাহার বার্ষ ছিল—তিনি জানিতেন ইহাতে ছুটি খুবই কম সুতরাং দেশে যাওয়া তত খটিয়া উঠিবে না এবং তা'হলে প্রতিবেশিদিগের হাত হইতে নিকৃতি পাইবেন।

কিন্তু ভবিষ্যৎ খড়াইবে কে? গৌরী বাবুর পিতা দেশে অনেক পাজীর সন্ধান করিয়া গৌরী বাবুকে পত্র লিখিতে লাগিলেন কিন্তু প্রত্যেক বারেই গৌরী বাবু ছুটি পান নাই এইরূপ ওজর করিতে লাগিলেন। অবশেষে গৌরী বাবুর পিতা একজন প্রতিবেশীকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতাতেই পাজীর সন্ধানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবার গৌরী বাবু প্রমাদ গণিলেন; পুত্র হইয়া পিতার কার্যে প্রতিবাদ করার ক্ষমতা তাহার ছিল না। শুভদিনে কলিকাতার অদূরস্থ ভবানীপুরে কোন দরিদ্র গৃহস্থের কন্যা সরস্বতীকে লইয়া বিবাহ হইয়া গেল।

সরস্বতীরই কন্যা—তাই তাহার বিবাহের সময় বয়স একটু বেশী হইয়াছিল। তখন যৌবনের অপূর্ণ তরল তার সারা অবশেষে একটা হিমোল তুলিয়াছে। সুপোল নিটোল হাত, সুপে লাবণ্য ঢল ঢল করিতেছিল। গৌরীবাবু এই গৌরকান্ত যুবতীকে আপন সংসর্গিনীরূপে পাইয়া বড়ই সুখান্বিত করিতেছিলেন এবং একটু একটু করিয়া পূর্ণ পক্ষীর স্বভাব তুলিয়া যাইতেছিলেন।

ভারপর কয়েক বৎসর অত্যন্ত হইয়া দিয়াছে। সব্ব ইতিমধ্যে এক কন্যা প্রসব করিয়াছে এবং সাধ করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছে “অমুপমা।” কিন্তু সকলেই তাহাকে “অমু বা অনি” বলিয়া ডাকিত।

অমুপমা ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতেই গৌরী আবুদ পদোন্নতি আরম্ভ হইয়াছে এবং একপে বাসের নিমিত্ত সাংঘে পাড়ার ভিতরে একখানি সরকারী গৃহ পাইয়াছেন।

দেশ হইতে গৌরী বাবুর পিতা স্বদেশের দায়া কাটাইয়া কলিকাতার এই বাসায় আসিয়াছেন। তিনি যখন কলিকাতায় আসিলেন তখন তাহার এক প্রাতিবেশী পুত্র রুহিদাসও সঙ্গে আসিয়াছিল। রুহিদাস দরিদ্রের সন্তান; তাই যখন গ্রাম্য স্কুল হইতে একটুকু পাশ করিয়া অতঃপর কি করিবে তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না, তখন গৌরীবাবুর পিতা দয়াপরবশ হইয়া তাহার উচ্চশিক্ষার সুবিধার নিমিত্ত তাহাকে কলিকাতা লইয়া আসেন।

রুহিদাস তখন কিনোরবয়স্ক এবং অমুপমা ৯ বৎসরের বালিকা। রুহিদাস আর কখনও বিদেশে যার নাই সুতরাং প্রথম প্রথম কলিকাতার আলিয়া বাড়ীর ভক্ত তাহার মন কাঁদিয়া উঠিত। বা'হোক সে অমুপমাকে সখীসঙ্গে পাইয়াছিল বলিয়া এ চাকলাটুকু কিছুই ভিরোহিত হইয়া গেল। অমুপমাও রুহিদাসকে পাইয়া একটা নূতন খেলার সাথী হইব বেধিয়া খুঁই খুঁই হইয়াছিল। সে রুহিদাসের কাছে কত পর বলিত ও ভণিত করিয়াছেন। রুহিদাস একপে বি এ,

এবং মাঝে মাঝে পড়া বলিয়া লইত। অমুপমা তখন মহাকালী পাঠশালার পড়িতে ছিল। রুহিদাস তাহাকে প্রত্যহ বৈকালে লালদীঘির বাগানে বেড়াইতে লইয়া যাইত এবং গাছ হইতে তাহাকে কত ফুল পাড়িয়া দিত, ছুটাছুটি খেলা করিত; এইরূপে সে সর্ব্বপ্রকারে তাহার মনস্তত্ত্বের প্রয়াস পাইত।

অমুপমা দেখিতে বড়ই সুন্দরী ছিল, রুহিদাস সময়ে সময়ে মুগ্ধ হইয়া তাহার ডাগর চোখদুটির দিকে তাকাইয়া থাকিত। খেলা ভুলিয়া কতবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছে—কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভাল বাসিয়াছে। প্রকৃতি-শিল্পের স্তায় রূপে আসক্তি আর কাহার আছে? তবে আসক্তি জনিত যে লজ্জা তাহা রুহিদাসের ভিতরে ছিল না। একটা সুন্দর ফুল দেখিলে তাহার দিকে যেরূপভাবে তাকাইয়া থাকিত, অমুপমার দিকেও সে ঠিক সেইভাবে তাকাইয়া থাকিত। পূর্ণিমার চন্দ্র কে না ভালবাসে? বাগানের সুন্দর গোলাপ কাহার না চিত্ত আকর্ষণ করে? রুহিদাস তাই অমুপমার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে কিন্তু তখনও পতনের মত রূপের আগুনে কাঁপ দিতে শিখে নাই। অমুপমার একটু অমুখ করিলে বা সে একটু কাঁহাড়া হইলে তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িত। এমনি তাবে একটু একটু করিয়া তাহার উত্তরে উত্তরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল।

এমনি করিয়া দীর্ঘ ৪ বৎসর কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে গৌরীবাবুর পিতা অবসরধামে প্রস্থান করিয়াছেন। রুহিদাস একপে বি এ,

পড়িতেছে। সে বুঝিয়াছে এ জীবনে অল্পমম
ভিন্ন পৃথিবীতে স্থান নাই। কিন্তু সে বেদী-
দরির, তাহাদের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়া
আসিতেছে—এ সব যখন মনে হইত, তখন
তাহার চিত্ত বিজ্রোহী হইয়া উঠিত। অল্পমমা
যখন তাহার কাছে পড়িতে আসিত, তখন
তাহাকে দেখিয়া রুহিদাসের চক্ষু ছলছল
করিয়া উঠিত। সে তখন আপনাকে আপনি
ভুলিয়া বাইত; তাহার বুদ্ধি, চিন্তা-শক্তি,
চৈতন্য সব যেন লোপ পাইত—অল্পমমার
ডাকে আবার তাহার চমক ভাঙিত। তাহার
বালাকালের ভালবাসাটা একটু একটু করিয়া
বাড়িয়া এক্ষণে অপরিমিত হইয়াছে কিন্তু
প্রাকৃতভাবে তাহার ভালবাসার কথা অল্প-
মমাকে জানাইতে সক্ষম বোধ করিত।

তাহাদের এই ভালবাসার পরিণতি—
লালদৌষির চন্দ্রালোকপরিশোভিত লতাকুঞ্জের
ভিতর বসিয়া তাহাদের প্রণয়ের সেই প্রথম
মধুর সম্ভাষণ, তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে।

* * * * *

সেবার গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ পাইয়া
রুহিদাস রামকৃষ্ণপুরের বাড়ীতে গিয়াছিল।
কলেজ খুলিলে পুনরায় যখন সে কলিকাতায়
আসিল, তখন তাহার কাছে সবই যেন কেমন
নূতন নূতন বোধ হইতে লাগিল। অল্পবার
বেশ হইতে রুহিদাস আসিয়াছে, তনিলেই
অল্পমমা ছুটিয়া তাহার কাছে বাইত এবং
নানান প্রকারে তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া
ছুনিত। এবার কিন্তু সে তাহার কাছে
আসিল না; আবার তাহার দিকে চোখ

পড়িতেই সে যখন যুথ ফিরাইয়া চলিয়া গেল,
তখন রুহিদাসের মন সংশয়াকুল হইয়া উঠিল।
তার পর সে যখন তনিল আগামী মাসেই
অল্পমমার বিবাহ, তখন তাহার আর কিছুই
বুঝিতে বাকী রহিল না।

রুহিদাস এতদিন মনে মনে স্থির করিয়া
রাখিয়াছিল যে, অল্পমমার সঙ্গে তাহার বিবাহ
হইবে, কারণ,—সে তাহাদের পাণ্ডী বর,
সে নিতান্ত মূর্থ নয়, আর তাহার পিতাও
পুত্রের বিবাহ দিয়া যে বড়লোক হইবেন, এতদ
আশা করিতেন না, অধিকন্তু গৌরীবাবুর
পিতা জীবিত থাকিতে রুহিদাসের সঙ্গে
অল্পমমার বিবাহ দিবেন বলিয়া উহাদ্বন্দ্বকে
কত ঠাট্টা করিতেন। তাহাদের পক্ষে বিবাহ
না হইবার যে কোন যুক্তি থাকিতে পারে,
তাহা রুহিদাস কখন ভাবিয়া দেখে নাই বা
ভাবিবার চেষ্টাও করে নাই। তাই সে যখন
তনিল, তাহার সঙ্গে বিবাহ না হইয়া অল্প
পাত্রের সঙ্গে সঙ্গত স্থির হইয়া গিয়াছে, তখন
সে অবাক হইয়া পেল।

অল্পমমার বিবাহের বরস হইয়াছে, তাহাকে
শুইয়ই দাড়াইয়া করা বিশেষ প্রয়োজন—গৌরী-
বাবু সন্ধ্যার নিকট রুহিদাসের কথাটা একবার
পাড়িয়াছিলেন কিন্তু সত্য সে কথার অবজার
হাসি হাসিয়া 'আমার মেয়ের বিয়ে পাড়া-
গৈয়ে একটা অসত্য ছেলের সঙ্গে কখনই
হইতে দিব না' এইরূপ রায় দিয়া বসিয়া
ছিলেন। তাই গৌরীবাবু কলিকাতায় বহু
টোঁটর পর একটা পাত্রের সন্ধান পাইয়া
আগামী মাসেই বিবাহ হইবে এইরূপ স্থির

করিয়াছেন।

অনুপমা এই বিবাহের কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইতে পারে নাই। সে নিরুজ্জনে বলিয়া কত চিন্তা করিত—ভাবিতে ভাবিতে তাহার শরীর মলিন হইয়া যাঠিতেছিল। সরযু তাগা লক্ষ্য করিল; প্রণয়ের লক্ষণ জীর্ণাতিরাই সর্বপ্রথমে বুঝিতে পারে। সরযু তাহাকে কত তিরস্কার করিল, রুহিদাসের কথা একেবারে ভুলিয়া যাঠিতে বলিল এবং তাহার সঙ্গে রুহিদাসের বিবাহ হইতেই পারে না, তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল।

পৈতৃক খোলার ঘর ছাড়িয়া আসিয়া এবং দাসদাসীদিগের উপর প্রভুত্ব করিতে পাইয়া সরযু বেশ একটু অহঙ্কতা হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পিতামাতা যে একটি পাড়ারগৈয়ে, হোজবরে, পায়ে পট্টিকড়ান মাথার লাল পাগড়ী আঁটা একটি সামান্য জমাদারের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে কুন্তিত হন নাই, সে কথা সে একেগারেই ভুলিয়া গিয়াছিল; তাই রুহিদাসের সঙ্গে বিবাহ দিতে গুরুত্ব আপত্তি তুলিতে পারিয়াছিল।

অনুপমা আর রুহিদাসের নিকট আসিতে পাইত না। অনুপমাদের থাকিবার ঘর ছিল তেতালার, রুহিদাস একতালার একটি ক্ষুদ্র কুঠুরী পাইয়াছিল। তেতালার গবাক্ষে দাঁড়াইলে রুহিদাসের ঘর দেখা যাইত। সে কলেজ হইতে আসিয়া আর কোথাও বেড়াইতে বাইত না; সে আপন কক্ষে বলিয়া দুহুমেজে কানালার দিকে তাকাইয়া থাকিত—যদি একবার অনুপমা সেখানে আসিয়া

দাঁড়ায়, তা'হলে ত একবার দেখিতে পাইবে—

চক্ষু তরিয়া রূপ-সুখা পান করিবে। তাহার সঙ্গে যে অনুপমার বিবাহ হইল না, ইহাতে সে তত অসুখী হয় নাই কিন্তু যেদিন সে শুনিল অনুপমাকে রুহিদাসের সঙ্গে বেড়াইতে বারণ করা হইয়াছে, সেইদিন হইতে তাহার শোকা-বেগ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। সে অনুপমার সঙ্গে আর বেড়াইতে পাইবে না, তার স্বভাব-সুন্দর হাসি, সরল কটাক্ষ আর সে যে দেখিতে পাইবে না—এই চিন্তাই অহর্নিশ তীক্ষ্ণ ছুরীকার ক্রায় তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। সে কত আশা করিয়া যে আকাশ-কুসুম কল্পনা করিয়াছিল, তাহা শুক হইয়া আকাশেই মিশাইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে অনুপমার বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ রুহিদাস আপন চিত্তকে বশ করিতে পারিতেছিল না। রাত্রিকালে সে আপন পরিচিত শয়ন-কক্ষে বাইয়া একখানা পাঠ্য পুস্তক খুলিয়া বসিল কিন্তু পাঠে তাহার মন লাগিল না। কক্ষের সঙ্গে কত স্মৃতি বিজড়িত! এই কক্ষে বসিয়া অনুপমা তাহার সঙ্গে কত গল্প করিত। এই কক্ষে শয়ন করিয়া সে ভবিষ্যতের কত সুখস্বপ্ন দেখিয়াছে—কল্পনার তুলিকায় কত চিত্র আঁকত করিয়াছে—তাহার মধ্যে সবই স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

কক্ষে আর তাহার ঘন টিকিল না; হে উদ্ভ্রান্তের ন্যায় কক্ষ ত্যাগ করিয়া লালদীঘির বাগানে গিয়া বসিল। এখানে আশ্রিত্য তাহার চিত্ত শান্ত হইতেছিল না। এই লতাক

কুঞ্জে বসিয়াই তাহারে প্রণয়ের প্রথম
অভিভাষণ! সেদিনকার ভায় আজও
আকাশে চাঁদ হাসিতেছিল, ফুলের সৌভে
বাগান মাতাইয়া ভুলিতেছিল, মুহম্মদ বায়ু
তাহার গায়ে একবার ফুৎকার দিয়া পলাইয়া
যাইতেছিল; কিন্তু এসব তাহার কিছুই ভাল
লাগিল না। তাহার হৃদয় বিষাদময় হইয়া
গিয়াছিল, তাই সে সমস্ত জগৎটাকে বিষাদের
ছবি বলিয়া বোধ করিতেছিল। তাহার মন
যে কতদূর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার
হৃদয়ের বুকভরা নিশ্বাসে আতাব পাওয়া
যাইতেছিল। অল্পপমার সঞ্চিত প্রথম দর্শনা-
বধি আজ পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা তাহার মনের
মধ্যে একে একে ভাসিয়া বেড়াইতে
লাগিল।

ধীরে ধীরে যে আপন কক্ষে ফিবিয়া
আসিল; বাস্তব হইতে সুন্দর সুন্দর পোষাক-
গুলি বাহির করিয়া বরবেশে সুসজ্জিত হইল
এবং পূর্ব্ব সজ্জিত খানিকটা আফিং খাইয়া
শুইয়া রহিল।

বিবাহের গুণ্ডগোলে সে রাত্রে কেহ
তাহার সন্ধান রাখিল না; পরদিন সকালে
সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, কুহিন্দাসের প্রাণ-
দেহ শব্দার উপরে পড়িয়া রহিয়াছে। এমন
ভাবে একটা অফুটন্ত কলি অকালে শুকাইল।
অলবুদ্বুদের ভায় সে পূর্ণিমাতে আসিয়াছিল,
বুদ্বুদের নায় কণকাল পরে মিশাইয়া গেল।

অল্পপমা সে বিবাহে স্বধী হইয়াছিল
কিনা জানিনা, তবে সে যদি কুহিন্দাসের জন্ত
এক কোঁটা অক্ষয় ফলিয়া থাকে, তবে

তাহার আত্মা কথঞ্চিৎ শান্তলাভ করিবে এ
কথা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি।

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়।

— . —

কবিকুঞ্জ।

প্রাণোচ্ছ্বাস।

প্রাণ ধর্ম্ম, প্রাণ কষ্ট, প্রাণ যজ্ঞসার।
নিকাম কষ্টের সেতু প্রাণ সাধনার।
প্রাণ ব্রহ্মা, প্রাণ বিষ্ণু, প্রাণ মহেশ্বর।
নিকাম নিষ্ঠার ব্রহ্ম, প্রাণ পরাৎপর।
নাম রূপ দিয়ে হয় সংসার রচনা।
প্রাণ বিনা দেব বিশ্ব ঘোর বিভ্রমণা।
মনোবাস্তব দিক আর প্রাণবাস্তব কাল।
প্রাণে মনে ঐক্য কর ঘুচিবে জ্ঞান।
প্রাণে সুর, প্রাণে ভাল, প্রাণে মান লয়।
প্রণব সজ্জিত উৎস প্রাণেতে উদয়।
প্রাণের আদানে আর প্রাণের প্রদানে।
দেবা দেন জগন্নাথ আপন সন্তানে।
আদান প্রদান বিনা ইষ্টে দরশন।
ক'র নাহি ভাগো তপ হ'বে সংঘটন।
প্রাণের যজ্ঞেতে প্রাণ আহুতি না দিলে।
সাধনার ফল যোক কদাপি না মিলে।
নিতা, সত্য, বুদ্ধ প্রাণ, প্রাণ যোর গুরু।
চতুর্দশ ফলদাতা বাহ্যকল্পতরু।
প্রাণ যোর ইষ্টমন্ত্র, সাধনার জপ।
প্রাণ উপাসনা যোর, প্রাণ যোর তপ।
যেই নীতা বন্দী, জানী, তাকে করে গান।
সেই নীতা হর কেন জীকৃষ্ণের প্রাণ।

সেই প্রাণে ক্ষুদ্র যৌর প্রাণ দিহু ঢেলে ।

অবহেলে তরে বাব হরি হরি বলে ।

ঐক্যমানচন্দ্র যৌব এম্-এ ।

কবির দান ।

(১)

যেই তোকে করে অপমান

কিরে পুনঃ বা'না তার কাছে,

সেই তোকে দেখাবে সম্মান ।

মহুয্যৎ আছে কিনা আছে,

তোমি যেথা দেখাইতে হবে,

কিরে গিয়ে কে কোথায় কার

লভিয়াছে প্রেম প্রতিদান ?

চেয়ে দেখ-এবিপুল ভবে

হানি তোর হবেই যে হবে—

ভুলে যারে প্রেম-অভিমান ।

(২)

আজ হোকু ছুই দিন পরে

মানবের হইবে মিলন

এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যারে ।

কেটে গিয়ে সংসার-বন্ধন

মানবত্ব পাইবে সন্ধান,

ভুলে গিয়ে সব ব্যবধান

মিবে তোকে আপনার করে,

এবে মহা বৈজ্ঞানিক টান

মানবের প্রেমের সন্ধান,

দেশ-কাল বাধা ভেদ করে ।

(৩)

মানবের এ মহা মিলন

সবে শুধু ক' দিহু করণা,

দিবসের অলৌকিক বর্ণন ।

মনে কভু করোনা ধারণা,

মহুয্যৎ রাখিবে চাপিয়া

যুগান্তের আবর্জনা দিয়া

ব্যর্থ তোর হবে এ সাধন ;

তুলা দিয়া অনলে চাপিয়া

রাখো যদি উঠিবে জলিয়া,

সেত কভু না রবে গোপন ।

(৪)

রাজ-নীতি, প্রজা-নীতি কিরে ?

ধর মহা মানবের নীতি ,

অপমানে যাসু কেন কিরে ?

শোন মহা মিলনের গীতি,

দেনা এই হুরে মিশাইয়া—

ধ্বনিছে যা, এ বিশ্ব চুমিয়া

মানবের প্রাপ্ত সীমা ধরে—

তোর প্রেম-স্বর যোগাইয়া,

অভিমান আপন ভুলিয়া

দাঁড়াসু না আর তুই কিরে ।

(৫)

জান-গর্ক-মিথ্যা-আবর্জনা

কতকাল রাখিবে চাপিয়া

মানবের অনন্ত সাধনা ?

উঠিবে উঠিবে আগিয়া

ছিন্ন করি অড়ের বাধন,

বিশ্ব আত্মা চিনিবে আপন

মিথ্যা তোর নয় এ সাধনা;

হবে মহা মানব মিলন,

প্রেম-সাথে প্রেম আলিঙ্গন—

তোমি যাকে করিই পুতলা ।

(৬)

বাণি চারি সুগ, চারি কাল

উঠাইলি যে সান্না সঙ্গীত,

বার্ঘ্য বহি ভাষা এতকাল ?

ভুলিবি কি বিশ্ব প্রেম-গীত

সুগান্তের সঙ্কিত সাধনা—

বিশ্ব-প্রেমে যারই বন্দনা

ধ্বনিতোছে ব্যাপি মহাকাল ?

পেরে যদি থাকগো বেননা—

বিশ্ব দ্বারে প্রেমের লাহনা,

ভুলে যারে মানের ভজাল ।

(৭)

অন্ত্রে অত্র বিনিময় করে

উঠিয়াছে মিলন-সঙ্গীত,

সামান্যর হৃন্দুতির রবে ?

বাণরে যে গীতার সঙ্গীত

“কুরুক্ষেত্রে” ধর্ম্মক্ষেত্রে তার

উঠাইল সান্নাঘর ঝঙ্কার

কুরু যদি সে মহা আহবে ?

“প্রভাসের” প্রেম ভীবে তার

শোন প্রেম বাণরী ঝঙ্কার

বিশ্বপ্রেমে ধ্বনিতোছে গৌরবে !

(৮)

বেনা ওরে আপাইয়া তবে

চির তোম সাধন-সঙ্গীত ?

মানবের তনিতোই হবে,

কছু ওরে হবেনা বকিত

তোম প্রেম সঙ্গীত সাধন

সাধিবারে সে মহা মিলন,

অনিবারে এ বিপুল ভবে

এক সুরে একোয় বাধন,

কালের সে অনাদি বন্দন—

বিশ্ব-আত্মা ভিন্ন নাহি রবে ।

ঐক্যতুল্যে যোবাল বি-এ ।

ত্রিবেণী ।

যদি যাইবে অমৃত দেশেতে—

কর্ম্ম-প্রবাহে জীবন-তরণী

দাওগো ভাসারে ঘরিতে !

কামনা সঞ্চল সাধে রাখিও না

কামনা পাকিলে তরণী চলে না;

মাতৃনাম গানে ভুলিও বাসনা;

লাগিবে সমীর পাশেতে ।

পুলক পবনে ছুটিবে তরণী

প্রণব-নাদিত দেশেতে ।

যদি যাইবে অমৃত ভবনে—

জ্ঞান-প্রবাহে জীবন-তরণী

চালারে দাওগো যতনে ।

এই স্রোতে যাওয়া অতীব কঠিন

প্রতিকূল বায়ু বহে নিশিদিন,

বৈরয় থাকিলে মিলিবে সুদিন

অবিন্দ্য কুহকে ম'লনা !

জ্ঞান-সুধা-পানে ডাকিও যারেরে

প্রেমেতে বিলাসে আপনা !

যদি যাইবে তোমার বদেখে

ভক্তি প্রবাহে জীবন-তরণী

লাগারে দাওগো হরণে ।

সরল হৃদয় এই পুত বারা—

ভুলেও এগব হ'ও নাকো হারা,

করিও যতন জীবন-রতন—

ফুটিবে হৃদয়-সরসে !

মিছে আর কত কাটাইবে কাল

অনিত্যা ভুবন প্রবাসে ।

৩৭। কি আর বাসিয়া তাবিবে—

ত্রিবেণীর এক স্রোত অশ্রুকূলে

ধরগে যাইতে হইবে ।

জ্ঞান, ভক্তি, কৰ্ম্ম ত্রিবেণী প্রবাহ

বিতিন্ন বলিয়া-ভাবিওনা কেহ

মোক্ষ-সাগরের তীরে উপজিলে

একই তিনেই হেরিবে !

নাম, রূপ, ছেড়ে জ্ঞানী, ভক্ত, কৰ্ম্মী

একই অমৃতে মিশিবে !

ঐবজ্রচক্র নাগ কাব্যবিনোদ ।

প্রণাম ।

বাহার আদেশে, সুনীল আকাশে,

ফুটে রবি-শশী তারকাচয় ;—

বাহার আদেশে, প্রভাতে প্রদোশে,

কাননে কুমুম ফুটিয়া রয় !

বাহার মহিমা, বাহার গরিমা,

গাহিয়া গাহিয়া তটিনী ধায় ;—

বাহার মহিমা, সঙ্গীত-সুধমা,

বিহঙ্গ সকল পুলকে গায় !

বাহার কৃপায়, এসেছি ধরায়,

য'সে আছি বীর সৈন্যের ছায়' ;

প্রাণে প্রাণে শুধু, চালে যিনি মধু,

—সারা দিবস নিশায়—

আজি প্রণাম তাঁর হুঁচী পায় ।

ঐবোপেন্দ্রমোহন বিখাস ।

বিষাদে শান্তি প্রতিষ্ঠা ।

জ্বর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করিয়া পরেশ
যখন ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি বারটা
বাজিয়া গিয়াছে। সে এলয়ের নিশিতে
পরেশের বিশাল অট্টালিকা প্রকাণ্ড একটা
দৈত্যপুত্রের মত দেখাইতেছিল। অন্ধকার
ঘরগুলি যেন ক্ষুধিত হইয়া বিথকে গ্রাস
করিতে উদ্ভত। বাগানে গাছের পাতার
মর্ম্মর শব্দে একটা আকুলতা, একটা হাহাকার
ধ্বনিত হইতেছিল। আশান-ঘাট হইতে
ফিরিয়া পরেশ শয়ন-গৃহে বাইয়া দ্বার রুদ্ধ
করিয়া দিল। খোলা জানলা দিয়া বাগানের
বেল, ঘুঁইর হুমিই সৌরভে ঘর ভরিয়া গিয়া-
ছিল। সে সৌরভ তাহাকে আকুল করিয়া
তুলিল। পরেশ জানলা বন্ধ করিয়া ধীরে
ধীরে শয্যায় শুইয়া পড়িল। একটু আগে সে
শয্যায় শুইয়াছিল, তার অন্তিম এখনও যেন
সেখানে রহিয়াছে। সে শয্যাকে আঁকড়াইয়া
ধরিয়া পড়িয়া রহিল। সেই শয্যা, সেই তার
জিনিষপত্র, সেই তার বইগুলি সবই পড়িয়া
আছে, কেবল সে নাই।

বেদনায় পরেশের বুকের হাড়গুলি যেন
তাজিয়া বাইতে লাগিল। একটা আকুল
কীর্ত্তবাস ফেলিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিল।
মরিবার আগে নিরুণমা তাকে কি যেন বলিতে
বাইতেছিল কিন্তু বলিতে পারে নাই, কেবল
ঠোট দুটি একটু কাঁপিয়াছিল মাত্র। আর

চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল করিয়া পড়িয়া-
ছিল। কি সে কথা! নিভৃত হৃদয়ের কোন
বেদনার কথা! সে কথা চিরকালের জ্ঞা
অবাক্তই রহিয়া গেল। সে সময় নিরুপমা
পরেরের হাতের মধ্যে তার জীব হাতখান
রাখিয়াছিল। যেন সে দুটোবন্ধন যুত্মকেও
পর্যন্ত করিবে! যুত্মকালে সে অনিমেষ
নয়নে পরেরের দিকে চাহিয়াছিল। তাকে
দেখিতে দেখিতেই নিরুপমা চিরতরে চোখ বন্ধ
করিয়াছে। এতক্ষণ বেদনায়, যাতনায়
পরেরের বুক ভাঙিয়া গিয়াছে। কিন্তু চোখে
জল নাই। এখন সে সুপাইয়া কাদিয়া
উঠিল, শিশুর মত কাদিয়া আকুল হইল। যে
তার হৃদয় আলো করিয়াছিল, যে তার সঙ্গ,
যার সুখের জ্ঞা এত সব আয়োজন, সে আজ
তাকে কীকি দিয়া কোন্ অগ্না গ্রাভো
চলিয়া গিয়াছে!

আজ ছয় বৎসর তাহাদের বিবাহ হই-
য়াছে। সেই দিন হইতে—সেই ভ্র-দৃষ্টির
সময় হইতে কি যে অন্তরের মিলন হইয়াছিল,
তাহার মর্ম্ম কেবল তারা দুজনেই বুঝিয়াছে।
সে মিলনের নিবিড় সুখ কেবল তারা দুজনেই
উপভোগ করিয়া আসিয়াছে। সংসারের
কোন লোকের সহিত তাহাদের সহিত সম্পর্ক
ছিল না। এ বিষয়ে যেন তাহাই কেবল দুটি
প্রাণী, দুজনে দুজনকে ভালবাসিবার জ্ঞা
আসিয়াছে।

পরেরের অট্টালিকার চারি পার্শ্বে কত
লোকের বাস। পরের একদিনের জ্ঞাও
তাদের কোন কোণ-প্রাঙ্গণে নাই। তাহা-

দের সুখ-দুঃখে তার হৃদয় একমুহূর্তের জ্ঞাও
বিচলিত হয় নাই। পরেরের পাড়া-প্রতি-
বাসীরাও তাকে ভয় করিত। কখনও পরের
নিরুপমাকে লইয়া বাড়ীর নিকটে নদীর ধারে
বেড়াইতে গেলে, পাড়ার কোন লোক সন্মুখে
পড়িলে সমস্ত হঠাৎ সরিয়া যাইত। নিশ্চিন্ত
বিশ্বাসে হৃদয়ের সব প্রেম নিরুপমাকে ঢালিয়া
দিয়া সে যখন পরম, পুলকে জীবন কাটাইয়া
দিতেছিল, তেমনি বিধাতা তার স্ত্রের বর
ভাঙিয়া দিলেন। যাহার জ্ঞা তার জীবন,
যাহার মধ্যে তার অস্তিত্ব পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া
গিয়াছিল, সে যখন নিষ্ঠুরের মত তাকে
ফেলিয়া পলাইল, তার কি দশা হইবে, একবার
ভাবিয়াও দেখিল না, তখন পরের অসার
অবোধ নিকীনের মত পড়িয়া রহিল। বাড়ীতে
দাস-দাসী লোকজনের অতাব নাই, সকলেই
প্রভুর সেবার জ্ঞা—প্রভুর চিত্তবিনোদনের
জ্ঞা অধির। কিন্তু পরেরের সে সকলে আর
প্রয়োজন নাই। পুণ্ড্রী যার কাছে অন্ধকার
হইয়া গিয়াছে, চন্দ্র-সুখের আলো যার কাছে
নিভৃত্য গিয়াছে, তার আর দৈহিক সুখের
প্রয়োজন কি?

পরের কোন দিন একবেলা তাহার
করিত, কোন দিন তাগাও করিত না।
কেবল সেই শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া
পড়িয়া থাকিত। সে ঘরে নিরুপমার জিনিষ-
পত্র নাড়িয়া চাড়িয়া কাড়িয়া বিন কাটাইয়া
দিত। এইরূপে দিনের পর দিন গেল।

দিনের প্রথর আলোকে, কান-কণ্ঠের
ফোলাহলে, লোকজনের বাতায়তে বিবকণ্ঠ-

২০০০ হাজার লোক হইয়া উঠিল, তখন সে অন্তরের বেগমা কোম রকমে চাপিয়া দিল কাটাওয়া দিত। কিন্তু রাজ্যের অন্ধকার যখন ঘনী হইয়া ফেলিল, গিব বরন নিভাও অন্দর হইয়া এক যারা-অগ্নি সৃজন করিল, তখন এক নিমিত্তাণের আবেশে অন্তর আকুল হইয়া উঠিল—লক্ষ্যস্ত হৃদয় হাহাকার করিয়া মূরিত, চোখের জল আর বাধা মানিত না, কর কর করিয়া কেবলই ‘করিয়া পড়িত। এমন উদ্বেগহীন—এমন লক্ষ্যবিশীন জীবন লইয়া সে কি করিলে, ভাবিয়া অস্থির হইয়া বেড়াইত।

হার! আর কতকাল—কত দীর্ঘকাল এ দুর্গম জীবনের ভার তাকে বহন করিতে হইবে; এ বোঝা বগিয়া তাকে আর কতকাল এই নির্ভর পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে! হার মধুর সঙ্গ ব্যতীত সে নিজের জীবনের আশ্রয় পথান্ত করনা করিতে পারিত না, তাকে হারাওয়া কতদিন সে বাঁচিবে! এমন বোঝা বা রাখিয়াই দরকার কি? এ জীবন পৃথিবীর কাহারো মঙ্গল কাজে না লাগিল তবে তাহা রাখিয়া ফল কি? জীবনকে যদি কেহ প্রয়জ্ঞান না করিল,—এ জীবন যদি কাহারো নিকট মধুস্বর্ণ না করিল, তবে তাহা শেষ করিয়া দেওয়াই উচিত। রাজ্যে এই কথা ভাবিতে ভাবিতে পরেশ শয়নগৃহের কক্ষ দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। নদীর ধারে গিয়া দাঁড়াইতেই মনে পড়িয়া গেল, এইখানে সে কতদিন নিরুপমার সহিত বেড়াইয়াছে। নদীর বাধানো ঘাটে বসিয়া কত টাননি রাত শুধু দুহনে দুজনকে দেখিয়া কাটাওয়া দিয়াছে, একটিও কথা হইত না।

পরেশের চোখে জল নাই। শুধু চোখ দিয়া বেদ রক্ত কাটিয়া বাহির হইবে মনে হইল। “এ বাতনা আর বহিতে পারি না,” বলিয়া পরেশ রাত্রে কাঁপ দিয়া পড়িতে গেল। এমন সময় পক্ষাৎ হইতে কে কাতর স্বরে বলিল, “বাবু, সারাবিহীন না বাইয়া

রহিয়াছি, আর পারি না, একটা পরশা দিয়া আমাকে বাঁচান।”

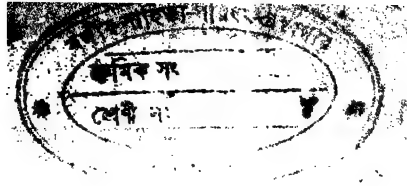
পরেশ ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া দেখিল, একটি নগ্নকায় জীর্ণদেহ বালক। সজল নয়নে তার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে কি সত্যের চাহনি!

পরেশ ধমকাইয়া দাঁড়াইল, একি বিপর্যয় ব্যাপার! অতুল ঐশ্বর্য্য পায় ঠেলিয়া, এমন ভোগ সুষের জীবন তুচ্ছ করিয়া সে বাহ্যকে শাস্ত্রের আলয় বলিয়া সাধরে বরণ করিতে বাইতেছিল, আর একজন সেই সম্পদেই এক কণা আকাজ্জা করিয়া তারই সাধের মৃত্যু হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য আকুলস্বরে তাহার নিকট প্রার্থনা করিতেছি। এ কি অদৃষ্টের নিদারুণ পরিহাস। মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরবার জন্য সে কি সক্রিয় আহ্বান?

পরেশের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে আহ্বান উপেক্ষা করিবার শক্তি তাহার রহিল না। পরেশ বালকের হাত ধরিল। বালক ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—“বাড়ীতে আমার মা আজ ক’দিন রোগে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন, আমি ভিক্ষা করিয়া তাঁহার পোষ্য যোগাড় করি, আজ ভিক্ষা মিলে নাই, মা আজ উপবাসী।”

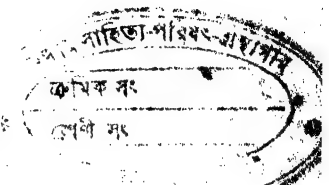
ছিন্নদৃষ্টিতে বালককে দেখিতে দেখিতে পবেশ কাম্পিতকণ্ঠে বলিল—“চল, তোমার মাকে দেখিয়া আস। বালকের সঙ্গে পরেশ তার জীর্ণ সূত্রীর গিয়া উপস্থিত হইল। বালকের মাতার অবস্থা দেখিয়া পরেশের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। বালক দৌড়িয়া গিয়া জননীকে গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“মা, আজ ভিক্ষা মিলে নাই, কিন্তু এক দম্ভালু বাবুর দেখা পাইয়াছি, এইবার আমাদের সব দুঃখ ঘুটবে।” জননীরা হই গন্ত বহিরা জলধারা বহিল। শীর্ণ হাতখানা তুলিয়া পরেশের মত বস্ত্রের উপর রাখিতেই নীচে পড়িয়া গেল। তিনি চিরন্তনর চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

ঐক্যবোধ হে।



আলোচনা, ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ সাল।

প্রেম-সাধনা।



প্রেম! এই প্রেম জিনিষটা কি? ইহার মর্মই বা কি? ইহার অর্থ আর কিছুই নহে— সোজা কথা, সহজ সরল ভাষায় বলিতে গেলে আমরা বলিব—প্রেমের অর্থ-ভালবাসা। আমরা সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে দেখিতে পাই— এই প্রেম জিনিষটা দুই প্রকারের। একটি কাবল ও আর একটি নিকাম প্রেম। প্রথমটা কেবলমাত্র নামেই প্রেম, কার্গাতঃ একটা কল্পিত লিপ্সা মাত্র, আর দ্বিতীয়টা প্রকৃত বিত্ত্ব, পবিত্র, স্বর্গীয় সুখ। এই প্রথমটীতে এই নিকাম প্রেম সবদেই দুই একটী রূপে আমরা বলিব। কি সংসারের দৈনন্দিন কর্মে, কি জ্ঞানের ক্ষেত্রে, কি সাধনার ক্ষেত্রে, যে দিকেই আমরা একটু চোখ মেলিয়া দেখি সেই দিকেই আমরা প্রেমেরই ভয় দেখিতে পাই। সংসারে পিতা-মাতার প্রেম, পিতা-পুত্র প্রেম, মাতা-পুত্র প্রেম, জ্ঞানের ক্ষেত্রে তত্ত্ব এবং ভগবানে প্রেম।

সাধনার উন্নততত্ত্ব—যাহা আমরা দেখিতে পাই তাহা এই প্রেম। সাধকের এই

স্তরের পরই মুক্তি। যখনই তত্ত্ব জীব ভগবানে প্রেমের উদ্ভব হইল, তাঁহার অব্যবহিত পরেই ভগবান তাঁহার ভক্তের নরদেহের মুক্তি বিধান করেন। শ্রীরাধিকা কৃষ্ণ-প্রেমে উদ্ভাবিনী হইয়াছিলেন, কৃষ্ণভেই তিনি আপনার সখা বিলাইয়া দিয়াছিলেন। রাসলীলার গোপী-সংগেও সেইরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। নিজের দেহ, মন, প্রাণ যাহা কিছু সকলি তাহারা শ্রীকৃষ্ণকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল। আপনার বলিতে তাহাদের কিছুই ছিল না। এক কথা, তাহারা কৃষ্ণভেই বিনীত হইয়া গিয়াছেন। প্রেম না হইলে হরি মিলে না, আপনা ভুলিয়া আপনাকে বিলাইয়া দিতে হইবে! বিনা প্রেমে নন্দলালকে আপনায় করিয়া কেহ আল পধ্যন্ত লইতে পারিবে না, পারিবেও না—

নীরাবাই স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন—

“হৃদ পিঞ্চে হরি মিলে তো বহুৎ বৎস বালা।

মীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলাল।”

স্বর্গীয় প্রেমে আর একটি মহৎ তাৎপর্য আছে।

তাহাতে একটি অতি মহতী আকাঙ্ক্ষা থাকিয়া
যায় ; আর সে বড় মধুর, বড় নির্মল ।
প্রিয়জনকে দেখিয়া দেখিয়া চক্ষু কল্লিয়া যায়,
আরও দেখিতে চায়—আকাঙ্ক্ষার বিরতি
নাই, শেষ নাই, অন্ত নাই । যেমন—
“কমল অবধি হাম ওরূপ নেহারহু

নখন না তিরপিত ভেল
লাধি লাধ যুগ হিয়া পর রাখত

“তবু হিয়া ছুড়ল না গেল”

এই চারিটা পদ হইতেই প্রেমের অতুল
আকাঙ্ক্ষার প্রতিকার দৃষ্টার পাওয়া যায় ।
এ প্রেমের শেষ বড়ই মধুর, বড়ই মহিমাময় ।
এই পবিত্র প্রেমের শেষ একটা অনিন্দিতীয়
শান্তির উৎস । কবি সেক্সপিয়ার বলিয়া
গিয়াছেন—তোমার প্রাণের অনাবিল শান্তিই
তোমাকে বুঝাইয়া দিবে তোমার প্রাণ প্রেমে
ভরিয়া উঠিয়াছে—তিনি বলিয়াছেন—

Your crown is on your heart
not decked with diamonds

and Indian's stones,

not to be seen, your crown is called
content”

কেন আসিবে না, পবিত্র প্রেম হইতে এ
শান্তিইহু আসিবার পরিকার কারণ রহিয়া
গিয়াছে—কারণ ইহা প্রতিদানের অপেক্ষা
মাগে না ; আপনাকে বিলাইয়াই তাহার
লভ, আপনাকে বিলাইয়াই তাহার শান্তি,
এবং এই লভ তাহার প্রাণে অনাবিল শান্তির
সিদ্ধিরি ।

প্রেমের কনকতা সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অস্বাভি

হয় না । শ্রীপোরাবদেব প্রেমেরই বিশ্বকে
পাগল করিয়াছিলেন । তাঁহার অগাধ প্রেমের
প্রভাবেই বিশ্বজগৎ একদিন তাহার চরণ-
প্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়াছিল । জগাই, মাধা-
ইকে তিনি যুদ্ধ করিয়া বশীভূত করেন নাই
—প্রেমে তিনি তাহাদের পাপ-কলুষিত হৃদয়
মুহুর্তে জয় করিয়াছিলেন । মানুষ প্রেমেরই
দেবতা, প্রেমপূর্ণ প্রাণ যাহার তিনিই প্রকৃত
মহুত্বপদবাচ্য, যনের সম্পদেই মানুষ মানুষ ।
বিশ্বপ্রেমিক তাঁহাকেই বলিব, যিনি প্রেমে
বিশ্ব আপনায় করিয়া লইয়াছেন । যিনি
প্রেমিক তিনি কেবল ভালবাসিয়া যান, তিনি
শুদ্ধ প্রেমের রাজ্যে আপনাকে ছড়াইয়া দিয়া
চলিয়া যান, প্রতিদানের পানে তিনি কিরিয়া
চাহেন না । চাহিবার প্রয়োজনও বোধ করেন
না—কারণ নিকাম ভালবাসার, নিকাম প্রেমের
প্রতিদান স্বর্গ হইতে দৈববাণীর মত আপনায়
হইতেই একদিন নামিয়া আইলে ।

কবি Sturmer বলিয়াছেন—

“Love on ! Love on ! the time
will come

When he in return will give”

তাই বলিতেচলাম—মানুষকে ভাল-
বাসিতে হইবে, দেশকে ভালবাসিতে হইবে,
সমগ্র বিশ্বকে ভালবাসিতে হইবে । পরের
হৃৎখে কাঁদিতে হইবে, পরের লজ্ঞ আপনাকে
বিলাইয়া দিতে হইবে, আত্মের সেবার জীবন
উৎসর্গ করিতে হইবে—আর প্রেমের মহাজন
হইয়া বসিতে হইবে । তবেই প্রেম সার্থক—
তবেই প্রাণ সার্থক—তবেই জীবন সার্থক

ভূমি বিধের, বিশ্ব তোমার—ভারপর প্রদীপ
নিবন্ধা গেলে মহাভীর্ণের মহাশক্তি ।

শক্তি! শক্তি! শক্তি!

ত্রিকামাখ্যাপ্রসাদ নিরোগী ।

সংসারের খেলা ।

(গল্প)

ফেলু, ফেলু, ফেলু। ফেলু হওয়াটা যেন
পা-পেসা হইয়া গেল। লোকে যেমন ঘরভাড়া
বা জমিজমার মাসিক বা বার্ষিক খাজনা দেয়,
আমিও ঠিক সেইরূপ ভাবে কলেজের মাসিক
মাহিনা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক ফি আদায়
দিতে লাগিলাম; তাহাতে এবারও যেমন
বিরক্তি ছিল না, আমারও মনে বড় একটা
কিছু দাগ বসিত না। এষ্ট রকম করিয়া
যখন এক এ পরীক্ষারূপ “সিকে ছি’ডিগ্রাম”
তখন আমার বয়স ঠিক ২৩ বৎসর ৫ মাস।
বিয়ের বাজারে আমার একটা পেশ নাম বাতীর
হইয়া গেল, চারিদিক হইতে কণের বাপেরা
আমাদের বাড়ীতে যেন রাস্তা ফেলিয়া দিল।
জালোকের আদর্শরণ কি প্রকার হওয়া উচিত,
তাঁহার একটা ছবি আমি মনের মধ্যে বেশ
আঁকিয়া লইয়াছিলাম। এ বিষয়ে আমার সহায়
ছিল, বহুমুখের উপভাস, দামোদব গ্রন্থাবলী
আর বটতলার অনেক কুঁচো নভেল। সুতরাং
আমার মত লোকের প্রণয়নী যে কিরূপ হইবে,
তাহা লইয়া আমার মনের ভিতর কোন
বাক্বিত্তা না থাকিলেও, ঐ কর্তৃত্ব আদর্শ
বাস্তবের সহিত মিলিবে কি না, তাহা লইয়া

এক নির্ঝাঁক আন্দোলন আমার মনকে তোলা-
পাড় করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু উপায় নাই।
মাথার উপর বাবা রহিয়াছেন; মনের কথা
ত’ খুলিয়া বলিতে পারি না। তবে সাধনা
ছিল এই যে, মা টুকটুকে বৌ না হইলে ত’
বিয়ে দিবেন না।

বিয়ে ত’ হইয়া গেল। বাসর ঘরে বৌ
দেখিলাম, আয়ে ছি, ছি, ছি! এই আবার
বৌ! লোকে বলিল, কণে মন্দ নয়, বেশ
মজা মজা রং, বয়স কালে দেখিতে বেশ
ভাল হইবে। আরে ছি, ছি, ছি! তাতে কি
আমি সন্তুষ্ট হইতে পারি? আমি চাই
চম্পকবরণা, নিলোৎপলসদৃশ চক্ষু, আমি
চাই সেই রূপ, যে রূপে বিশ্বকেশর
নগেন্দ্রনাথ মজিয়াছিল, আমি চাই সেই রূপ
যে রূপে রোহিণী সুন্দরী গোবিন্দপালকে
মজাইয়াছিল; আমার আদর্শ যে এই বাস্তবের
সঙ্গে কিছুতেই মেলে না। এত গেল রূপের
কথা, আমার প্রণয়-সন্তানও হইল মন্দ নয়,
বাসর-ঘরে জালিকারা জিজ্ঞাসা করিল ‘কবে
কলিকাতায় যাবে’—আমি বলিলাম, ‘শীঘ্রই
যাইতে হইবে।’ কণে ঘোমটার আড়ালে
বলিল “ফেলের পড়া ত’ এত দাঙ কেন?”

মাথা ঘুরিয়া গেল, বাবা খুঁজিয়াছিলাম,
তাঁরা ন্যূণপাওয়াতে মাথা ঘুরিয়া গেল। ওসব
চিত্তা ছাড়িয়া দিয়া এবার ভাল করিয়া পড়া
তুমার মন দিলাম। প্রতিক্ষা করিলাম, নাটক
নভেল আর ছুঁইব না, ওগুলো সব ভাবিল,
গ্রন্থকর্তার কল্পনামাত্র। বয়স মথলে সকলে
আমার পড়াশুনার আগ্রহ দেখিয়া ভণ্ডিত

হইয়া গেল, বিক্রপ করিয়া বলিতে লাগিল
 “ওয়ে বেবেনটা, এবার বোয়ের কাছ থেকে
 কি বস্তুর নিয়ে এসেছে রে, বড় পড়ার অ’টা”।
 ঠাট্টাই করুক আর যাই করুক আমি কিন্তু
 ঠিক আগ্রহের সহিত পড়াশুনা চালাইতে
 লাগিলাম। যথাসময়ে বি-এ পরীক্ষায় বিশেষ
 কৃতিত্বের সহিত একবারেই উত্তীর্ণ হইয়া
 পড়িলাম। আত্মীয়বর্গ সকলেই আমার এই
 অপ্রত্যাশিত সফলতায় বিশেষ আনন্দিত
 হইলেন, কিন্তু এই আনন্দের সহিত তাহারা
 যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন তাহা আমার ভাল
 লাগিল না। খাটিয়া গুটিয়া পাস করিলাম
 আমি, আর লোকে বলিল কিনা “দেবেন,
 এবার বোয়ের পথে একবারে বেশ ভাল পাস
 করিয়া ফেলিল।” হা ভাগ্য।

বি-এ ত, পাস করিলাম, কিন্তু এবার কোন
 দিকে যাই, তাহা লইয়া অনেক দিন পরিয়া
 আন্দোলন চলিতে লাগিল। ডাক্তারী,—
 ভাল নয়, নোংরা কাজ, ইঞ্জিনিয়ারিং—মন্দ নয়,
 কিন্তু বয়স মুঠ। অবশেষে অগতির গতি ল
 পড়াই থিব করিলাম; কলিকাতার এক আইন
 কলেজে ভর্তি হইয়া ল দেওতে লাগিলাম;
 কোন রকমে আগন্তুকীয় হাজিরা শেষ
 করিয়া আইন কলেজের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি
 পাইলাম। এবার পড়িয়া পরীক্ষা দিতে
 পারিলেই হইল।

তবু বয়ে বলিয়া থাকিরা কি করিব?
 ল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ত কোন কাজ করিলে মন্দ
 হয় না। বর্ডমানের ৩০ ফ্রাঙ্ক ছুরবস্তী একটি
 প্রাপ্তের হাউসে দ্বিতীয় শিকরের পদ গ্রহণ

করিলাম। বলিতে ভুলিয়াছি, বি-এ পাসের
 পর শ্রুত মহাশয়ের নির্বাসিতশ্রমো অনেক
 বার তাহার বাটীতে যাইয়া তাহাকে—(পাঠক,
 হাসিতেছেন? তাহাকে নয়, তাহার কঙ্কাকে?
 আচ্ছা তাই) কৃতার্ব করিতে হইয়াছিল। সে
 রূপ টুপের গোলমালের ভিতর আর আমি
 ছিলাম না; সে সব আর মনে স্থানই পাইত
 না। স্কুলের চাকী লত্তয়ার সংবাদ যখন
 মায়ের নিকট বলিয়াছিলাম, তখন তিনি
 হুঃখিত হইয়া বলিয়াছিলেন “তা বাবা মধ্যে
 মধ্যে বাড়ীতে এস” তখন ত জোর করিয়া
 বলিতে পারি নাই “হ্যাঁ মা, আসব বৈ কি!”
 কিন্তু যখন স্ত্রীর নিকট এই সংবাদ দিয়া বিদায়
 চাহিয়াছিলাম, তখন স্ত্রীর সেই ভাসা ভাসা
 চোখে অশ্রুবিম্বু দেখিয়া আমি কেন আপনা
 হইতেই বলিয়াছিলাম, “বিন্দু কেঁদে না, শনিবার
 শনিবার তোমাদের এখানে আসব।” তাহা
 তোমরা বলিয়া দিতে পার? সংসার এই-
 রকমই নাকি!

ল পড়া চলিতেছে, আর মাষ্টারিও
 চলিতেছে, আর প্রত্যেক শনিবারে বাড়ী—
 প্রীতি,—শ্রুতবাড়ী যাওয়াও আছে কিন্তু এক
 দিনের খটনা এখনও মনে বেশ স্পষ্টরূপে
 বিরাজ করিতেছে। বর্ডমানে আসিয়া
 মধ্যমশ্রেণীর গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীটা
 সম্পূর্ণ বাগী ছিল, আমি উঠিবার কিছু পরেই
 আর হইলেন ভ্রমলোক উঠিলেন, একজনের
 বয়স ৭০ বৎসরের কম কিছুতেই নয়, মাষ্টারী
 সমস্ত ভ্রমবর্ণ পক্ষকশে আবৃত, যেন কানফুল
 ফুটিয়া রহিয়াছে, পরনে খান দুটি, গারে একটি

নয় কোর্ট নয় সার্ট পাণ্ডুবর্ণের অঙ্কিত জামা, ও পাকান চাদর, পায়ে কানভাসের সাদা জুতা, হস্তে একটি কানভাসের বাগ ও চাক্তি। সন্দের লোকটির বয়স ১৮-১৯ বৎসর হইবে, পরণে ধুতি, সার্ট, চাদর ও জুতা; বেশের বিশেষ কোন পারিপাটা নাই। বুদ্ধী গাড়ীর জানালার ধারে বসিল, আর তাহার সঙ্গী ঠিক তাহার সম্মুখের বেকে জানালার ধারে বসিল। বুদ্ধ কানভাসের বাগ ধুলিয়া তাহা হইতে কলিকা, তানাক, টিকে বাহির করিয়া যুবককে দিল, যুবক তাহার পকেট হইতে দেয়াশালাই বাহির করিয়া টিকে ধরাইতে লাগিল। বুদ্ধ হকাটা ডান হস্তে ধরিয়া নাম হাত দিয়া স্বদের চাদরখানি যেন যথাস্থানে সন্নিবেশ করিয়া একটা ছোট রুমের কাশি কাশিয়া যুবককে বলিতে লাগিল,—“দেখ হরেন, তুমি যেকুণ একাহার দিয়াছ, তাহাতে আমি বাবেশ সমুদ্র হইয়াছি। যেমন শিখাইয়াছিলাম, ঠিক সেট রুমই বলা হইয়াছে; মকদ্দমা তা এখন হাতের মুটোর ভিতর।”

যুবক। “কিন্তু দাদামশাই, লোকটার যে সন্ধান হ’য়ে বাবে, ভিটে গাটী—”

বুদ্ধ বাগা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিতে লাগিল,—“অত ধর্ম-টর্মের দিক দেখলে চলবে না হে— চলবে না; থাকে অন্দ করতে হবে, তাকে এইরকম করেই অন্দ করা চাই। মিথ্যা সাক্ষী দিয়েছ বলে তর পাছ, কিছু তর নেই, ভোম্বাদের বয়সে অমন ডের সাক্ষী দেওয়া আদর হইবে। ওতে তর করলে চলবে না।

আমি ভবনাথ যুগুজো, যা’র ভয়ে বাবে-গুরুতে এক ঘাটে জগ যায়, আমি ওর জায়গা একটু চাপিয়ে নিয়েছিলাম বলে কিনা, বেড়া উপড়ে নিতে হ’বে। এখন কেমন চালটা তোলেছি বল দিকিন। শরৎকে দিয়ে মকদ্দমা করে দিইব কেমন মজা হয়েছে। হাকিমের বেশ বিখ্যাস হয়েছে যে, আমাদের মকদ্দমাটা সব সত্য দেখে হরেন, মকদ্দমা-মামলা যা’ কিছু বল, ওসব কেবল ওদবার ও যোগাড়। হলো, ধরেছে—” বলিয়া হরেনের হাত হইতে বুদ্ধ কলিকাটা লইয়া হকার উপর রাখিয়া যুব উদ্গারণ করিতে লাগিল। আমি বুদ্ধের হাব-ভাব দেখিয়া এবং কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, বুদ্ধ একটা মস্ত মামলাবাজ লোক, লোকের সন্ধান করিতে পারিলে ছাড়েন না, মিথ্যা সাক্ষীর যোগাড়ও করিয়া থাকেন। তার পর বুদ্ধ তামাক টানিতে টানিতে বলিতে লাগিল,—“দেখ হরেন, তু’ পয়সা হচ্ছে মন্দ নয়; শরৎকে বেশ ভালমাত্র পাওয়া গেছে কিনা; মেয়ে মেয়ে কপড়া হ’ল, শরৎকে জা বসুণে, যুগুজো মশাইকে ধর, ওদের সকলকে জগ করে দিক। আমিও ত এই রকম চাই, এমন মকদ্দমা বাগিয়ে দিয়েছি যে সহজে ছাড়বার নয়, দুই পক্ষই নষ্ট করে তবে ছাড়া। হা—হা—হা—” করিয়া বুদ্ধ হাসিতে লাগিল, হরেনও বুদ্ধের সহিত হাসিতে লাগিল।

আমি উহাদের কথাবার্তা শুনিয়া তত্ত্ব হইয়া গেলাম। তাবিলাম, এরা না করিতে পারে কি? মিথ্যা মকদ্দমা উপস্থিত করিয়া,

নিখা। লাকী দিয়া লোকের সাধারণ বাস পায়ে ফেলা টাকা ইহারা এইরূপভাবে নষ্ট করাইয়া দেয়, ইহারা ইহাদের সর্বনাশ সাধন করিয়া পরোক্ষ অশান্তির করিয়া তুলিয়াছে। ভাবিলাম, ওকালতী করিয়া কি করিব? এইরূপ প্রকৃতির লোকের সহায়তা করিতে হইবে, এই প্রকারে লোকের সর্বনাশের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। ইহাপেক্ষা আমার মাষ্টারি করা যে শতগুণে ভাল। হিন্দু আইনের একখানা বই পড়িতেছিলাম, তাহা বুড়িয়া ফেলিয়া এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিলাম। মনে মনে স্থির করিলাম, আইন পরীক্ষা আর দেওয়া হইবে না।

বুড় ও বুড়ের কথা আর ফুরায় না। অমরত মকদ্দমা আর মকদ্দমা। আমি উন্মুক্ত বাতায়নের দিকে মুখ ফিরাইয়া মাঠের পোতা দেখিতে লাগিলাম।

অন্তাচলচূড়াবলম্বী মার্ত্তণ্ডদেব স্নিগ্ধ রশ্মি-কালে গগনমণ্ডল ছাইয়া ফেলিয়াছে, আকাশের কোলে কোথাও একখণ্ড মেঘ নাই, বিহবলনীল নীল আকাশের গায়ে যেন মালা নীথিয়া উড়িয়া যাইতেছে, দূরে কুবকবালক দল্লর পাল লইয়া গৃহাভিমুখে চলিয়াছে। আকাশ নির্মল, পৃথিবী শান্ত, প্রকৃতি নীরব, কেবল আমাদের বাস্তবিক শব্দ বিকট শব্দ করিতে করিতে গভব্য হানের অভিযুখে বাব-বান্দ হইতেছে; আর আমার মনও অনেক দূরে সেই বিকট বাতীর সেই চিরাকাঙ্ক্ষিত স্বপ্নের দিকে বাববান্দ হইয়াছে।

গাড়ী আসিয়া ব্যাঙেল জংসনে থামিল, আগন্তুক দুইজন এইখানে নামিয়া পড়িলেন। কয়েকক্ষণ পরে একজন বর্ষিয়নী বিধবা জীলোক আমার সেই গাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, আমি তাঁহাকে বলিলাম “এটা পুরুষদের গাড়ী, আপনি জীলোকদের গাড়ীতে যান”।

জীলোকটী বলিল “পুরুষ আবার কে? বাঙ্গালদেশে পুরুষ আছে না কি? মেয়েরাই ত পুরুষদের মন্যদাতা গুরু।” জীলোকটীর মুখের ভাব ও কথাবার্ত্তা শুনিয়া আমি আশ্চর্যঘটিত হইলাম, এ রমণী কে? অপরিচিত পুরুষের সহিত এরূপভাবে কথা কহিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিল না? নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোন রহস্য লুক্কায়িত আছে। আমি যেন অশান্তিবোধ করিতে লাগিলাম; মনে হইল, গাড়ীকে ডাকিয়া ইহাকে নামাইয়া দিষ্ট। এমন সময় গাড়ী ব্যাঙেল জংসন হইতে ছাড়িয়া দিল।

জীলোকটী আমার জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের কি কাজ করা হয়? আমাদের নীলকে দেখেছেন কি?”

এরূপ অসম্বন্ধ প্রশ্ন কোন স্থিরমস্তিষ্ক লোকের নি কট আশা করা যায় না। জীলোকটী পাগল বলিয়া আমার ধারণা হইল। এক মামলাবাজ লোকের হাত এড়াইয়া আবার এক পাগলীর হাতে পড়িলাম বলিয়া মনে বিরক্ত হইতে লাগিল।

বাহা হউক, জীলোকের প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম, “আমি কুলে মাষ্টারি করি।”

জীলোক । ওঃ, আপনি মাষ্টারি করেন, তা হ'লে ত' অনেক ছেলের খবর রাখেন, আর নীলুর খবরটা বলতে পারেন না ?

আমি । কে নীলু ?

জীলোক । কেন নীলু দে ?

আমি । নীলু দে—টেক নীলু দে বলে কোন ছোকরা ত' আমাদের স্কুলে নাই ?

জীলোক । স্কুলে নাই বা রইল, কখনও চোখে পড়েনি ?

আমি । না ; তবে যদি বিশেষ পন্টিয় আমায় বলেন, তা হ'লে চেষ্টা করতে পারি ।" বুঝিলাম জীলোক উদ্ভাটিনী, এবং নীলুই তাহার মস্তক বিকৃতির কারণ। ভিতরের রহস্য জানিবার জন্য বিশেষ কৌতুহল অনুভবাইছিল, তাই পরিচয় দিবার জন্য জীলোকটিকে বলিলাম।

জীলোক বলিল,—“করবেন, চেষ্টা করবেন ? अच्छা তবে বলি, মন দিয়া শুধুন। আর কাকেও বলবেন না, কেহ ত্বরিত বিশ্বাস নাও করতে পারে, কিন্তু আমি যা' বলব, তা' একবর্ণও মিথ্যা নয়। স্বামী আমার সওদাগরী আফিসে কাজ করতেন, বেশ তা' পরসারী কাজ করতেন, বেশ তা' পরসারী কাজ করতেন। কলিকাতায় একটি বাসা ভাড়া করিয়া আমরা থাকিলাম। সংসারে স্বামী ও একটি পঞ্চম বৎসরের পুত্র-সন্তান ভিন্ন আর কেহ ছিল না। আমার কোন কাজ করিতে হইত না ; কি চাকর রাখুনী সবই বন্দোবস্ত ছিল। তবু কি আমি কেন, আমার মন কিছুতেই সন্তুষ্ট থাকিত না। সন্ধ্যাই যেন চটিয়া থাকিতাম,

আমার ঘরের দৌড়ে সকলেই আমার প্রতি বিরক্ত ছিল। কি চাকর রাখুনী কখনও বেশী দিন টিকিত না। এখন বুঝিতেছি, স্বামী তাগাতে বিরক্ত হইতেন, কিন্তু আমার নিকট যথ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না ; আমি এতই যুগরা ছিলাম।

“স্বামীর এক ছোট ভ্রাতা ছিলেন, তিনি' সামান্য বেতনে এক চাকরী করিতেন। তাঁহাকেই ছেলের নাম নীলু। ভীষণ যক্ষাক্রান্ত রোগে তাহার যখন মৃত্যু হইল, তখন নীলুর আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। নীলু তখন তের বৎসরের। স্বামী নীলুকে আমার ঘরে বাসায় আনিয়া রাখিলেন। আমি কিন্তু হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলাম ; কোণাকার এক পাখী পাড়ারগেয়ে ছেলেকে আমার বাড়ি চাপাইয়া দিল বলিয়া আমার যেন অসহ বোধ হইতে লাগিল ; নীলু আমার চক্ষুশূল হইয়া পড়িল। খাইতে দিতে হয়, তাই খাইতে দিই, স্বামী আনিয়াছেন বলিয়া বাড়ীতে থাকিতে দিই, তাহা না হইলে আমার আত্ম-প্রিয় টঙ্কা নয় যে উহাকে বাড়ীতে রাখি। একরূপে নীলু সম্পূর্ণ অবস্থে মাতুষ হইতে লাগিল।

“এক দিন বেলা ৪টার সময়, আমার আদরের শিশু অজিত অভিনয় চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতেছে, আমি তখন বৈকালিক নিদ্রা উপভোগ করিতেছিলাম ; ঘুম ভাঙিয়া দেখি যে, নীলু তাহাকে কোলে করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেছে, আমি অজিতের কপালে কিশোর আশ্রিত দাঁড়িয়া

কাটিয়া গিয়া রক্তবারা প্রবাহিত হইতেছে।
 দেখিয়া আমি রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া গেলাম;
 ক্যাবিলান, এ নীলুই কর্ম; সে যে হুট
 ছেলে, সে ভিন্ন এ কার্য আর কে করিবে?
 সম্মুখে একটি কাঁটা পড়িয়াছিল, তাহা
 লইয়াই সগাপন করিয়া নীলুর পিঠে বসাইয়া
 দিলাম। নীলু বলিল, “অজিত আপনি ইটের
 উপর পড়িয়া গিয়াছিল, আমি কোন দোষের
 দোষী নই, কাকি মা।” আর কোন কথাই বলিল
 না, চমু ছল ছল করিতে লাগিল। আতা;
 সে বৃদ্ধ এখনও যেন আমার চোখের সম্মুখে
 কাসিতেছে। তারপর,—তারপর সে কৈপা-
 ইয়া কৈপাইয়া কাদিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ
 পরে স্বামী আফিস হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া
 আসিতেই তাহার নিকট নীলুর বিরুদ্ধে বৈশ
 করিয়া বলিলাম। বলিলাম, দেখ, এই
 তোমার আদরের নীলু, আমার বাছার কপালে
 কি করিয়াছে; দেখ, ঢেপা মারিয়া কপাল
 ছেঁকা করিয়া দিয়াছে, নীলুকে একুশি বাড়ী
 হইতে তাড়াও, তা’ না হইবে আমি তোমার
 বাছাকে লইয়া এ বাড়ী হইতে চলিয়া যাই,
 জুনি নীলুকে নিয়ে থাক। ঔষধ ঠিকই
 খরিল। স্বামী তখনও আফিসের পোষাক
 ছাড়েন না, পা হইতে জুতা খুলিয়া নীলুকে
 খেঁচা মারিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল।
 বাছা সঙ্কল্প দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকা-
 ইয়া বলিতে লাগিল “আমি কোন দোষের
 দোষী নই, কাকা, বাবু।” কাকা বাবু তখন
 সম্মুখে চড়িলেন, ইচ্ছিয়া রাগাবিত হয়ে
 বলিলেন, “খা হুট হয়ে যা, তোর কোন

কথাই শুনিতে চাই না”—আহা! বাছা, সেই
 এক কাপড়ে সন্ধ্যার সময় বাড়ী হইতে বাহির
 হইয়া গেল, আর একবার মুখ কিয়াইয়া
 আমাদের দিকে সঙ্কল্প দৃষ্টিপাত করিতে
 লাগিল; বাছার সে মুখ দেখিলে পাষাণও
 গলিয়া যায়, কিন্তু আমার কোন কষ্ট হইল না।
 ওহো হোঃ বাছারে—বলিয়া জীলোকটী যেন
 অজান হইয়া বেকের উপর শুইয়া পড়িল;
 আমি ত’ থ হইয়া গেলাম। হস্তান্ত আইন
 বইখানি লইয়াই তাহার মুখের নিকট বাতাস
 করিতে লাগিলাম। মনে মনে ভয় হইতে
 লাগিল, গাড়ীতে আর কেহ নাই, শেষে
 খুনের দায়ে পাড়ব না কি? বুক টিপ টিপ
 করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে জীলোক-
 টীর চৈতন্যোদয় হইল। আমি তাহাকে আর
 কোন কথা বলিতে নিষেধ করিলাম, কিন্তু
 সে শুনিল না।

সে বলিল “আসল কথাটাই এখনও বলা
 হয় নাই, আপনি আমাকে নিবেদন করবেন
 না, এত কথা অনেক দিন আর কাহারও
 কাছে বলিবার সুবিধা পাই নাই। লোকে
 আমাকে পাগল বলিয়া তাড়াইয়া দেয়।
 আপনি দয়া করিয়া আমার সমস্ত কথা শুনিতে
 ছেন, তা’তে আমার হৃদয়ের ভার যেন
 অনেকটা লাঘব হইতেছে, আর প্যারেন
 ত, নীলুকে সন্ধান করিয়া আমার সংসার
 দিবেন।

“নীলু ত বাড়ী ছাড়া হইল, কোন বৌক
 খবর নাই, ছাড়ীর কেহও বৌক খবর লইবার
 চেষ্টাও করে নাই। আমার মনে তখন

তাহার জন্ত একটুকুও কষ্টবোধ হয় নাই, একটা আপদ বাড়ী হইতে দূর হইয়াছে বলিয়া তখন আমার মনে হইতে লাগিল। স্বামীর আমার বাগানের বড় ঝোঁক ছিল, বাড়ীর সংলগ্ন একটা জায়গায় তিনি নানারকম ফুলের গাছ রোপণ করিয়াছিলেন, প্রতি রবিবার তিনি সেই বাগানে নিজ হস্তে মাটি খুঁড়িতেন, গাছের কেয়ারি করিতেন, ফুলের তোড়া বাঁধিতেন—এইরূপে অনেককাল বাগানে কাটাইতেন, অজিতকুমারও তাহার সঙ্গে ঐখানে থাকিত। নীলুকে যেদিন বাড়ী হইতে তাড়ান হয়, তাহার ঠিক পরের রবিবারে তিনি যেমন বাগানে যান, সেইরূপ গিয়াছেন, সঙ্গে অজিতকুমারও গিয়াছে। আকাশে বেশ বেষ ছিল, কণে কণে ঝুটি হইতেছে, আগার ধামিয়া যাইতেছে। স্বামী একটা ছাত্র লইয়া গিয়াছিলেন। আকাশ আবার ঘন ঘটায় আচ্ছন্ন হইল, ঝুলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, আমি উপরের ঘর হইতে বেষ দেখিতে পাইলাম, স্বামী এবং অজিতকুমার এক ছাত্রের ভিতর বসিয়া একটা নারিকেল বৃক্ষেও নিকট কি করিতেছেন। হঠাৎ কড় কড় শব্দে অগ্নি গর্জন করিয়া উঠিল, আমি ভৃত্ত হইয়া পড়িলাম, কাণে তাল লাগিল, চারিদিকে যেন অগ্নিবৃষ্টি হইয়া গেল। তারপর—তারপর, যাহা চক্ষে দেখিলাম, তাহা আর কি করিয়া বলিব! অজিতকুমার ও স্বামী সেই বৃক্ষতলে—বলিতে বলিতে জেথ জলে ডুবিয়া আসিল। আমি তখনই বুকিতে পারিলাম যে, কি সর্বনাশ তাহার ঐ

সময় হইয়া গিয়াছে। কথা কিরাইবার জন্ত তাহাকে বলিলাম, “গাড়ী ত’ বালী ছাড়াইয়াছে, আপনি কোথায় নামিবেন?”

ত্রীলোক বলিল, “হাওড়ায়। শুধুন না, আমার কথা; নারীজন্মের বাহা সার, আমার হৃদয়ের যে অমূল্য মণি সেই পতিপুত্র হারা হইয়া আমি শোকে অধীর হইয়া পড়িলাম। কি পাণে বিধাতা আমাকে একেবারে অনাথা করিলেন, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না। সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষ রাতে একটু তন্দ্রার মত হইল, সেই তন্দ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলাম, যেন এক ব্রাহ্মণ নীলুকে কোলে করিয়া আমার নিকট আসিয়াছে, নীলুর সেই ছল ছল চোখ, সেই চাহনী আর সেই কথা—“আমি কোন দোষের দোষী নর, কাকী মা” আর চেহারাও ঠিক সেইরূপ, গোলাপফুলের মত টুকটুক রং, রোগী রোগী দেহ, বাণীর মতন নাক, লাল ঠোঁট, বস বস চোখ—চোখের নীচে আঁচিল,—সেই সব—সেই আমার নীলু, এখনও যেন স্পষ্ট মনে পড়ছে। হঠাৎ দুম ভাঙ্গিয়া গেল, মাথা যেন ঝনাৎ করিয়া উঠিল। আঁহা, নীলুকে তাড়াইয়া কি আমার এই হৃদয় বটিল? বাড়ীতে আর থাকিতে পারিলাম না, সেই ভোরেই নীলুকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত আমিও বাজীর বাহির হইলাম। সে আজ চার বৎসরের কথা, কত বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, গ্রামে নগরে রেল, জাহাজে কত জায়গায় বে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি তাহা আর বলবার নয়। যেখন, আমার নীলুকে যদি কিরাইতে

পারি, তাহার সন্ধান যদি কোন দিন পাই, তাহা হইলে আমার স্বামী ও অজিতকুমারকে ভগবান আমার ক্ষেত দিবেন। তিনিই এ শান্তি বধন দিয়াছেন, তখন ক্ষমা করিবার শক্তিও তাহার নিশ্চয়ই আছে।”

গাড়ী হ হ করিয়া চলিয়াছে, সহসা বাতাস সোঁ সোঁ শব্দে ভীষণ বেগে বহিতে লাগিল। জীলোকটী যেন চমকিত হইয়া উঠিল, দাঁড়াইয়া পড়িয়া বাতায়নের নিকট গিয়া কি যেন কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল “ঐ, ঐ বুঝি নীলু গৌঁ গৌঁ করিয়া কঁপি দছে”—বলিতে বলিতে জীলোকটী জ্ঞানাপা দিয়া বাহির হইয়া চলল গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল, আমি বাধা দিবারও অবসর পাইলাম না, চকিতের মধ্যে যেন কি হইয়া গেল। বাতাস তখনও গৌঁ গৌঁ শব্দে বহিতেছে, উভারই শব্দ জীলোকটী ভ্রম কারণে নীলুর শব্দ বলিয়া মনে করিয়াছিল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম, কিছুই দেখিতে পাইলাম না, রজমী ঘোর অন্ধকার। জীলোক বাঁচিল কি মরিল, এ পৰ্যন্ত তাহার কোন সন্ধান পাই নাই।

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ সোম।

অন্ধকারের প্রতি।

(১)

আমি তোমার বুকের দ্বারে মুখ লুকিয়ে থাকি,
তুমি আমার জড়িয়ে ধরে থাক ;
আমি তোমার অন্ধ দ্বারে সংগোপনে আঁপি,
তুমি আমার কাণে কাণে ডাক।

(২)

বসন ধানির মত আমার সারা দেহ ঢেকে
লুটিয়ে পড়, এলিয়ে পড় এসে,
ঘুমিয়ে পড় চোখের পাতার মুহূর্ণন যেনে
হৃৎকণ্ঠের আগরণের দেশে।

(৩)

ঘুটি পড়ে গাছের পাতায়, বাতাস বহে ধীরে ;
আকাশ-পথে নিভে আছে তারা,—
এই নিশীথে, এই স্রবোগে, এই বিজনের তীরে
রচ তুমি আমার তরে কারা।

(৪)

রুদ্ধ কর, মুক্ত কর, স্থপ্ত কর মোরে
লুপ্ত কর স্মৃতি-তলের বাধা,
আমি তোমার বুকের দ্বারে থাকি ঘুমের ঘোরে
পরশিয়ে শুদ্ধ কোমলতা।

শ্রীকালিদাস রায়।

শ্রীক্ষেত্র-বৈচিত্র্য।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এই বিমলা একান্ত পীঠের অন্তর্গত পীঠ-
বিশেষ, ঠৈরব জগন্নাথ। মহাশক্তি ও সর্ব-
শক্তিমান মহাবিক্রম একত্র সমাবেশ—ইহা শক্তি
ও বৈষ্ণব সাধকদ্বয়ের ভ্রান্তি-চক্ষু উন্মীলনের
দ্বার। বিমলা ও জগন্নাথের এই স্বরূপতা—
এই একতা—এই সঙ্গিন বড়ই প্রীতিপ্রদ—বড়ই
সাধনার উচ্চ মার্গ। এ সাধনার মুখা শিক্ষা—
‘একেই হুই’—‘হুয়েই এক’—বিষ্ণু শিব শক্তি
পৃথক নয়। বিবেকহীন মানব তাহাদ্বিগুণকে
পৃথক তাবিরা সুধাত্মনে বিব আশ্রয় করে।
সে যে সাধনা করে, যেন এই পার্বত্যবনত,
তাহাতে সফলতা লাভ করিতে পারে না।

কেবল আলোরায় আলোতে ছুটিয়া হাঁফাইয়া পড়ে, দিক্‌ভ্রম আরও গাঢ়তর হয়—ঐ আলো দেখে এই বুঝি ধরে ধরে, ওই পালায়, আবার বুঝি ধরে ধরে আবার পালায়,—শেষে সে আলোকের সত্ত্বা কোথায় চলিয়া যায়, সে যে একা সেই একাই অসার ভাবেই পড়িয়া থাকে। এই বিমলা দেবীর পূজা করিয়া রাধাকৃষ্ণ মূর্তি, ধনদেবী লক্ষ্মী, বিজ্ঞানদাত্রী সরস্বতী মূর্তি সম্বর্ধন করিয়া পরম পুণ্যকিত হইলাম। অপরপর দেবমূর্তিও চিত্তের প্রবৃত্ত প্রসন্নতা সাধন করিল।

সিংহ দরজায় প্রবেশ করিতে পুরীমাঝে যে সকল মন্দির ও তাহাদের কারুকর্মা দেখলাম তাহাতে উড়িষ্কার পূর্ব্বতম স্থাপত্যবিদ্যার ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। এই মন্দির সকল বাতীত নগরের মধ্যে যে স্থানে যে মন্দির দেখিয়াছি সমস্তই স্থাপত্যের পূর্ণ পরিচায়ক। উড়িষ্কার ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সঙ্গে চিত্ত প্রসাদনের ইচ্ছাই অন্ততম পদার্থ। তবে জগন্নাথদেবের মন্দিরগালে কতকগুলি কুৎসিত ছবি দেখিয়া একটু বিম্বিত হইলাম। এরূপ শাস্ত্রসম্মত পবিত্র স্থানে ওরূপ চিত্ত-মোহকর কুৎসিত চিত্রের কারণ অজস্রদানে বুঝিলাম যে, নিকায়ের কল্লণ বর্ত্তমানেও ইহাচার চিত্র বিস্তৃত না হয়, তিনিই সাধক যোগী, তাঁহারই সাধন-মন্ত্রের সঙ্গীতময় ভগবানের নিকট উপস্থিত হয়। এই কথার সারবত্তা রক্ষার জন্যই ঐ চিত্রগুলির সৃষ্টি বলি-তেও যোগ হয় অপ্রাসঙ্গিক হয় না। সেই শাস্ত্র-নিক্ষেপনে প্রথম ভগবৎ-প্রবেশ চিত্র

গলিয়া যায়। সেই গলা অবস্থায় ঐ সকল চিত্ত-মোহকর চিত্রের দর্শনে চিত্তের পরীক্ষা হয়। যিনি ভগবানের ঐ কুটিল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারেন অর্থাৎ ঐ গুলি দেখিয়াও দেখেন না—দোষলেও ভগবানের পার্শ্বিক বা প্রাকৃতিক ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া মনে করিয়া, চিত্তের ঠৈর্য্যসাধন করেন,—তাঁহার পদাধি-বিশ্বের সকল হইতে চিত্তকে সেদিকে ঘাইতে দেন না—তিনিই ভগবানের ভক্ত। তিনিই পুরুষোত্তম দর্শনের প্রকৃত পাত্র।

মানব! তুমি চাও কি? 'ভাত' না 'ভাব'? অর্থাৎ 'ভোগাবস্থাসকল', না, 'স্বয়ম্বর শাস্ত্রতাজনিবর্তি'; ক্ষুদ্রত শিশুর দৃষ্টি মাতৃভ্রমে—রঙের নয়; হৃদয়ভ্রমে দৃষ্টি শীতল জলে,—স্বয়ম্বেদা প্রবর্ত্তভোগে নয়! : যদি না হয়—তবে জগন্নাথদেবের মন্দিরের উপরে থাক না কুৎসিত বীভৎস শত্রু চিত্র, থাক না প্রলোভনের সহস্র সামগ্রী, ইহাও পরীক্ষা, অগ্রে অজনে যাওয়া। তুমি চক্ষুকে মনকে ঐ সকল চিত্র হইতে টানিয়া লইয়া আন্তর্ভুক্তি সাধন কর, তবে আত্মারামকে দর্শন করিবার লক্ষ্য রত্নবেদীর নিকট যাইবার তোমার অধিকার, নতুনা নহে। অনধিকারী হইয়াও যদি প্রবেশ কর, প্রথম চুকেতেই অঙ্গকারে বিশেষায় হইবে, বস্ত্র তাহে পদাধলন হয়—সে চিত্রা আদর্শে, যেখানে এসব চিত্রা চিত্রায় সে স্থানেই নয়। তাই মন্দির প্রবেশের পরে চুকেতেই কক্ষকার। শেষে একটা টিবিয় উপর হাতকাটা ঢাকানো বেনটে কি এক বিকৃত মূর্তি বসিয়া আছে যেভাবে, মূর্তি

জগন্নাথের একরূপ বিকৃত আকার ও গঠনের
হাটাই বাহিরের কুৎসিত চিত্র,—ইহা তাঁহার
ভক্তের প্রাপ্ত করণ। সুতরাং প্রভুর দেহই
পতীক-কেন্দ্র; ঐ বিকৃত দেহ দেখিয়ামন বিকৃত
হইলে চলিলে না, পবিত্র ভাবিতে হইবে।
না ভাব, পরীক্ষায় অন্তর্দীপ্ত অবস্থার অবশ্য একটা
প্রণাম করিবে কিন্তু সে দর্শনের সে প্রণামের
বে প্রেম বা তজ্জনিত হৃদয়ভরা যে আত্মপ্রসাদ
ও পরিতৃপ্তি, তাহা আসিবে না, চক্ষুজলে বন্ধ
ভাসিবে না, ভাবাবেশে দেহ অবসন্ন হইলে
না। আর যদি তুমি বাহ্য দৃষ্টি বা চিত্ত হইতে
মনকে জগন্নাথের পদ-সরোজে স্থির রাখিয়া
অল্প দিকে নাচাইয়া তাঁহার গঠন পারিপাট্য
না ভুলিয়া, মন্দিরগাত্রে কুৎসিত চিত্রাবলী
মন্দির পথের গাঢ় তমঃ না দেখিয়া, পিপাসুর
জলাকাজ্ঞার ন্যায় কেবল জলের দিকে চাও—
পাইলে ভাল জলও পান কর, না পাইলে
পঞ্চল ব্যরিকেও ভাগ কর না। তবে ও
মন্বনকে দেখিতে পাইবে। পীতৃসমারা পানে
একত্রে সুখা-হৃদা আশা-আকাজ্ঞা সব
মিটিয়া যাইবে। একেই বলে পুরী যাওয়া
ও পুরুষোত্তম দর্শন। এই দর্শনেই চৈতন্যদেব
আবেগে চলিয়া পড়িয়াছিলেন। ইহারই
নবি কৈবল্যলাভ। অতএব মানব! তোমার
লক্ষ্য 'ভাতে' নয়—'ভাবে'। তোমার দৃষ্টি বাহ্যে
নয় অন্তরে—তোমার দেহ স্থল নয় হৃদয়—
তুমি 'তোমারও নয় 'আমার'ও নয়। এতদ-
বাহ্যে ও অন্তরবাহ্যে বিচরণ সাধনান্যপেক্ষ,
কথার বহু না, অনেক কাঠ বড় পুড়িলে তবে
যতটুকু স্নেহের। সাধনার অনেক দূরে

সিদ্ধি, তবে জগন্নাথ—প্রকৃত জগন্নাথ! তখন
জগন্নাথের সিংহাসন হইতে, ভিতরের
বাহিরের কোন বস্তু কোন ছবি কোন মন্দির
কোন লোক লোকের বিষয়ীভূত হইবে না।
তখন মনের সহিত ঐক্যতান বাদনে কেবল
জগন্নাথ।—তখন জগন্নাথের বাহিরের কাল
বিকৃত অঙ্গহীন দেহ, সূত্রদার সহিত জগন্নাথ
বলরামের একত্র নাস, এই ত্রীষ পুংষ পার্থিব
ভাব চিত্তে আসিবে না, একরূপ মন ও দর্শন
যিনি যখন পাইবেন তখন জগন্নাথ তাঁহার
প্রিয় এবং তিনিও জগন্নাথের প্রিয়, কেন না
ভগবৎহৃদয় :—

সমুদ্রে সততঃ যোগী যথাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।

ময্যাপিত মনোবুদ্ধির্যোগে যতঃ স মে প্রিয়ঃ ।

লিখিতে খুব পারি, কাজে যে কত কি
করিলাম, তা জানি না, বলিতেও লজ্জা হয়।
যাহা হউক ভাল মন্দ একরূপ দেখা শুনা শেষ
করিয়া—

স্বয়মেবাত্মনাত্মনং বেধং তং পুরুষোত্তম।

ভূতভাবন ভূতেশ দেবদেব জগৎপতে ॥

বলিতে বলিতে বাসায় ফিরিলাম।

এইরূপে এখানে ওখানে, এ তীর্থে ও তীর্থে,
এ মঠে ও মঠে যাইয়া আসিয়া দিন কাটিতে
লাগিল। স্নানযাত্রা উপস্থিত। অসংখ্য যাত্রী
দলে দলে সহর ঘুরিয়া ফেলিল। সে জনতা,
সে দৃশ্য, সে ভাব, সে ধর্মপ্রাণতা বলিবার
নয়—কেবল দেখিবার ও শুনিবার। আরও
উচ্চতর ভাব মনে পাইবার।

বহুপূর্বে কবীটবেশে সপগতি ভট্ট নামক
এক সাধিক ব্রাহ্মণ গবেষকের উপাসক থাকিয়া,

একনিষ্ঠতার সহিত তাঁহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিতেন। ব্রহ্ম দর্শনে মানবের মুক্তি, ইহাও বিশ্বাস করিতেন। এই আবেগে তিনি সংসারে থাকিয়াও সন্ন্যাসী হন। কেবল ব্রহ্ম-চিন্তাই তাঁহার লক্ষ্য বা কার্য ছিল। তিনি সেই সারভূত খন ব্রহ্মের অমূল্যদানে গুনিলেন যে, 'নীলাচলে (পুরীতে) ব্রহ্ম আছেন, আর গণপতিকে পায় কে, পাহাড় পর্বত জঙ্গল নদ নদী ডিঙ্গাইয়া শীত গ্রীষ্ম না মানিয়া সেই দিকেই ছুটিলেন। দেখিলেন কতকগুলি লোক ব্রহ্ম জগন্নাথকে দেখিয়া ফিরিতেছে। গণপতি ভাবিলেন, ইহারা ব্রহ্ম দেখিল, তবে মুক্তি কই; সন্দেহ করিল, ক্রমে ভাবিতে ভাবিতে জগন্নাথের সিংহদ্বারে উপস্থিত। সেদিন স্নানযাত্রা! জগন্নাথ স্নানমণ্ডপে উপ-বিষ্ট। গণপতি একবার দুইবার শতবার ভাল করিয়া জগন্নাথকে দেখিলেন, গাত্রে হাত দিলেন, বুঝিলেন দাক্ষমুর্তি, দেখিলেন পূজারি দর্শক কাহারও এ মূর্তি দর্শনে মুক্তি হয় নাই। তবে এ মূর্তি ব্রহ্ম কিরূপে? ভট্ট আরও দেখিলেন, এ মূর্তি ত তাঁহার উপাস্তদেব গণেশ-মূর্তি নয়! যিনি ব্রহ্ম হইবেন তাকে তাহার ষোড়শ মূর্তি দেখাইবেন, তবে এ কি? তবে একনিষ্ঠ সংযত ব্রাহ্মণ কাহাকে প্রণাম করিবেন! জগন্নাথ ব্রহ্ম হইলে তিনিই গণেশ তিনিই অনাদি অনন্ত, তাঁহার করুণা কণাই ত ভক্তের লতা, তবে এ কি! এই জন্তই কি এত কষ্টে এত হুঁরে আসিলেন। এইরূপ ভক্তের প্রোভে অভিমানভরে তিনি ব্রহ্ম দর্শনের অজ্ঞান-উপাস্তদেব একদন্ত গণপতিতে ক হুঁরে

দেখিতে দেখিতে পুরী ত্যাগ করিলেন।

তিনি ত্যাগ করিলে তাঁহাকে ছাড়ে কে? তাঁহার হৃদয়ের ব্যথা, অভিমান, জগন্নাথের কৌন্তরঞ্জিত হৃদয়ে লাগিল। তিনি গণপতি ভট্টকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত, প্রধান পাণ্ডাকে খপ্পে আদেশ দিলেন। 'পাণ্ডার সান্নিধ্যক আস্থানে ভট্ট পথ হটতে ফিরিলেন।'

মনের আনন্দ বা ব্যথা, মন জানে আর মনের জিনিষ ভগবান জ্ঞানেন। একনিষ্ঠ-ভক্তের হৃদয়ে পূর্ণানন্দ ব্রহ্মানন্দ দিবার জন্ত সেই স্নানমণ্ডপে প্রভু জগন্নাথ তাঁহাকে তাঁহার ব্রহ্মমূর্তি 'গণেশমূর্তি' দেখাইলেন। অশ্রুই এ দৃশ্য কেবল একনিষ্ঠ ভট্টের,—ভক্ত গলিয়া গেলেন, ভগবান আগের গাওয়া গিয়াছেন। উভয়ের এই গলাচিস্তের ১৮৭ সৎ ও আনন্দ এই তিন ভাবের সমন্বয় বড়ই মধুর বড়ই প্রীতি ও মুক্তিপ্রদ। গণপতি সেই ব্রহ্মদর্শনেই আত্মবিশ্বাসের বশবর্তিতায় মুক্তি পাইলেন।

হায় রে ধনিপ্রবৃত্ত পূজার সামগ্রীসম্ভার! তোমরা কোথায়? হা বৈদিক মন্ত্র,—হায় যজন যাজন! মন্ত্রহীন একনিষ্ঠ নেংটা ব্রাহ্মণের আত্মবিশ্বাসজনিত শক্তি তত্ত্ব ও মুক্তি দেখ, আর বল :—

বাহু বধা কুসুমের গন্ধমাত্র লয়,

তাবা হ'তে তত্ত্ব লন বিভূ দয়ানয়।

এখন স্নানযাত্রা শেষ হইলে—আজ হইতে একপক্ষ প্রভু রুচ গৃহে বাস করেন। কাহারও দর্শনলাভ ঘটে না।

সেবা একঘেরে টানে চলিলে ক্রান্ত নদী

না। জগন্নাথদেবীর ভিতরে এত জগন্নাথ
এত স্তুতি কেন? যাক ও সব কথা, এই সহ-
স্রের কথা, লোকজনের কথা একটু বলি।

পুরীর মধ্যে দেবীবার বা তাবিবার জিনিষ
ভক্তের জগন্নাথ প্রভৃতি দেবমণ্ডলী ও অনন্ত-
সিদ্ধি। লগ্নের দর্শকের এক সিদ্ধশোভা বাতীত
বালুকাময় স্নানস্থত তটভূমি বাতীত দেবীবার
আর তত কিছু নাই বলিয়াই মনে হইল।
সহস্রতীরবর্তী স্থানট আশ্চর্য, সহরের ভিতর
তত নয়। উদয়াময় বোম্বের পক্ষে এস্থানের
কোন স্থানট ভাল নয়। আবার স্নেহাশ্রুত
লোকের পক্ষে পরম হিতকর। জর
থাকিলেও ম্যালেরিয়া কম। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত
অনেকের সহিত আলাপ হইল, জানিলাম
ভাঁহারা তত উপকার পান নাই।

সহরে মিউনিসিপ্যালিটি থাকিলেও মল-
বৃত্ত ভাগের বিশেষ ব্যবস্থা নাই। অধিকাংশ
লোকই প্রায় গৃহের পার্শ্বে বালুকাময় প্রান্তরে
মল-বৃত্ত ভাগ করে। সহরের মধ্যে রাস্তার
দুই ধারে আওজনা অধিক জমিয়া থাকে।
স্তুতিকা প্রায় দেখা যায় না, সব স্থানট
বালুকার পূর্ণ। একত্র প্রথর বোম্বের সময়
পূর্ব অস্তিত উদ্ভূত হয়, পাছকাহীন পদে কেহ
চলিতে পারে না।

বালুকা মধ্যস্থ কুণ্ডলি আঁত গভীর, জল
সাদাক! আশ্চর্যের কথা এই, সিদ্ধর জল
অবশ্য—সিদ্ধর তীরস্থ কুণ্ডের জল বাদ,
পূর্ববেধের জীবনকার এই অপার মহিবার
অবশ্যে উত্তরনদীল রানস-বিহক ক্রান্ত
হইল পক্ষে, —পূর্ব ভাষাকে বলিয়া রাখাও

যায় না।

বাদা-দ্রব্য ছুঁইয়া, কোন কোন দ্রব্য
ছাত্রাপাও বাটে, তবে মস্ত সহজলভ্য ও
সুলভ। দুই এক যাত্রীতে সাধারণ তাবে
দ্রব্যাদি কিনিয়া পাক করা অপেক্ষা মহাপ্রসাদ
কিনিয়া থাওয়ার খরচ কম পড়ে বলিয়াই বোধ
হয়। সিদ্ধতীরস্থ ভিক্টোরিয়া হোটেল জগন্নাথ-
কারীদিগের আশ্রয়স্থল। বিচারালয় সহরের
সহিত প্রায় সংশ্লিষ্ট। তথায়ও তাহার পার্শ্বে
ইউরোপীয়দিগের আবাস গৃহ—সে সবকে
বলিবার কিছুই নাই।

সাধু-সন্ন্যাসীর বহু রূপ দেখিলাম।
জগন্নাথের মন্দিরের নিকটেই অধিক—সমুদ্র-
তীরে ও পথের উভয় পার্শ্বে কতক দেখিতে
পাওয়া যায়। ভিক্ষুর সংখ্যা ও তাহাদের
নাকুলতা অধিক দেখিয়া বোধ হইল এ
দেশের দরিদ্রের সংখ্যাই অধিক।

এই সকল দেখা শুনার আবেগেই গণা
দিন স্কুগাইয়া যায়। যার দেখিয়া সমুখে
রথযাত্রার বিপুল আয়োজন দেখিয়াও আর
থাকিতে পারিলাম না। চাকুরীর চাকচিক্য—
কর্তৃপক্ষের গভীর যত্ন সব মনে পড়িল,—তখন
ভীষ বা তজ্জি ভুলিয়া গেলাম। আর জীবনুল
যে বন্ধনের নীরব যাতনা অকাতরে সহিয়া
থাকে, যাহার তীব্রতার বিষয় টানে সূর্য-
সারিধো থাকিলেও স্বস্থানে আসিয়া পড়িতে
হয়, এ'ত রেলের ১২ : ১৪ ঘণ্টার পথ—থাকিবার
চলিবে কেন? একটি আহ্বানে একটি ঘণ্টার
অনিতে আদম-বাজার ছাড়িয়া সোহাগ ভুলিয়া
হৃৎপটের সৌন্দর্য চাপা দিয়া গৃহ-দর্শনের

কর প্রকৃত হইলাম। বাসা না পাইয়া
বাঁহার আশ্রয়ে বিনা ভাড়ায় প্রায় ১ মাস
কাটাইলাম, এই কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ
যাইবার সময় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করা
নিতান্ত আবশ্যক বিবেচনায়, পূর্বোক্ত সেই
ব্রাহ্মণ ভ্রাতাটির সহিত মঠাধিকারী সেই
নেপালী সন্ন্যাসী মহোদয়ের নিকট যাইয়া
আমাদের পুরীত্যাগের সংবাদ জ্ঞাপন
করিলাম। তাঁহার ইচ্ছা আমরা রথযাত্রা
পর্যন্ত থাকি—কেন না এখানে সহসা আসা
ঘটে না, বিশেষতঃ রথেরও আর বেশী বিলম্ব
নাই। কিন্তু আমার অসুবিধা শুনিয়া তিনি
পীড়া-পীড়ি করিলেন না। যখন পুরীতে
আসিব, তখনই এই ঘটে আসিয়া থাকিবার
জন্য সরল প্রাণে যুক্তকণ্ঠে আমাকে আদেশ
দিলেন। তাঁহার এই সাধু ব্যবহারে আমি
বিশেষ অমুগ্ধহীত হইলাম। ঘঠের নিয়মানুসারে
দেখিলাম, তিনি আমার নিকট ভাড়া কিছুই
লইবেন না; কিন্তু আমার মন তাহা ভাল
বুঝিল না। আমি তাঁহার পুত্রদের খাবার
কিনিয়া দিবার জন্য পাঁচটি টাকা তাঁহার
হস্তে দিলাম। তিনি আমার আগ্রহ দেখিয়া
হাসিলেন এবং বলিলেন, ‘মঠ সংস্কারের জন্য
ঐ যে পাথর কেনা হইতেছে, এই টাকা অংশই
ঐ কার্যে ব্যয়িত হইবে।’ এইরূপ অর্থ-
নিম্নস্বভাই ত সন্ন্যাসীর লক্ষণ। আমি
তাঁহার পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া দিলাম, তিনি
তাঁহা ঘঠের কার্যাবিশেষের জন্য গ্রহণ
করিলেন। সর্কভাগী মহাত্মা লক্ষ্যের
মঠাধ্যক্ষের এ ভ্যাগশীলতা এ স্বাধীনতা

অংশই গৌরবদ্রোহক বলিতে হইবে।
তিনি আমার প্রণাম গ্রহণ করিলেন, আমি
বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে উখানের গর্ভাক
আসিয়া পড়িল। তথায় একমাস থাকা প্রযুক্ত
যাঁহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহাদের
নিকট বিদায় লইলাম। নয়ন ভরিয়া অগম্য
দেখিলাম, পেট ভরিয়া প্রসাদ খাইলাম।
পুরী ভাণবাসা ও শান্তি-সিদ্ধির মীলিমা
ও শোভা দূরে রাখিলাম। কেবল অগম্যের
মৃত্তিকে স্মরণে বসাইয়া—

বিশাল বারানসীকে বহিষ্কৃত বাহিয়া
কর্ণধার নির্ভীক অনেক দেশে যায়;
সুস্থ চিত্তে নহে কিন্তু রহে কোথা গিয়া,
নিরপিতে সেই ভূমি চিত্ত সদা ধায়।

এই মহানগরের টানে যোথানকার মানুষ,
দেখিতে দেখিতে সেই স্থানে উপস্থিত।

শ্রী-দাবনচন্দ্র সেন।

“কুচবিহার-বিপ্লবে”।

তৃতীয় বিপ্লব।

ভারতের সর্বোত্তর সীমাপথে, কুচবিহার-
রাজ্যের প্রান্তদেশে, গহন-অরণ্যানী-সম্বল
উত্তুঙ্গ-শৃঙ্গ-সম্মিত, হিম-মণ্ডিত, দীর্ঘাকর্ণ
হিমালয়-গির, বকীর স্বদীর্ঘ দেহ বিভাজ্য
করিয়া, সপর্ব্বোত্তরমান হইয়া যেন বিপুল
আত্মাহুতির প্রকাশ করিতেছেন। বেহেম
হিমচালের তুল্য বহুতল শিখরবিশিষ্ট পর্ব্বত
পৃথিবীতে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। কুম্ভক

হিমালয় অধিতীর ও তত্ত্ব-পুরাণাদিতে বর্ণিত ঐতিহ্য মতীয়র। এই সুবিখ্যাত ভূধরদেব, বসু, রসু, কিসুর প্রভৃতি উন্নত-শরীরগণের ঝাপভূমি বা বিহার-ভূমি। সুতরাং সর্বোচ্চ সন্মানার্থ।

এক সময়ে অসংখ্য বিদ্যাগিরি, নিজ উত্তম-পুণ্ড উত্তোলন পূর্বক অনন্ত যোমপথ অবরোধ করত, গণন-পথের অভ্যুত্থানার্গে বিহারকীল মার্জিতদেবের গতিপথ রোধ করিলে, দিকৃ-তিথাদি ভেদ রহিত হওয়ায়, পারলৌকিক কর্ণে বিয়সমুৎপন্ন হয় এবং যজ্ঞাদির অভাব জন্ম নৈব-কার্যে অপবা পিতৃ-কার্যে, যত অনুবিধা হউক বা না হউক, বোধ হয় তৎ-কালে মগশ্রেষ্ঠ তাম্রা-য়ের গৌরব রক্ষার্থ বা লংবর্ডনার্ধ দেবগণ হইতে অনুরুদ্ধ হইয়া সুনিবৃত্ত অগত্য ঐ মহান্ গর্ভকীল বিদ্যাপর্যন্তের বর্ষ চূর্ণ করিয়াছিলেন।

গিরিবর হিমালয় দেব দেব মহাদেবের স্বত্বাধীন। সুতরাং এ হেন পণ্ডিত ভূমির সন্মান সর্বোত্তমানে এককীয়। এই জন্মই প্রতীতি জন্মে, আদিম কাল হইতে আহুগত্য বা পরাবীনতার বিরোধী ভোট, নেপাল বিশাল স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হউক, সাহকারে স্বকীয় পরিমাণরূপ সম্পাদন করিতেছে। বস্তুতঃ এ হেন গৌরব-মণ্ডিত সুস্বাধীন জাতি-পিতৃদের বিবর চিন্তনীয়। ইহার প্রাচীন কাল হইতে এখানে স্বকীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, কি পরে অল্প কোথা হইতে প্রাপ্তবন করিয়াছিল।

ঐতিহাসিক বহাধ্বাঙ্গের অনুমান লভ্য

হইলে বলিতে হয়, ইহার ভারতের সমস্ত ভূমিতে আধ্যাগণ হইতে পরাজিত হইয়া অথবা অধুগাবিত হইয়া দুর্গম পার্শ্বত্যাগদেবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তাই ইহাদের স্বাধীনতা-গৌরব শিরোভূষণ। আহুগত্য বা বস্তুতঃ কাহাকে বলে, তাহা ইহার আজও জনজন্য করে নাই।

ইহার প্রাচীন অধিবাসীই হউক, অথবা ভারতের সমস্ত ভূমি হইতে অপসারিত হইয়াই হউক, এই সকল অসভ্য জাতি আবহমান কাল হইতেই হিমালয়ের অধিবাসী।

ঐতিহাস-প্রসিদ্ধ আধ্যা-অনার্ধ্য জাতির ভীষণ যুদ্ধে আধ্যাগণ জয়লাভ করিলেও, তাঁহাদের বিজয়-নৈজয়ন্তী শক্তি, হিম-মণ্ডিত হিমগিরির দুর্গম পার্শ্বত্যাগভূমিতে প্রতিহত ও প্রতিরুদ্ধ হইয়াছিল। বর্তমানেও প্রাকৃতিক দুর্গভাষ্যের অধিষ্ঠিত হইয়া স্বাধীনচেতা ভোট ও নেপাল প্রভৃতি অসভ্য-জাতিচর্য নিষ্কিয়ে অবস্থান করিতেছেন।

ভারতের অজ্ঞাত স্থানে আধ্যা-অনার্ধ্য জাতিচর্যের সুদীর্ঘকালব্যাপী সংঘর্ষ না ঘটিলেও হিমালয়-সম্মিত তত্ত্ব-পুরাণবর্ণিত পুণ্য-ভূমি প্রাগ্-জ্যোতিষপুর ও পৌত্ত প্রভৃতি মহাবলপরাক্রান্ত অমিত-বিক্রমশালী রাজ্যগুলি বর্তমান সময়ের হিমালয়-পার্শ্বত্যাগী ভোট, নেপাল ও চীনের যজ্ঞালী জাতিগণ হইতে বা কিরাংগণ হইতে বিজিত, শাসিত ও বিনষ্ট হইয়াছিল। আধ্যা-জাতির গৌরব বিনাশার্থই হউক বা নিপীবা কিংবা প্রতিবন্ধিতা বস্তুতঃই হউক অনাধ্যাগণ বা প্রাকৃতিক জাতি সকল

হিমালয়-নিবাসী রাজ্যগুলিকে ধ্বংস করিয়া-
ছিলেন। সুতরাং পূর্বতন প্রাগ-জ্যোতিষপুর
বর্তমান কুচবিহার—কামরূপ ভূমি ও প্রাচীন
মণিপুর প্রভৃতি রাজ্যের উপর দিয়া বিলক্ষণ
অত্যাচার-স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল।

এই হেতুই উত্তরদক্ষিণ-মণ্ডিত হিমালয়পাদ-
সন্নিহিত দেশের এই অংশে, আৰ্য্যাবর্তের
অস্তিত্ব এসিদ্ধ রাজ্যের জায় সুশাসন প্রতিষ্ঠিত
হয় নাই বা সুশাস্তি অব্যাহত ভাবে বিদ্যমান
থাকে নাই। তজ্জ্বলি কুচবিহার-কামরূপ-
ভূমিতে বিখ্যাত বংশগৌরব-মণ্ডিত সম্রাট ধন-
কুবেরের বংশ একটীও পরিদৃষ্ট হয় না।

কুচবিহারের গুরুতর ধ্বংস-সাধনের মধ্যে
দুইটী প্রধান বা মুখ্য কারণ—প্রথমতঃ আৰ্য্য
ও অনাৰ্য্য-জাতির বিরোধ অর্থাৎ অসভ্য
পার্বত্য-জাতির আকস্মিক আক্রমণ এবং
দ্বিতীয়তঃ আক্রমণ লক্ষ্য বিশৃঙ্খল রাজ্যে, শাসন-
শৃঙ্খলার অভাব জন্ম দিয়া-তৎকালের বোরতর
লুণ্ঠন-উপদ্রব।

আমরা যে সময়ের কথা এখানে উল্লেখ
করিব, তাহা মহারাজ বিশ্বসিংহের রাজ্য
ত্যাগের অব্যবহিত পরবর্তী সময়।

আর কয়েকটী অবাস্তব কারণ উল্লেখ-
যোগ্য; যেহেতু উহা উল্লেখ না-করিলে
প্রকৃত ঘটনার মর্ম্মাবগত হইতে সন্দেহ হইতে
পারে, তজ্জ্বলি কয়েকটী কারণ উল্লিখিত হইল।

(ক) অনন্ত বিক্রান্তশীল প্রাচীন রাজ্য
যেহেতু পূর্ব বিজয়-দৌরবে সংস্কারবিহীন
হইত, আত্মগরিবা বহুতভাবে বকীর বাহ্যতাব
—নীতি প্রদর্শন করিয়া, নিজ ভরত একাধ

করে, কুচবিহার রাজ্যও তদবস্থ ছিল। মহা-
রাজ চন্দ্রনের রাজত্ব (১৫১০—১৫২২ খ্রিঃ)
পর্য্যন্ত বর্তমান ছিল। পরে মহারাজ বিশ্বসিংহ
১৫২২ হইতে ১৫৫৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অমিত
প্রভাবে কুচবিহার রাজ্য শাসন করেন।

মহারাজ বিশ্বসিংহের জীবনের প্রথম ভাগে
অন্ততঃ ১০ দশ বৎসর কাল ভীষণ যুদ্ধ-বিগ্রহ
সংঘটিত হইলেও তাঁহার জীবনের শেষ ভাগ
প্রায় বিশ্রামিত বৎসর কাল রাজ্য নিরুপদ্রব
ছিল। সুতরাং শান্তিসুখ উপভোগহেতু তাঁহার
সৈন্যদল যুদ্ধবিদ্যা হইতে একরূপ বিরত
হইয়াছিল। মহারাজ বিশ্বসিংহ রাজকাৰ্য্য
হইতে অবসর গ্রহণ করিলে তৎকালীন পুত্র
শ্রীমান নরনারায়ণ রাজ্য লাভ করেন। ইহার
রাজ্যালাভের সঙ্গে সঙ্গে আহমগণ কুচবিহার
রাজ্য আক্রমণ করিলে সৈন্যদলের সংস্কারাতাব
হেতু প্রথম সংঘর্ষেই কুচবিহারপতি পরাস্ত
লাভ করেন। সুশাসন ও সংস্কার সাধন দেশ-
রক্ষার প্রধান উপায় হইলেও তৎকালে উহা
দ্রুতদৃষ্ট বশতঃ অসম্ভব হয় নাই।

(খ) কুচবিহার রাজ্যে প্রতি গ্রামে এক-
জন রাজকর সংগ্রাহক ছিলেন। রাজকর
আদায় করাই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।
সুতরাং অনাগুষ্টি, তৃপ্তিক, প্রাবল প্রভৃতি
বৈদ্য উৎপাত পর্য্যন্ত ইহাদের জ্ঞান-পোচকে
উপহিত হইত না। যে প্রকারেই হউক
বিবিধ অত্যাচারে রাজকর সংগ্রহ করিত।

(গ) ইরশাদদারের অত্যাচার। ইনি
প্রতি বৎসরের রাজকর করের টাকা রাজ-
সরকারে ইরশাদ করিতেন। তিনি রাজ-

কর এখানে অসমর্থ হইতেন, তাহার জমি ইহারাই লইয়া ইনি রাজসরকারে আদান প্রদান করিতেন। ইরশাদদার ভবিষ্যতে এরূপ কর্মত্যাগী হইয়াছিলেন, যে রাজ্যের যেখানে সেখানে রাজকীয় ক্ষমতার বিলোপ সাধন অথবা রাজকীয় শক্তির অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগ করিতেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপে উল্লেখ করা যায় ;—ইরশাদদারের গরুর পালে সাধারণের গরু প্রবিষ্ট হইলে গো-স্বামী ঐ গো কেহও পাইত না, এরূপ প্রবাদ অনেক উল্লেখ করা যায়।

(ব) মুরজিয়া (মোজলীয়) জাতির অত্যাচার। মুরজিয়া জাতি রাজকীয় সমুদয় মির বিভাগে চাকুরি করিত। ইহারাই বিলক্ষণ জটপুটে, বলিষ্ঠ এবং অত্যন্ত বর্ষীর ছিল। রাজকীয় গৃহ নির্মাণ বাপদেশে ইহারাই রাজ্যের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া বীশ (বংশ) কর্তন কার্য্য নিষ্ঠুরভাবে সম্পাদন করিত অর্থাৎ অমুচিত ভাবে ছোট বড় যে একাকের বীশই হউক না কেন কর্তন করিত। উদ্দেশ্য, এরূপ ব্যবহার করিলে বংশ-স্বামী তাহাদিগকে উৎকোচ প্রদান করিতেন। পূর্বে কুচবিহার রাজবাটী সুশাসনবলিত ইষ্টকনিষ্ঠ ছিল না।

(৩) বর্ষশাসন ;—কুচবিহার রাজ্যের প্রতি গ্রামে ছড়িয়ার (বেজদণ্ডত্যা) উপাধি-ধারী একজন বর্ষশাসক ছিলেন। গ্রামে কেহ বর্ষশাসককে কার্য্য করিলে ইনি তাহাদের স্বত্ব বিধান এবং গ্রামের স্বশাসনের সহায়তার প্রায়ত্তিক প্রকৃতি কর্তব্য-নির্বাহ করিতেন। এই নিষ্ঠুর বর্ষশাসন পড়ে হই বুদ্ধি প্রণোদনে

অত্যাচারে পরিণত হইয়াছিল। অনেক সময়ে সাধু ব্যক্তিরাও প্রতারিত হইয়াছিলেন।

এই সকল অত্যাচারে কালে কুচবিহার রাজ্যে তৎসাময়িক সময়ে অনেক বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। (১)

মহারাজ বিশ্বসিংহ অমিত প্রভাবে কুচবিহার রাজ্যশাসন করতঃ জীবন কণ্ঠজ্বর, মায়াজাল, অলৌকিক জ্ঞানে, সর্বস্বলক্ষণাক্রান্ত পুত্র ত্রিমান্ব নরনারায়ণকে রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জীবনের শেষভাগে ৫৩ বৎসর বয়সে রাজ্যস্বত্ব পরিত্যাগ করিয়া, যোগসাধন ও জীবমুক্তির উদ্দেশ্যে হিমালয়ের নির্জন গহবরে আশ্রয়লাভ করেন। কুচবিহার রাজশক্তি-স্বর্ঘ্য বীরে বীরে অন্তঃস্বামী হওয়ার বিপ্লব-দণ্ডিহুল নিরাপদে কুচবিহার জনপদে বিচরণ করিয়াছিল। সর্বপ্রথমেই আহমমতি কুচবিহার রাজ্যে বীর বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিলেন।

(তৃতীয় বিপ্লব শেষ ।)

শ্রীচন্দ্রদেব রায় বর্ষণ ।

ভিখারী ।

(সমাজ-চিত্র)

দৌবারিক—হে দেব !

ভিখারী এক দরশন আশে

হারে দেশে উপনীত আসি, আনিব কি ?

দিব কি ছাড়িয়ে হার গৃহে প্রবেশিতে ?

রাজা !—কি कहিলে ? ভিখারী দ্বারেরে ?

লরে এস ! (দৌবারিকের প্রস্থান)

(১) কুচবিহারের ইতিহাসে ঐ কারণগুলি উল্লিখিত হইবে, যখন করিয়া এখানে আর উহা উল্লেখ করা যেন না।

অগম্যে যোর ঠাই কেন এ ভিখারী !

বুঝিতে না পারি, সংশয়ে শিহরে প্রাণ ;

ভিখারী কি করিয়াছে ভাল ? ছল করি

চাহে অস্ত্র কিছু ! যেবা হয় বুঝা যাবে,

দাঁড়ালে আসিয়ে পলকে চিনিব তারে ।

যে হয় সে হয় অবজ্ঞার কভু না ফিরাব ;

বুড়া যদি আসে মোর ভিখারী হইতে,

লব বরি, প্রত্যারক তথাপি না হব ।

(ভিখারীর প্রবেশ ও প্রণাম)

কহ স্বরা কিবা তব বক্তব্য ভিখারী !

ভিঃ—রাজা রাজা ! দীন আমি ভিক্ষা চাহি শুণু !

দিবে কি ? দিবে কি ? পরিবে কি বল

রাজা !

মিটাইতে এ ভর জালা ? হাতাকার !

বিষগ্রাসি ক্ষুধা পারিবে কি মিটাইতে ?

রাজা—বিধা তব স্বরূপ করি, কহ তুমি,

কহ হে ভিক্ষুক, কিবা চাহ, কিবা হলে,

হবে তব বৃত্তা নীর্ণাণ, নিঃশঙ্কোচে

কহ কি বাসনা, সাধ্যাতীত না হইলে,

অবশ্য মিটাব আমি কামনা তোমার ।

ভিঃ—ধন্ত তুমি রাজা, বড় আশা দিলে মোরে

মিটাতে কামনা মোর । কিন্তু নাহি জান

জানিবার নহে তাকা, তোমার কি দোষ,

নীচ, বৃণ্য, পঙ্কিল সংসার রাধিয়াছে

আচ্ছাদিত করি, তোমা' অন্ধ আবরণে

দেখিতে দেখিতে সহিয়া নিরাছে সব,

চলিতে চলিয়া গেছে । কারো চোখে আর

পড়ে না এ ক্ষীণ অঙ্গকণা, বার জালা

সেই অলে' নহে, কাঁদিবার তরে আর

এ বিশ্ব অগতে কেহ নাহি তার । দেহ

ভিক্ষা দেহ প্রভু, অমূল্য সময় তব

চাহিনা করিতে হানি দীন ভিক্ষু তরে ।

রাজা।—না করিলে প্রকাশিয়া কিবা ভিক্ষা দিব

না জানিয়া না শুনিয়া, কিবা চাহ তুমি

কেমনে করিব হির, কিবা দিব দান !

ভিঃ—সত্য কি উনিবে তবে, উনিবে কি রাজা ?

রাজকাযোর কণামাত্র ক্ষণ দিবে কি,

করিবে কি বায় এই ভিখারীর তরে ?

রাজা—কহ শুনি কিবা তব দুখের কাহিনী ?

ভিঃ—রাজা শোন তবে—বহুক্ষণ ধরি মনে

দেগেছিল বলিবার আশা ; পারি নাই ।

অবসাদ জঙ্করিত হিয়া ধরোছল,

চাপি এ বক্ষ তাই আমি পারিনি বলিতে ।

এই দেহ রাজা ছিল না এমন । বায়ে

সুখ, শান্তি, ঐশ্বর্য কহিছ সকলি সে

ছিল মোর । সুখের সংসার ছিল মোর

ছিল মোর স্ত্রী, পুত্র কন্যা, আঁখি তার

সম, ছিল রাজা সকলি আমার, কিন্তু

গিযাস কি হবে তব আজ, দেখিয়া এ

দীন বেশ, জীর্ণ দেহ মোর ? বুঝিবে কি

পারিবে কি কণামাত্র সাক্ষ্য দিতে তার ?

ভিঃ—রাজা ! সমাজ নিরেছে কেড়ে সব ।

নীচ, বার্ষপর এই তব্বর সমাজ,

নির্মম শিশ্য আসি' গ্রাসিয়াছে,

ভাঙ্গিয়া দিয়াছে মেরুদণ্ড মোর, কিন্তু

তবু আছি বেঁচে, তবু তব তরে, তবু

বারেকের তরে তোমার সদনে আসি

কহিবার তরে এই সর্ববাসী মোর ।

রাজা । শুনেছ কি 'বরণণ' কথা ?

বিবাহ-প্রস্তাব দানে দেখেছ কি তার

পৈশাচিক নরক ভবিষ্যৎ? বার তরে

আজ মোর এই রিক্ত বেশ, বার তরে

অন্তরেতে মোর, সদা অশে কিপ্ত বহি।

কজ্জার বিবাহে মোর সকলি গিয়াছে,

আছে শুধু বিদীর্ণ কুটীর, আর আছে

চক্ষু জুড়ে তার এক হাহাকার, যেন

কত ছিল আর, কত সে সস্তার, আজ

প্রাণে তার মহারোল মহা শূন্য তার।

মাকে মাকে মনে হয় রাজা যুঝে দেখি;

সমাজের যুগোয়ুগি দাঁড়ায়ে বারেক,

দেখিবারে সাধ যায় ক্ষমতা তাহার।

কিন্তু হায় কা'রে ল'য়ে যা'ব, কার তরে

কে যাবে সমরে! সকলি আপনা লয়ে

কেরে নীচ স্বার্থের তন্মাসে! রাজা! রাজা!

বিরাম মাগিছে কণ্ঠ, আর নাহি পারে,

আর না সরিছে কথা কণ্ঠ চেপে আসে।

এর কি নাহিক রাজা কোন প্রতিকার?

রাজা—কি করিতে কহ তব তরে? হৃৎকণ্ঠ তব

যুগাইতে বল মোর কিবা শক্তি আছে?

ভিজ—কি কহিলে রাজা, শক্তি তব? স্বর্গ হতে

ভাগীরথী নিষ্করিনী মত বরবিবে

তব ঐ শিরে; বারেকের তরে শুধু

দাঁড়াও উঠিয়া। আর কি কহিব রাজা

মোর হৃৎকণ্ঠ তরে চাহিতেছি তব এই

কল্পনার ধান! মোর তরে নহে রাজা

চাহি মোর স্বদেশের তরে। শব্দতরা

শক্তির নিলয়, অধান সমান আজ।

কীভাবে বিরা, তাই কৃপা চাহি রাজা।

তাই আনিয়াছি কৃপার ভিখারী হয়ে।

কীভাবে কি রাজা? বলিবেকি আজি তব

ঐশ্বর্যের আঁধি হ'তে এক কোঁটা জল?

আশায় বাঁধিয়া বুক চলিছ রাজন!

প্রণাম চরণে তবে বিদায় এখন!

(ভিখারীর প্রস্থান)

রাজা—ভগবান কাতরের করুণ ক্রন্দন

শুনিয়া থাকেন যদি, হবে প্রতিকার।

ভৃত্য আমি চেষ্টা মাত্র সার, সফলতা

তাহার বিধান। (ধীরে প্রস্থান)

(সমাপ্ত)

ত্রীকামাখ্যা প্রসাদ নিয়োগী।

প্রার্থনা।

প্রভাতে মধুর হেসে দিবাকর ওঠে ভেসে

আগে পাখী গেয়ে নাথ! মহিমা তোমার;

তরুলতা ব'লে বনে ডাকে তোমা নিজ মনে

তব পায় ফুলহার দেয় উপহার।

ঘুম ভেঙ্গে অলি ধায় যুখে তব গুণ গায়:—

“অয় অয় দয়াময় জগত জীবন।”

মৃদল মধুর গেয়ে ফুলের সুরভি নিয়ে

তব পদ পানে ছোটো মলয় পবন।

আবার সাঁঝের বেলা কুরায় জীবন বেলা

ঘুম ঘোরে মুদে আসে ধরার নয়ন,

পাখী, ফুল, অলি, মিলি দেয় গবে হলহলি,—

“অয় অয় জগতের নাথ! জগত পালন।”

নিশার চাঁদের ছটা, তারার ঘোহন বটা,

টান তারা তেকে বলে, “কি বেবিবি আর,

“লাখাবের বে পড়েছে বে বে বেখা কাছে আছে

আখাবের দাখে বেব ডানে বেখা বার।”

সকলেই পুণে তোমা ভূমি যে বিশ্বের পতি
মোরা শুধু ভুলে থাকি চাহি না তোমার প্রতি ।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ নন্দী ।

হরিনাম ।

এস, ভাই সাধক ! এস, ভাই শাক্ত-
বৈষ্ণব ! এস, ভাই ব্রাহ্ম-খ্রীষ্টান ! এস,
ভাই হিন্দু-মুসলমান ! তোমরা সকলে সম-
বয়ে 'হরিবোল' বলিয়া শ্রীভগবানের অমিয়-
মধুর নাম কীৰ্ত্তন করিয়া ধৃত হও—পবিত্র হও,
মানব জন্ম সার্থক কর । তোমাদের শ্রীমুখের
'হরিবোল !' 'হরিবোল !' মধুর রবে এবিধ
পূর্ণ হউক । সাধু-ভক্ত তোমরা,—তোমাদের
পদরজস্পর্শে তোমাদের পবিত্র মুখে পবিত্র
হরিনাম শ্রবণে এ অধম ধৃত হউক, পবিত্র
হউক, আমার মনের মলিনতা, প্রাণের
কুষ্ঠা—জাতীয় ঘৃণা-বিদ্বেষ সব দূর হউক ।
তোমরা প্রাণ ভরিয়া তাঁহার নাম কর,—বিনি
শাক্তের শিব-চূর্ণা, বৈষ্ণবের হরি-কৃষ্ণ-চৈতন্য
—বিনি ব্রহ্মবাদীর নিরাকার ব্রহ্ম, হিন্দু
ঈশ্বর, মুসলমানের খোদা এবং খ্রীষ্টানের গড,
একবার তাঁহার পবিত্র নামে আত্মসমর্পণ কর ।
'হরিবোল !' 'হরিবোল !' বলিয়া প্রাণের
ব্যাহুলতার সবা তাঁহাকে ডাক ; ভক্তের
তপস্বান তিনি, প্রেমের ঠাকুর তিনি, দয়ার
অবতার তিনি—তোমাদের শ্রদ্ধা ভক্তিতে,
ব্যাহুল প্রাণের বহা-সাধনার—'হরিবোল !'
'হরিবোল !' বলিয়া সরল শিঙর তার অহুল

ক্রন্দনে তিনি অবশ্রুই দয়া করিবেন । বল,
সাধক ! অবিরাম শুধু 'হরি হরি' বল ; হরি-
নামের মত এমন পতিতপাবন নাম—পাতকী
উদ্ধারের এমন সরল পন্থা আর নাই । এই
দেখ ভক্ত কবি গাহিতেছেন,—

“নামে হৃদারস কে নিবি রে আর ।

এ যে দেবের চুলভ হরিনাম,

নামে কৃপা তৃপ্তা দূরে যায়,

নামের শুণে বোবার বলে, পঙ্ক চলে,

অন্ধ চক্রে দেখতে পায় ॥

আবার,—“হরিনাম কি মধুর নাম ।

নাম শুনে যে জুড়ালোরে প্রাণ ।

ওসে হরিনামের মোহন শুণে

গ'লে যায় কঠিন পাশাণ ;

আর বল কি নামের মহিমা

মরুভূমে ডাকে বাণ ॥”

(৫)

এ বিধে কেহই শ্রীভগবানের অপার কৃপার
বঞ্চিত নহে । তিনি পাপী-তাপী সকলকেই
দয়া করিয়া থাকেন । বরং পাতকী-পাষাণের
প্রতিই তাঁহার সমধিক করুণা । কিন্তু আমরা
না চাহিলে তাঁহাকে পাইব কেমন করিয়া ?
“বিশ্বাসে পাইবে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর ।” ভক্তি-
বিশ্বাসহীন তত বুক্তি-তর্কের ভিতর দিয়া
তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না । তাঁহাকে
পাইতে—তাঁহার করুণা লাভ করিতে চাহিলে,
নিরতিমাদ সরল ভক্তি-বিশ্বাসের একান্ত
প্রয়োজন । তপস্বানের এক নাম ধীনবদ্ব ।

অবকারী পাপী ব্যাধা,

তাঁহার নাগাল পায় না তার,

দীনজনের বন্ধু তিনি সকলে জানে।”

অভিमानে বাহাদুরের মন্তক উন্নত, অহঙ্কারে
বাহাদুরের বন্ধু কীত,—ধন, মান, জ্ঞান ও কুল-
শীল প্রভৃতির দুর্জয় অভিमानে ধরাখানি বাহা-
দুরের নিকট সরাস্থানির মত, ভগবতের অনন্ত
সম্পদে বাহাদুর নিরন্ত মুক্ত, তাহার। স্বয়ংই ত
এক একটা ঈশ্বর! তাহার। আবার কোন্
অজ্ঞাত ভগবানের চরণে মন্তক অবনত
করিবে?

“ঈশ্বরোহং অহং ভোগী সিদ্ধোহং বলবান

শুধী।

আম্বোহিভিজনবান্মি কোহতোহিভি

সদৃশোময়া।

আমি ঈশ্বর, আমি ভোগী, আমি সিদ্ধ,
আমি বলবান, আমি শুধী এরূপ আমিদের
মহা বোকা—অভিমানের বিশাল পর্কিত অবি-
ন্নত বাহাদুর বন্ধু চাপিয়া আছে, তাহার হৃদয়ে
শ্রীভগবানের পবিত্র মুক্তি প্রতিষ্ঠার স্থান
কোথায়? তাঁহাকে প্রাপ্ত হইতে হইলে,
দীনবন্ধুর দয়া লাভ করিতে হইলে, চাই ঐকা-
ভিক দৈত্য; তাঁহাকে পাইতে চাইলে
ঐশ্বর্যের অহঙ্কার, বিভ্রান্ত গৌরব, কুলের
অভিমান, সব বিসর্জন দিয়া দীনতার পুত
নজাজলে—ভক্তি-বিশ্বাসের পবিত্র অশ্রুপ্রবাহে
হৃদয়-সন্ধির বৌত করা চাই। অভিমান শূন্য
মিথিল হৃদয়ে তাহার অস্ত পূর্ণ বিকাশের স্বর্ণ-
সিংহাসন স্থাপন কর, তখন দেখিবে হীনের
ঈশ্বর কাকালের ঠাঁহুর, ভক্তের ভগবান
স্বামীর হৃদয় কুড়িয়া বসিয়া আছেন। শ্রীভগ-
বানের করুণা লাভ করিতে হইলে,—

ঐশ্বর্য হইতে নামিয়ে আসিয়ে

ডাকিয়ে দৈত্যের কর হে বরণ;

পাশে দলি তুচ্ছ বিভব-জঞ্জাল

ছিন্ন করি দাও আসক্তি-বন্ধন।

ঐশ্বর্য হইতে এস হে আলোকে

অনলে দহিয়া ভোগ-নিকৈতন;

নত শিরে ডাক এস ভগবান,

এস হে দয়াল অনাথ-শরণ।

অহঙ্কার ভাল নহে, অহঙ্কারী জীব হইতে
ভগবান বড় দূরে থাকেন।” “তৃণাদপি
সুনীচেন তরোরপি সহিষ্ণুতা।” ইহা বৈষ্ণব-
শাস্ত্রের কথা। তৃণ হইতে নীচ এবং তরু
অপেক্ষা সহিষ্ণু হইয়া শ্রীভগবানের সেবা
করিতে হয়। কিন্তু অভিমান ত্যাগ করা বড়
সহজ নহে; তাই কবি বলিয়াছেন,—

“ঐশ্বর্য হইতে বড় ছিল মনে সাধ,

তৃণাদপি স্নোকেতে পড়ে গেল বাধ।”

হৃদয় বাহাদুর দুর্জয় অভিमानে পূর্ণ, সে কি
কখনও বৈষ্ণব হইতে—ভক্ত হইতে পারে?
অভিमानে যে বন্ধু পূর্ণ, তথায় দৈত্যের স্থান
কোথায়? তোমার কি আছে?—কিসের
জন্মই বা তোমার এ অহঙ্কার? এ মাটির
দেহ মুহূর্তে মাটিতে মিশিয়া বাইবে, তবে আর
এত অহঙ্কার—অভিমান কেন?

“মাটি হ’তে হইয়াছে, মাটি হ’তে হবে।

মাটি হবার আগে কেন মাটি নহ তব?”

অভিমান জিনিসটাই ভাল নহে, এমন কি
ভক্তির অভিমান ও ভাল নহে। ভগবানের
এক নাম স্বর্ণহারী; তিনি প্রতি মুহূর্তেই
জীবের স্বর্ণহারী করিয়া থাকেন। সত্যজ্ঞান

দর্পচূর্ণের কথা আপনারা অনেকই জানেন ।
অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সখা, এক দিন তাঁহার মনেও
এই অভিমান হইয়াছিল ; তিনি ভাবিয়া-
ছিলেন, “আমার মত ভক্ত বৃষ্ণ ভগবানের
আর কেহ নাই,—আমিই তাঁহার শ্রেষ্ঠ ভক্ত ।”
তাই ভগবান তাঁহার দর্পও চূর্ণ করিয়াছিলেন ।

তাই অর্জুন মাটি হইয়াছিলেন, চূর্ণ
অভিমান অর্জুন মাটি হইয়াই বলিয়াছিলেন,
“শিষ্যস্তেহং সাধিমাং ভাং প্রপন্নায ।” সুতরাং
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতার অময় মধুর উপদেশে
তাঁহার প্রিয় সখা অর্জুনের জ্ঞাননেত্র পরিস্ফুট
করিয়া দিয়াছিলেন । অভিমান শূন্য না হইলে
ভগবচ্চরণ লাভ করা যায় না । অভিমান ত্যাগ
বড় শক্ত কাজ,তাই ভক্ত ভগবানের এত প্রিয় ।

“ভক্তিহীন নর হৃদা দিলে সুখই নারে,
ভক্ত জন বিধ এনে দিলে পাই ।”

ভক্তের প্রতি ভগবানের একদম দয়া নিত্য
সত্য । দ্বীনের প্রতি—ভক্তের প্রতি ভগবানের
এত রূপা বলিয়াই তিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ স্ত্রীদামার
প্রতি এত অমুরক্ত—বিহ্বলের ত ডুল-কণার ভক্ত
এত লাস্যবিত্ত ! এখানে ভগবদ্ভক্ত বিহ্বলের
গৃহে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আতিথ্য গ্রহণ লক্ষ্য
অদ্ভুত কাহিনীটি একবার স্মরণ করুন । বস্ত্রহীন
ডাক্তার মত ডাকুলে পরে, সে কি কখন থাকিতে
পারে ? তাই কৃষ্ণভক্ত কবি গাতিয়াছেন,—

“কৃষ্ণ বিনা সংসারেতে বন্ধু নাহি আর ।

অনাথের নাথ কৃষ্ণ সংসারের সার ।

তকত বৎসল প্রভু দেব জগদ্রাধ ।

নিরন্ত রহেন তিনি ভক্তগণ সাধ ।”

(বন-সংহিতা)

ভক্তের প্রতি ভগবানের এত দয়া বলিয়াই
ভগবান শ্রীরামচন্দ্র চণ্ডালকে আলিঙ্গন দানে
কৃতার্থ করিয়াছিলেন, ভগবান শ্রীচৈতন্যদেব
নীলাচলের পথে হরিভক্ত রক্তের কাপড়
কাচিয়াছিলেন, দক্ষিণ দেশের দূরন্ত বন্থ
নওরোজীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন এবং
কুশ্মণ্ডীর্থে কুটী ব্রাহ্মণ বাসুদেবকে মুক্ত করিয়া,
ভক্তি-মহিমা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । ডাক্তার
ডাই ! ভক্তিতরে প্রাণ খুলিয়া একবার ‘হরি
হরি’ বলিয়া ডাক,—কাঁদ, ডাই ! জীবন-সত্য
সমুপস্থিত হইতে না হইতে ‘হরি বোল । হরি
বোল !’ বলিয়া ভূতলে লুটাইয়া তাঁহাতে
পাইবার লজ্জা একবার কাঁদ ; পুত্র-শোকাতুর
জননী মত একবার প্রাণ তরিয়া কাঁদ । জল
স্রোতের প্রায় সময়-স্রোত যে অবিরাম বহিবে
যাইতেছে ! তাই বলি ডাই ! একবার
“হরি হরি” বলে ডাক ; যখন পাঁচ ভূতে মিলে
সকলি তোমায় ফেলে, কে কোণায় বাবে চ’লে
তার কি খবর রাখ ?” বল, হরিবোল
হরিবোল ! হরিবোল !

কবি বলিয়াছেন,—

“যে বুঝেছে মর্থ নখর সংসার দেখি

ভাবে সে তো ধন রত্ন ভুলে পদপুঞ্জ জায়

জানে সে জীব যৌবন গিরিনদী বেগ সম

মতয়া জলের বিন্দু জীবন বৃন্দ প্রায় ।”

(বিজয়-গীতিকা)

ইহার লজ্জা আবার এত বড়—এত যা

অভিমান কেন ? এ সবই ত নখর, সবই

জলনিষবৎ কণহারী ! ইহার লজ্জাই কি

“পবিত্রতা বিলে পরে ; পারে হুঁড়ে ফাট

হইয়া অনাই কি “কলুষ কলসী
স্নান-অঙ্গন চোখে” ফির সদা জগতের

ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! এতাব
করিয়া একবার ঐতগবানের পাদ-
এই নিবেদন কর যে, “মোরে কর
ল, সত্য পথে অগ্রগামী।” একবার
হি। যেমন ভাবে রাগে তুমি, তেমনি
কিবা।” একবার বল, “হরি চিদাভাস
প্রকাশ, মায়া-তমোনাশ তব পরশনে।
তব, তুমি ব্রহ্মস্বয়, হর ওব জয়, বিহিত
।” (বিজয়-পীঠিকা)। হরি নামের
রাগে একবার সত্য-প্রকাশ হইলে
। চিত্ত পদাঙ্গের আবির্ভাব ঘটিলে,
মের মায়ারূপ অন্ধকার অন্ধহিত হইবে,
সংসার আসক্তি কাটিয়া যাইবে। তখন
প্রাণ নব ভাবে গঠিত হইয়া আপনি
হইবে:—

ন এ অশ্রমে আজি পাতিতু আসন।
তাব ল'য়ে চিতে চিত্তায় মগন ॥”
(বিজয়-পীঠিকা)

স তোমার প্রাণ পুলকানন্দে নাচিয়া
রাহিবে:—
হর মাঝে, সদাশিব রাজে,
মের ধ্যান, অনাহবে বাজে,
বিভূতি অনন্তেই সাজে।
অনন্ত সাধনা কারব ॥”

(বিজয়-পীঠিকা)

তাই তক্ত! আমরা একবার ‘হরি
‘হরিবোল!’ বলিয়া ঐতগবানের
সত্য-পথে পড়ি—একবার তাঁহার

অবিনশ্বর অনন্ত রূপরাশির ধ্যান করি; ধ্যান
হইয়া অবিরাম বলি,—হরিবোল! হরিবোল!
হরিবোল! ঐ দেখ, তক্ত কবি প্রাণ ভরিয়া
গাহিতেছেন,—

“কি মধুর রূপ তাঁর সদা জাগে প্রাণে,
কি মধুর কথা তাঁর সদা পড়ে মনে।
কি মধুর! কি মধুর তুলনা ত নাই,
কি মধুর মাধুরী-স্রোতে আপনা হারাই!
মধুর সে হয় তাঁর সকল মধুর,
চির মধুরতায় সে যে পরম মধুর।”

(আনন্দ বাজার)

ব্রহ্মগোপীপদ এ মধুর ভাবে আশ্বহারা
হইয়াছিলেন, তাই তাঁহারা জগতের শ্রেষ্ঠ তক্ত।
যিনি এ মধুর ভাবে আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন,
তাঁহারই মানব-জন্ম সার্থক হইয়াছে,—তিনিই
মুক্ত হইয়াছেন! আবার তিনিই কুল, শীল,
মান ভাঙ্কিয়া ‘হরিবোল! হরিবোল!’ বলিয়া
পাগল হইয়াছেন! এস, তাই! নাম-যজ্ঞে
আত্মহুতি দিবে ত ‘হার বোল! হরি বোল!
হরি বোল!’ বলিয়া বিশ্ব-ভুলিয়া বিশ্বেশ্বরের
পাদপদ্মে ছুটিয়া এস, বল, হরিবোল! হরি
বোল! হরিবোল! হরি হরিবোল!

“প্রবৃত্তি করিয়া ভাই শুন মঙ্গলন।
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নাম বল অলঙ্কণ ॥
তাঁহারা যেম আদি নানা দান করি।
তপসি না পাইবেক লাভিতে শ্রীহরি ॥
ভকত বৎসল প্রভু দয়াল ঠাকুর।
কলিযুগে হরিনাম শুনিতে মধুর ॥
বন্ধু বান্ধব দেখ পুত্র পরিবার।
মৃত্যুকালে সঙ্গে দেখ না যায় কাহার ॥
প্রাণ ছাড়ি দেহ পড়ি রহে সর্ব্ব ঘরে।
পুত্র পরিবার বলে চলহ সত্বরে ॥
বৎসর করি লয় অশ্রুশান নিকটে।
চিত্তা জাগি দাহন করয়ে দিব্য ঘাটে ॥
জলাঞ্জলি দিয়া তারা চলি যার ঘরে।
হরিনাম বিনা জীব কেবা মুক্তি করে?”
(বন-সংহিতা)।

কবিতা: । ঐতগবানের হরিবোল

রক্তবরনে শক্তিশীলতা।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “বঙ্গদর্শনে” একবার লিখিয়াছিলেন ;—“আধুনিক ভারতবর্ষে যিনি ব্যয়ক্রেমে একখানি গ্রন্থ লিখিয়া সমাপ্ত করিতে পারিলেন, তিনি প্রশংসনীয় আদর্শরূপে সমাজে পরিচিত হইয়া উঠেন। অথচ প্রতী, সৌন্দর্য প্রভৃতি উৎকৃষ্ট লেখকেরা কত লিখিয়া গিয়াছেন—তাঁহার ইয়ত্তা নাই। যেমন একা প্রায় আশী খানি উপক্ৰম গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন।”

ইংলণ্ডের ডাক্তার আলফ্রেড রসেল ওয়া-
লেস নব্বুই বৎসর বয়সে সমাপ্তকো উৎকৃষ্ট ও
বৃহৎ পুস্তক রচনা করেন। তিনি ৮০ বৎসর
বয়সের পর চার খানা খুব বড় বড় পুস্তক
প্রকাশ করেন। টেনিসন বৃদ্ধ বয়সে উৎকৃষ্ট
ও অধিকসংখ্যক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।
‘ক্রসিং দি বার’ (Crossing the Bar)
নামক সুবিখ্যাত গীতি-কবিতা তিনি ৮৩ বৎসর
বয়সে লিখিয়াছিলেন। লক্সমহল ২২ বৎসর
বয়সে রচনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার
পরিশিষ্ট ৮২ বৎসর বয়সে লিখিয়াছিলেন।
নিউটন ৮৩ বৎসর বয়সে উত্তমশীল যুবকের

মত পরিচয় করিতে পারিতেন। হার্বার্ট
স্পেনসারের ঐ বয়সে মৃত্যু হয়, কিন্তু জীবনের
শেষ দিন পর্যন্ত তিনি গ্রন্থ রচনায় ব্যাপৃত
ছিলেন। ল্যাণ্ডর ৮৫ বৎসর বয়সে একখানি
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া ৮৭ বৎসর বয়সে
আবার Horace Idolls নামক গ্রন্থের লেখাংশ
টুকু প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

জর্জ কবি গেটে আশী বৎসর বয়স্ক
কালে “ফট” নামক বিখ্যাত কাব্যের রচনা-
কাব্য সমাপ্ত করিয়াছিলেন। রাঙ্কে ঐ
বয়সেই ‘অগস্তের ভ্রমোৎস’ লিখিতে আরম্ভ
করিয়া ৯১ বৎসর বয়সের মধ্যে ঐ গ্রন্থের
দ্বাদশ খণ্ড লিখিয়া যান। গ্রীকদেশীয় কবি
সাইমন ডিস ঐ বয়সেই কবিতা লিখিয়া পুর-
স্কার পাইয়াছিলেন। ফরাসী প্রাণিতত্ত্ববিৎ
বাল্ফন (Buffon) ৮১ বৎসরে তাঁহার জী-
নের ঘায়াসংক্ষেপ রচনা তাহাই লিপিতে
প্রস্তুত হইয়াছিলেন। দ্রাকটোনের কর্মকর্তা
ও প্রশংসনীয় অসম্মিত। ৮০ বৎসর বয়সে
তিনি ইংলণ্ডের চতুর্থবার মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত
হইয়া দক্ষতার সহিত কাব্য করিয়াছিলেন।

পঞ্চাশত্রে বাঙ্গালীর উপর,—বিশেষতঃ বাঙ্গালার কবি, মনীষী ও মনোহানিগের উপর বিধবার অভিধাপ আছে। এখন “বাঙ্গালীর বল-বৃদ্ধি-ভরসা ৪০ না হ’তে ফরসা।” অকাপ-মুহুর্তে বঙ্গভূমি অশ্রুধারা পরিণত হইতে বাস-
 য়াচ্ছে। যে বয়সে পান্ডাভাগবৎ কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, আমাদের দেশের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ যখন শ্রমশানচিত্রায়। বিবেকানন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া অজিতকুমার চক্রবর্তী পর্যন্ত প্রায় সমস্ত বাঙ্গালী, ভাবুক, কবি, লেখক, ধর্মপ্রচারক, নাট্যকার, সমাজসংস্কারক পক্ষে ৪০ বৎসর বয়সে অবসরগ্ৰাস্ত হইয়াছেন। উদীয়মান কবি সত্যেন্দ্র রায় ও মুদ্রক সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী বঙ্গ-
 দেশের দুর্ভাগ্যক্রমে ৩০ বৎসর বয়সে দেহভাগ করিয়াছেন। ঐশ্বর্য শেখরগণের নবট বঙ্গ সাহিত্যের অনেক আশা ছিল, কিন্তু নিম্নম কাল সে আশা সমূলে বিনষ্ট করিয়াছে।

আমাদের বৃদ্ধ সাহিত্যিকগণ যেরূপ ভাগ করিয়াছেন। “ভূগদাক্ষণ” প্রণেতা চন্দ্রশেখর সেন ও “উদ্ভাস্তপ্রণেতা” কবি চন্দ্র শেখর মুখোপাধ্যায় সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে একরূপ বিদায় লইয়াছেন বলিবেই হয়, কেবল সেন বংশধরের আবাসসাহিত্য-সমাজের সাহিত্য সংগ্রহের কথা মাঝে মাঝে শুনা যায় বটে। বার্ষিক বিজ্ঞপ্তিপ্রাপ্ত ঠাকুর মাঝে মাঝে একটু আঁধাটু লিখিয়া এ পক্ষে কতকটা মান রক্ষা করিতেছেন। কিছুদিন হইতে কাব্যের রবীন্দ্র-
 সাধও বাত শুটাইয়াছেন।

মানবজীবনের একা ও আদর্শ মানবকে

বুদ্ধ বা যুগা করিয়া রাখে। ১৮ বৎসরেঃ বালক যে দেশে পিতার পদ প্রাপ্ত হয়, সে দেশে অকালবার্দ্ধক্য বা বার্কিকো কর্ণশক্তি প্রাপ্ত অশ্রাব হওয়া আশ্চর্যের কথা নহে।

কোন দেশের লোক-৮০ বৎসর বয়সে আপনাকে যুবক মনে করেন। আবার কোন দেশের লোক ৪০ বৎসরেই মনে করেন, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত কথা এই, বয়সে মানুষ বৃদ্ধ হয় না, মনের ভাব বৃদ্ধ হইলেই মানুষ বৃদ্ধ হইয়া থাকে।

ত্রিরাধাচরণ দাস।

বিধবার প্রাণ।

(১)

পূর্বকার অনতিপূর্বে বড়ো হইতে পাবনা যাইবার কালে মুন্সুফ আমাদের বাড়ী উপস্থিত হইলে, তার মুখে সৌদার অনেক প্রশংসা শুনিতে পাওয়া গেল। সে এবার পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে এবং প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছে। বিজ্ঞান-সভায় তার আবৃত্তি শ্রবণ ভাল হইয়াছিল বলিয়াও অনেক পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে। মুন্সুফর মুখে সৌদার যেরূপ প্রশংসা ও ভগাদি শ্রবণ করিলাম, তাহাতে মনে হইল সে রূপে লক্ষী, শুণে সরস্বতীর মত। তাকে দেখিবার বড় সাধ হল, মুন্সুফকে তাহা প্রকাশ করিলাম; সে উত্তর করিল “এখানে সে মুন্সুফীদের বাড়ী প্রায়ই আসিয়া থাকে। মুন্সুফ সৌদার শিক্ষক। তার মুখে সৌদার অল্প প্রশংসা ও শুণ-কথা শ্রবণে এসত বৃদ্ধ

হইবাছিলাম যে, তাহার চেহারাখানির কথাও
জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গেলাম ।

(২)

মাতৃষেণ্ড গুণাদি শ্রবণে লোকের প্রতি
যে রূপ ভক্তি ও অনুরাগ জন্মে, কেবল মাতৃষেণ্ড
দুলভে দর্শন করিলে তাহা হয় না; অগলা
তাহার গুণাদি প্রকাশ পায় না ।

সৌদা আমাদের গ্রামের মিছিল উপলক্ষে
এখানে মুগ্ধগীদের বাড়ী আসিলে তাহাকে
প্রথম একপলক দেখিলাম । সৌদার রূপ সম্বন্ধে
সামান্য বৈরূপ ধারণা হইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ
অভাসও আমার চক্ষে পড়ে নাই । একবার
হইবার তিনবার, আরও অনেকবার তাহাকে
দেখিলাম তাহার গুণাদির সঙ্গে চেহারার
অনেক পার্থক্য রহিয়া গিয়াছে । চেহারা
যাহাটী কটক তাহার প্রশংসা ও গুণাদি শ্রবণে
তাহার প্রতি আমার ভক্তি ও অনুরাগ জন্মিল ।
সৌদা তখন নিতান্ত দালিকা, বড় আভ্যমানী
একবার কথা বলিতে চেষ্টা করিলো, ‘মুকা’
বলিয়া ডাকিলাম । সে লজ্জিতভাবে দৌড়িয়া
গৃহকোণে লুকাইল; আর বাহরে এল না ।
আমি বাধা হইয়া তখন মিছিল আসিলাম ।

(৩)

আবার মিছিল আসিল, সৌদাও আবার
আসিল; আমি মুগ্ধগীর সঙ্গে পরামর্শ
করিলাম, সৌদাকে গোপনে এক চিঠি দিব ।
সৌদার এই সময় বিবাহযোগ্য বয়স হইয়াছে ।
জীলোক সাধারণতঃ অপরিচিত লোকের
সহিত কথা বলিতে বড় লজ্জিত । অতএব
মিছিল এখানে পরিচয় করাই এমনই প্রথ বলিয়া

মনে করিলাম; তাই কয়েক ছত্র লিখিলাম ।

“সৌদা, তোমার প্রশংসা ও গুণাদি শ্রবণে
তোমার ভালবাস্তে ইচ্ছা হয়, তাই ভাল-
বাসি । তোমার সহিত কথা বলিতে ইচ্ছা
হয়, কিন্তু বড় আভ্যমান তোমার; কথা
বলিতে বড়ো বোধ কর, তাই তোমাকে এই
চিঠি দিলাম । কথা বলিতে ইচ্ছা না হয়;
চিঠি দিতে পার ।

আশীর্ব্বাদক

ভবেশ ।

চিঠি লইয়া মুগ্ধগী ধীরে ধীরে সৌদার
গৃহকোণে গেল ।

বেলা তখন ১-টা হইয়াছে, সৌদা তার
মাসীর ঘরে ধীরে সাগামো বেগুন, পটল,
করলাদ কুটিংছে । মুগ্ধগী ধীরে ধীরে
তাহার পিছনে গিয়া চিঠি খানি তাহার
বাঁচলে বাঁধিয়া দিল; পরে সম্মুখে গিয়া
দাঁড়াইল । সৌদাকে দেখে বলে “কেন,
তোমার কি বাস্তা-বাস্তা নেই, এমন সময়ে তুমি
আমার কাছে এলে ?”

“বাস্তাটী আজ মা—ট কচ্ছেন; আমি
দূরেতে দূরেতে তোমায় দেখতে এসেছি ।”

“তা বেশ; আমার এগুলি প্রায় শেষ
হলো, তোমায় নিয়ে চল ওঘরে একটু বসি ।”
কাজ শেষ করিয়া সৌদা দাঁড়াইতেই
বুনিদ কাপড়ে কি বাধা আছে । আঁচল টানিয়া
দেখিল একখানি কাপড়; তখন মুগ্ধগীকে
বলিল “নিশ্চয় তোমার এ ঢালাকী ।” “আমি
ত তাই তোমার সামনেই আসিয়া দাঁড়াই-
রাছি, আমার ঢালাকী ত হতে পারে না ।”

“আমার কাছে ত আর কেউ আসে নি।”

“অথবা তাই আমার দাবী করিও না।”

“তুমিই নিশ্চয়ই চালাকী করিয়াছ।

তোমার আমি দাবী করি না, আমি তোমার অবোদিত ভাবে খুশ সন্তুষ্ট হলেম, কারণ তুমি পূর্বে আমার সহিত এমন কর নাই।”

“তা তাই তোমার যদি বিশ্বাস হয়, তবে আমিই করিয়াছি।” এই বলিয়া মুগ্ধীও বেশ আনন্দান্বিত হইল।

এই সময়ে মুগ্ধীয়ের ঘরের কোণে আমি লুকাইয়া ছিলাম। ঐরূপ শওয়াল জবাবের পর উভয়ে ঘরে প্রবেশ করিতে সৌদার দৃষ্টি আমার দিকে পড়িলেই সে চমকিত হইল। তার পর উভয়ে অনেক কথা-বার্তা হইল। মুগ্ধী চলিয়া যাওয়ার সময়ে সৌদা বলিয়া দিল “কাল সকালে আমার সহিত একবার দেখা করিও।”

পূর্ণিমার পূর্ণ নিশাকরের মত সৌদার কমল-ছন্দ নবযৌবনে ভরপুর। মঙ্গলশ্রুতিত গোলাপের ছায় তাহার জীবন-কুসুমী কোন লবঙ্গভাষিত যুগল অপেকার গাভীর প্রযুক্ত সৌখ্যমিমীর মত টলটলায়মান। আঁচলে দীর্ঘা মধুময় লিপিবানি উন্মুক্ত করিয়া পাঠ করিলে তাহার ছন্দ আরও আনন্দে নাচিয়া উঠিল।

দোয়াত কলম, কালী ও কাগজ সমস্তই প্রস্তুত ছিল। মুগ্ধী চলিয়া গেলে ঐখানে ঐটি বানি দেখিয়া একখানি নাতিদীর্ঘ লম্বা লেখা হইল।

“বহি আনবেগেহেব, তবে আমি আপনায়

ভালবাসার পাত্রী। আমার চরণে রাখিবেন এই মিনতি।”

আপনার স্নেহের

সৌদা।

চিঠিখানি মুগ্ধী কর্তৃক আমার কাছে এল; মনের চঞ্চলতা বৃদ্ধি পাইল ও মনে মনে বেশ খুসীও হলেম।

এই চিঠি লেখা-লেখির পর অনেক দিন আর আমাদের উভয়ের অর্থাৎ সৌদা ও আমার সহিত দেখা শুনা হইল না কিংবা পত্রাদি ব্যবহার চলিল না।

দীর্ঘে দীর্ঘে অনেকদিন চলে গেল; শ্বিত-তীন নীরদ সৌদামিনীর পাণিগ্রহণ করিল। সৌদার ভাতি-ভগ্নী আর কেহ ছিল না, তাই তার পিতা নীরদকে ঘর-ছায়াই করিলেন। স্বয়ংস্বপ্নে আর এক বৎসর কাটিয়া গেল। সৌদা তখন একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল।

সৌদা যখন অত্যন্ত মেয়ে তখন গ্রামের আচার্য-গণংকার তাহার ভাগা-পণনা করিয়া তাহার পিতাকে বলিয়াছিল “মেয়ে চিরস্থায়ী হবে।” সৌদার লক্ষণ দেখিয়া গণংকার একথা বলিয়াছিল কি, তাহার ভাগ্যলিপি পড়িয়া এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল, না সে দক্ষিণায় পূর্ণহস্ত হইবার জন্ত একথা বলিয়াছিল, তাহা তখন কেহ ভাবে নাই। স্বপ্নীয় কল্প ও জামাতাকে নিজের বাড়ীতে রাখিতে পারিয়া, গণংকারের ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা উপলব্ধি করিয়া তিনি মনে মনে বেশ খুসী হইয়াছিলেন এবং আচার্যকে হাজার-বার বকিয়াই প্রদান করিলেন। পুত্রসন্তান

আচার্য্য সৌদার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিলে নিশ্চয়ই অযাচিত পুরস্কার লাভ করিতেন সন্দেহ নাই। কয় মাস গেলে আশোদ প্রমোদে ছেলের অন্নপ্রাশন হইয়া গেল। জামাতা প্রায়ই বাড়ী থাকে না, বাণিজ্যালোভে আশায় সময়ে সময়ে বহু দূরদেশে গমন করিতে হয়। নিয়মিত চিঠি পত্রাদি না গেলে সৌদার পিতা বড়ই অস্থির হইয়া পড়েন। আক প্রায় এক মাসের উপর জামাতার চিঠিপত্রাদি পাওয়া যায় নাই। চিন্তিত জন্মে অস্থির প্রাণে জামাতার নিকটে আরজেন্ট টেলিগ্রাফ করিল “শারীরিক কেমন আছ, তারে জানাও।” দেখিতে দেখিতে অল্প সময়ের মধ্যেই উত্তর আসিল। টেলিগ্রাফ উন্মুক্ত করিতে নাম পার্শ্বে টিকটিকির শব্দ হইতেছিল, একটি গামিয়া আবার উন্মুক্ত করিল। টেলিগ্রাফের ভাবার্থ এইরূপ “মীরের পক্ষান্তরেগে দুঃখ হইয়াছে।” টেলিগ্রাফ যে করিয়াছে সে কোন দিন পরিচিত নয়, তবে জটিল বাবলারী।

সৌদার পিতা মাতালের জায় টলিতে টলিতে অস্থির হইয়া শ্রীর কাছে ধড়াস করিয়া পড়িয়া পেলেন ও কাঁদিতে লাগিলেন।

(৫)

বাকাল দেশে পতিতীনের বৈরূপ হইয়া থাকে, সৌদার সেরূপ হইতে বাকী রহিল না। ললাটের সিল্পু মুছিল, হাতের খাঁখা ভাঙিল, রহিল কেবল একবানা হুতি, তাহাও পেকে নর-নাথ।

সমস্ত জীবনের কাজকর্মের পর সৌদার

নিজের ঘরে গিয়া বসিল, ভাবনা-পূর্ণ জন্ম কেমন ভয় হইয়া পড়িয়াছে। কুটীরের জানালা খোলা ছিল, বসন্তের মুহু বায়ু ঘরে প্রবেশ করিয়া গারে লাগিতেছিল। সেই মিল্ক বায়ুতে সৌদার জন্ম অলস হইয়া পড়িল। নিছানায় শয়ন করিলেই নিত্ৰাহেবী ভাতাকে আকর্ষণ করিল।

নিদ্রাবেশে সৌদার এক অপূর্ণ স্বপ্ন দর্শন করিল। সৌদার প্রশস্ত, সুদীর্ঘ রাজপথে চলিতে চলিতে সন্কার প্রাকালে রাজপথ সারিত্ত বহুযোজন বিস্তৃত জনমানব প্রাশুরে গিয়া উপাধৃত হইল। নিকটবর্তী কোনও স্থানে বাসযোগ্য গৃহ দেখিতে পাইল না। নিকটে ও দূরে দুই একটি আলো দেখা যাইতেছে। পথ বহিরা কিছুই অগ্রসর হইল। ক্রমশঃ রাত্রি বেশী হইয়া গেলে চক্ষে আর কিছু দেখা গেল না, তখন একটা গাছতলায় বাসিয়া পড়িল। খানিক পরে বহুদূরে একটা আলো গেল। সেই আলোকরশ্মি রাজপথ বহিরা বহুদূর পথান্ত গিয়া যেন শব্দবারা পথিকের পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে। সৌদার আলোর সাহায্যে পুনরায় পথ চলিতে লাগি বহুদূর গিয়া দেখিতে পাইল—দুই দিকে দুইটি সুপ্রশস্ত, সুদীর্ঘ রাজপথ। দুই পথ বহিরা শ্রী পুরুষ গমন করিতেছে। একটির পথ কারময় আর একটি আলোর তরা; যেন সে স্বর্গের সুগম পথ দেখাইয়া দিতেছে। ভাবিতেছে “আমি কোন পথ দিয়া বা এখন সময়ে পিছন হইতে কে অপদগতীর

গিরা উঠিল, বাহারা কুপ্রেমে আত্মহারা, হাওয়া বামপার্শ্ব অন্ধকারজনিও শকটময় প্রায় গমন করিলে। আর বাহারা প্রেমের বশবর্তী তাগাদের ঐ আলোক-রশ্মি নুশোতি, স্বর্গীয় পথই গমন করিবার পথ।”

সৌদা উত্তরে বলিল “যদি কোন কুচরিত্রা মনে ঐ স্বর্গীয় পথে অগ্রসর হয়?”

তখন শিখন হঠাৎ আরও জগদগস্ত্রীর প্রভাবের করিল “তাগাদের বাধা প্রদানের ক্ষেত্রে অনিরত আমরা এখানে পাহারা দিতেছি।”

রাত্রি তখন বেশ হয় অধিক হইয়া গিয়াছে, সৌদার চোখে চৈতন্যশূন্য হইল। সুখে আলমারীর উপরে কতকগুলি কাগজ ছিল, তাহার উপরে কয়েকটি ইন্দুর দৌড়া দৌড়ি করিতে করিতে এক খান কাগজ দীঘল বিছানার উপরে আগিয়া পাড়ল। লম্বা একখানি বহু দিনের চিঠি। চিঠি লিখিয়া সৌদার পুরুষ ত জাগরিত হইল।

অল্পের কথা মনে ছিল কিনা জানি না, কিন্তু বহু চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং মনে হইল—

“হুইই বাসিলে ভাল যাহনা কি যাবে তার

মিটিবে কি আশা?”

কলি জলধর খান, শৃঙ্খলিত চাতকের

মিটে কি পিপাসা?”

(৩)

কত সংসার চলিয়া গিয়াছে। জীবনের

কত দুঃখ, কত দুঃখ, কত দুঃখ-বিবাহ,

কত আনন্দ-নিরানন্দ কত সামান্যিক ক্লেশ সহ্য করিয়াছি। তাহারও মধ্যে মাঝে মাঝে সেই সৌদার কমলহস্তের লিপিশানি মনে পড়িত।

বসন্তের সকাল সমীরণে আমার জুদয়ে এক অপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম, এমন সময়ে আমার সামনে করমোড়ে একটি বগলী মুক্তি দণ্ডায়মান হইয়া কি যাচ্-প্রা করিতেছে। অনেক দিন পূর্বে সৌদাকে দেখিয়াছিলাম। এখন দেখিয়া চিনিয়া উঠা বড় দায় হইল। লগাটে সে রক্তিমভা নাট, হাতে সে সাধের শাখা নাট, পরিধানে সে পাশিমাড়ী নাই; কেবল একখানা সাদা পুত; জ্বর শুক অথচ অধরে প্রেমের রেখা সুতিবা উঠিয়াছে। দীর চোখে তাহাকে দর্শন করলে মনে হয় যেন তাহার অধরে কত আকাঙ্ক্ষা প্রসূরিত। তাহার বেন মুখ তুটীবা বসিতে ইচ্ছা হইতেছে — “বিদবার এক আকাঙ্ক্ষা করিবার কিছু নাই? সে কি পায়ণ—সে কি পুহল? জগতে কি তাহা কামনা করিবার কিছু নাই?” আমি তাহার দৃষ্টিতে ব্যাকুল হইয়া বলিলাম,— “তুমি কি সেই সৌদা? তোমার আকাঙ্ক্ষা কি?” কেমন করুন কহে সে বলিল,—

“দব! আমি সেই সৌদা

তব জ্বর ধারে প্রেমার অঙ্গাগিনী।”

“সৌদা তুমি ব্যাকুল হইও না, তোমার আমি পূর্ণ হইতেই ভাল বাসি, অজও ভাল বাসিব, চিরদিনই তোমায় ভালবাসিব, স্নেহ করিব। তুমি বিবাহ হইলেও আমার নিকট এখনও তুমি নিত্য বাসিকা, সজান তোমার,

লাভ হয় নাই; ভাল মন্দ বিচার করিতে জান না। তুমি আমার কাছে থাক, চিরদিন থাক, আমি তোমায় অনেক উপদেশ প্রদান করিব—গ্রহণ করিবে তো ?”

“দেব! আজ হতে আমি আপনার দাসী, সহধর্মিণী, প্রেমাস্বিনী, অর্দ্ধাঙ্গিনী। আপন যাহা উপদেশ দিবেন, সাদরে তাহা গ্রহণ করিব।”

“দেব সৌদা; তুমি আমার দাসী করিতে আস নাই, আমিও তোমায় দাসীপনা করিতে দিব না। তুমি আমার সহধর্মিণী নও, প্রেমাস্বিনী নও, অর্দ্ধাঙ্গিনী নও, তুমি আজ হতে আমার প্রাণের ভাগিনী। এত শু শুভমমহ তোমার জীবনের কাজ। তুমি বাক্যবীর মেয়ে, বঙ্গদেশের শাস্ত্রাঙ্গস্বরূপ করিবে। তুমিই কুলালস্বা মনে আনিও না, জানও বাক্যবীর-কণ্ঠের সত্য ও ধর্ম রক্ষা জীবনের প্রেত রত্ন।”

সৌদা নিরাক লিখন ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, আমার কথা শেষ হইলে একটি দার্য-নিখাস পরিভাগ পুষ্পক আকাশের পানে চাহিয়া স্বগত বলিল,—

“হে মঙ্গলময় বিধাতঃ! তোমার স্রষ্টারূপে আমি রক্ষা কর।

আজ অনেক দিন চাইতে একটি আশাও অন্ধুর স্বপ্নে গোপিত করিয়াছিলাম। তাহা ক্রমশঃ ফলে পরিণত হইতেছিল, কিন্তু তে বিধাতঃ! তুমি আমার আশার প্রেমধারে কুঠারঘাত করিলে।

“তবু বুঝল না মন।

তবু চিত্ত ভেঙ্গে গেল, তবু প্রাণ দড় হল
আশার একটি কফ হল না পুরণ।
তবে কেন তার আশা তবু কেন ভাল বাসা
জগ্নাত নয়নে তবু কেন সে বর্ণম।

হায় বুঝল না মন।

এতরূপে যাবে দীন—

যাবে নাপ যাবে বয়, যাবে সুখ বাবে বয়
গিরাছে জ্বরয়,— যাবে হতাশ জীবন,
এমনই অতৃপ্ত বক্ষে; এমন সঙ্গল ঢেকে
অন্তিম শয্যায় শেষ মুদ্রিত নয়ন
তবু পাবনা সে ধন।”

সফা অত্যন্ত হইয়া অকারণ সমাধি
হরণ, মুহম্মদ সমাধিতে সৌদার জ্বর হল
হইয়া আসিতোছন।

এমন সময়ে অপর গৃহে কে পা
করিতেছিল।

“নিদারুণ শাস্ত্রকার কোথা এসব
দেখনা বারেক আসি রমণী জ্বর
বসি যবে নিরঞ্জন, করে অঙ্গ ভ্রমর
দেবের সমাজ তার করুণ বধন,
কোমল অস্তর তার কত পোড়ে অনিবার
নিদারুণ পিতা মাতা কর দরশন,
হায়রে দুঃখের ভ্রমে বোকে কোন জন
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ঠাকুর

হরিনাম ।

(পুস্তকাকারিতের পর)

হে নাস্তিক অনৌষধবাহী সে বিশ্বের অজি
বীকার করে না—পান-পূজা বা কৃষ্ণকর্ণ

১। দুর্জয় অভিমানের দাবীদাহে তাহার
প্রাণ নষ্ট করিয়াছে ; অবিশ্বাসের অবাধ্যতার
ফলস্বরূপ—সংসারের দারুণ আঘাতে তাহার
অস্তিত্ব চিরদগ্ধ হইয়াছে ! সে গভীর তমসাক্ষর
দ্বারা চির-মলময় অনন্ত করুণাসিন্ধু ত্রিভুগ-
দেবের নির্মল দয়া-জ্যোতিঃ প্রবেশ করে না,—
তাহার অবিশ্বাস-বিশদগ্ধ অন্ধ-নয়নে সে
কোমল পবিত্র রশ্মি সহ হয় না !

চাঞ্চাল-দর্শন মাতৃকতায় পূর্ণ। চাঞ্চাল
বস্তুত্বা বিবেচকের সবাই স্বীকার করেন না ;
তাহার মতে ভগবান কল্পনার অদৃষ্ট সৃষ্টি—
খির বলিয়া কেহ নাই, কর্তৃকল নাই, পাপ-
পুণ্য নাই, ইহকালের পর পরকাল নাই,
কালেই মানুষের সব শেষ ; সুতরাং ষাও,
হাও, বলা কর—কোন চিন্তা নাই।

পুত্র বিজ্ঞান, অগত তাহার জনক আকাশ-
হুহুসবৎ কল্পনার পৃষ্ঠে অলীক পদার্থ, একিরূপ
কথা ; সৃষ্টি বিজ্ঞান, অগত তাহার স্রষ্টা কেহ
নাই ; ক্রিয়া আছে, তাহার কর্তা নাই ;
ইহাকে উদ্ভাদ কল্পনা বাতীত আর কি বলা
হইতে পারে ? অন্ধের দর্শন শক্তি নাই
বলিয়া বিশ্বসৌন্দর্যের বিজ্ঞমানতা অস্বীকার
করিতে হইবে কি ? কালার প্রবণ শক্তির
অভাব বলিয়া এ অনন্ত শব্দময় জগৎ শব্দহীন
প্রতিপন্ন হইবে কি ? বৃক্ষ হইতে ফল ভূতলে
পতিত হয়, ইহা বলিয়াই পৃথিবীর মাথাকর্ষণ
বিস্তীর্ণ হইয়াছে, জগতের ক্রিয়া দর্শনেই
অসংকর্তার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে।

অসংকর্তার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে।
অসংকর্তার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে।

উহার দর্শন পাই না ! কেন না, মানুষের
দর্শন শক্তি বিড়ালের দ্বারা তত তীব্র নহে।
সাপক কঠোর সাধনা প্রভাবে বহু পুণ্যফলে
ভগবৎ দর্শনলাভে সমর্থ হইয়া থাকেন ; আমা-
দের তেমন পুণ্য—সেইরূপ সাধনার বল না
থাকিলে, জ্ঞান-চক্ষুর বিকাশ না হইলে,
আমরা তাহার দর্শনলাভে সমর্থ হইব কেমন
করিয়া ? এ পাপ চক্ষে সে ত্রয়োজ্যোতিঃ—
সে মহান্ তেজোময় বিরাটপুরুষের তেজোদীপ্তি
সহ হইবে কেমন করিয়া ? অন্ধকারপ্রিয়
নিশাচর ক্ষুদ্র পেচক পাখীর ক্ষুদ্র নয়নে প্রখর
জ্যোতিঃ স্মারাম্ম সহ হইতে পারে কি ?

সাধক কঠোর সাধনা প্রভাবে একবার
ত্রিভুগবানের দর্শনলাভে কৃতার্থ হইলে, তখন
তিনি এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ভুলিয়া যান—ভগবানের
অনন্ত রূপ-মাধুর্য্যমোহে তিনি আর বিশ্বমানবকে
সে সংবাদ দিবার জন্ত এ পাপ-তাপময়
সংসারে ফিরিয়া আসেন না। লবণের পুতুল
মহা সমুদ্রে ডুবিয়া গেলে, সমুদ্রের কত জল, সে
সংবাদ প্রদানের নিমিত্ত আর তীরে ফিরিয়া
আসে না ; সে তখন অসংসার সাগরাধুরাশির
সহিত মিশাইয়া যায়। মানুষও বহু পুণ্যফলে,
কঠোর সাধনাবলে একবার ত্রিভুগবানের
ত্রিচরণ দর্শন পাইলে—তাহার অনন্ত রূপসাগরে
ডুবিয়া যাইলে সে আর বিশ্ব মানবকে সে
সংবাদ দিবার জন্ত এ জগতে ফিরিয়া আসে
না। জীবের এরূপ ত্রয়োদর্শন বা জগৎপতি
জগদীশ্বরের সহিত অতদৃ সঙ্গিনের দাবী
নির্বাণ বৃত্তি।

এই অধিকার বিধে হইলে যে বিরাটপুরুষ

যে মরতী শক্তি নিহিত আছে, তিনিই
জগদীশ্বর—তিনিই হরি। তিনি অনন্ত, অবার
অচিন্ত্য, অচূত—অমর। আমরা তাঁহারই
ইচ্ছায় সন্ত—তাঁহারই মেতে প্রতিপালিত এবং
তাঁহারই শুভ ইচ্ছায় নিরত পরিচালিত।
তাঁহার প্রদত্ত শক্তি ব্যতীত আমরা অসার,
নিষ্পন্দ—শক্তিহীন। আমরা তাঁহারই মেতে
গঠিত—অমৃতরূপালিত, আমরা তাঁহারই হাতে
তাঁহারই পরি, তাঁরই রান্ধে বাস করি।
সুতরাং তিনি পিতা, আমরা পুত্র; তিনি
নিভা, সুতরাং আমরাও অনিভা নহি,—
আমরাও অমর। মানবাত্মা চির আবদার;
দেহ ধ্বংসের সহিতই আমাদের সব ধ্বংস হইয়া
যায় না।

মানব সমূহ—পুত্র—আমরা অমর,

জীর্ণ বাস সম দেহী ত্যজে কলম্বর।

গীতান্তে জীতগণন বলিয়াছেন—

“বাসংসি জীতগণন যদা বিহায নবান পুত্রান ত
নরোহনব্রাহ্মণ।

তথা শরীরাদি বদায় জীবাতিস্থানি সংযতি

নবানি দেহী ॥”

মানবাত্মার তত্ত্ব নাই, দুঃখ নাই, চীন
বার বার উৎপন্ন বা বিনষ্ট হইয়া থাকেন না।
ইহান অঙ্গ, নিভা, অক্ষয়, পুরাণ, শরীর বিনষ্ট
হইলেও ইঁতার নাশ হয় না। দেহী যেমন
জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নববস্ত্র পরিধান করে,
আত্মাও সেইরূপ জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া
নূতন দেহ ধারণ করিয়া থাকেন।

সংসার-কল-বেতুত কর্তৃ সর্ব্ব ফলভোগ-
লাভন দেহ উৎপাদন করিয়া থাকে। সাধু অসাধু

সকলকেই এককাল ভোগ করিতে হয়।
ফলভোগ ব্যতীত কাহারও কর্ম বিনষ্ট হয়
না।” খাও, খাও, মজা কর,—এখানেই সব
শেষ, নান্তিকের এক ডাক্তার নিতান্তই বুলাহীন
প্রমাণ বাক্য মাত্র। যথঃ—

“মানি কল্যাণ সংসার ফলভেতুনি সপ্তম।

তানি তৎ সাধনতেন দেহতৎপাদয়তি বৈ ॥

শরীরের সব কর্ম যোগিনোত্তরযোগিনোহপি বা
বিনা ফলোপভোগেন নৈব নষ্টতাসংশয়ম্ ॥”

(গীতা)

এখানেই—ইচ্ছাকালেই ভীষের সব শেষ
হয় না; ভীষায়া পূর্ণ শরীর ত্যাগ করিয়া
পুনরায় মাতৃগর্ভে কল্যাণতপ পুত্রক স্থল দেহ
পাওয়ার কারণ থাকেন। শুধু হুই চারিখান
চুই চারিখান ভীষ নহে, ভীষায়া অনন্ত কাল
বিজ্ঞাননি প্রাকৃত্য এইরূপ অসংখ্য কল্যাণতপ
করিয়া আসিবেছেন। গীতান্তে ভগবান
জীতগণন বলিয়াছেন—

“সমুদ্রে মে বাণী শানি কল্যাণি তৎ চাক্ষুণ ॥

তাত্ততঃ শেদ সন্ধ্যাং ন হং বেদ্য পরতপ ॥”

তৎ পরতপ। হোম্যে—আমার বহু কল্যাণ

গত হইয়াছে; কিন্তু আমি সে সকল কল্যাণ
কথা জানি, আর তুমি অবিজাত বশতঃ সে
সব কথা বিবরণ জান না।

আমাদের এই প্রাকৃতিক দেহকে যিনি
ক্রিয়াতে করেন, তিনিই ভীষায়া। কর্ম মাং
না হওয়া পর্যন্ত আত্মার কল্যাণতপের বিধা
হয় না; কর্মকল ভীষের নিমিত্ত তাঁহার
পুত্র পুত্র কল্যাণতপ—দেহধারণ করিজে
হইবে। স্মৃতিতেও আত্মার ধ্বংস হয় না

কখন তিনি স্বল্পে অবস্থিত থাকেন ।

বিশ্ববন্ধনের লগ্নই—আত্মার কল্যাণ বা
কল্যাণের নিমিত্তই, কর্মফল ভোগের এ
কল্যাণের বিধান । আলোককে আলোক পুত্রের
নিমিত্তই, আত্মার সৃষ্টির প্রয়োজন ; নব সৃষ্টির
লগ্নই সব দেব গঠনের একান্ত আবশ্যক ।

“সংসার স্রষ্টার নীতি সৃষ্টির কারণ,
অড়ে ও অজড়ে বৎস ! সর্বদা সমান ।
সৃষ্টি স্থিতি লয় দেব চক্রের মনন
পূরিতেছে বিধে, মোহ তিলাঙ্গি বিশাম ;
ক্লেশ বিনা সৃষ্টিস্থিতি, বৎস ! অসম্ভব ।
ক্ষুদ্র, তবু না মরিলে ওই ভগবৎ,
নাহি সাদা তুণ অজ হইবে উত্তম ; —
না পারিলে স্থিতি লাভ করিতে কখন ।”

(কুরুক্ষেত্র) ।

আত্মার ধ্বংস নাই ; জীবের পুনরুৎপাদন
একই কক্ষফল ভোগ অনিবার্য । জীবকে
কর্ম করিতেই করবে ; কর্ম ভাগ কইরা
কর্মফলের হাত হইতে পারজ্ঞান লাভ মাছের
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । তাই কাব বলিয়াছেন,—

“কর্মভ্যাগ নিগিপ্রভা ভাগিও না মনে ।
ভগবান কর্মরত । বিপুল সংসার
কর্মক্ষেত্রে ; নাহি কারো তিলাঙ্গি বশমে ।

জগতের স্রব মাঝে গ্রথ আপনার,
আমি জগতের অংশ—এ নিঃস্বার্থ জ্ঞান
নাহি কর্ম-মূলে ; কর্মফলে কদাচন
নাহি ক্ষুদ্র স্বার্থ যার, নিগিপ্র সে জন ।

(কুরুক্ষেত্র) ।

নিকাম বা নিগিপ্র কর্মকে কর্মফল ভোগ
করিতে হয় না । আত্মার বর্গীয় শিষ্টত্বের

বলিতেন,—

“না করিও চিন্তা না করিও ভয় ;

বা করেন ভগবান তাই হয় ।

তাব পরচয় ?—এক ভাব আর হয় ।”

এ নিকাম কর্ম প্রাণের কথা । বিশ্ব
প্রেমিক নিগিপ্র কর্মী বাস্তব এমন কথা যার—
তার মুখে শোভা পায় না । এ শুধু মুখের
কথা নহে ; এ শ্রীভগবানের প্রতি সম্পূর্ণ
আত্মসমর্পণের কথা । ভগবানই সর্ব কর্মের
একমাত্র কষ্টা, চিন্তে একরূপ দৃঢ়বিশ্বাস পুষক
ভৎসদে কর্মফল অর্জন করিলে জীবকে কর্মফল
ভোগ করিতে হইবে কেন ? নিকাম কর্মীর
আত্ম-পর ভেদ নাই ; বিশ্বব্রাহ্মী সবই তাহার
আপন জন ।

“মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাথে সে ভালবাসা,
সেত ক্ষুদ্র বাবসায় ছার !

শত্রু মিত্র তরে যার সমভাবে কীদে প্রাণ,
সেই জন দেবতা আমার !

পানতা মাতা, ভগ্নী ভ্রাতা, পিতা, পুত্র মহাবিশ্বে
এই প্রেমে তৃপ্ত নাহি পায় ।

অনন্ত আশ্রয় ছাড়ি কি যে গো অনন্ত আছে
যেমানক্ষ সেই দিকে ধায় !

(কুরুক্ষেত্র) ।

ভগবানের প্রতি কর্মফল অর্পণ করিয়া
নিকাম-নিগিপ্র কর্ম করাই কর্মফল একাইবার
একট উপায় । কিন্তু সংসারের ক্ষুদ্র স্বার্থ—
অমর ও অমির চূর্তের চূর্ণ-পরিখা বিস্তারিত
থাকতে যনের সেরূপ নিকাম ভাব হওয়া
সম্পূর্ণ অসম্ভব, ক্ষুদ্র সংসারকে বড় করিয়া

এ বিরাট একাত্মকে আপন সংসার এবং

বিশ্বপ্রাণীকে আপন জন বলিয়া ভাবিতে না পারিলে এ সাধনায় সিদ্ধি লাভ হয় না। ক'বি বলিয়াছেন,—

“আপন পুত্রঃ যাতা, আপন মাতার পুত্র,

যে হয়, কি মরুৎ ভাগ্যে ?

পতের পুত্রঃ যাতা, পতের মাতার পুত্র,

যে হয়, সে পুণ্য-পারাবার।”

(কুরুক্ষেত্র)।

বস্তুতঃ বিশ্বপ্রাণিক নিষ্ঠায় কর্ম্মই কৰ্ম্ম-ভীষনই সার্থক। তিনি পদ্ম-বহিঃস্থ কলবিম্বের ছায় কর্ম্মফলের অতীত; কর্ম্ম-ভূমিত কোন রূপ পাপ-পুণ্য ভীষণকে স্পর্শ করিতেও পারে না।

“ব্রহ্মে সমর্পিতা কর্ম্ম নিষ্ঠায় সে কর্ম্মে বদ্ধ,

না হয় সে পাপে কিস্তি পশুপদের জল মত

সম্মুখভিক্ষিত ব্রহ্ম; মাম সম্মুখভিক্ষিত,

হউবে তোমার কর্ম্ম ব্রহ্মে হইবে সমর্পিত।”

(কুরুক্ষেত্র)।

কিন্তু আমাদের মত নিম্নত বিমধ্যমিত সংসারাসক্ত আত্মসার্থক কৃত্ত লোকের পক্ষে নিষ্ঠায়-নির্গলিত কর্ম্মভূটান—এ বিশাল বিশ্বকে আপন সংসার এবং বিশ্বপ্রাণীকে আপন জন বলিয়া তথা বড় স্তব্ধকঠিন কর্ম্ম। ক্ষুদ্র বৃন্দমতুল্য আমরা—আমরাও আমার গভীরত্ব এ ক্ষুদ্র গর্ভ সর্ব্ব কৃত্ত সংসারে বাতির আমার এ বার্ষিকনির্গলিত পাপ-ময়নের কাণ দৃষ্টি প্রসারিত হইবে কেমন করিয়? সে যে কঠোর সাধনাসূচক; সে মহাসাধনা-শক্তি এ অধমের কোথায়? তবে কি আর আমার এ কঠোর কর্ম্মফলের হাত হইতে মুক্তি লাভের

উপায় নাই?—হায়! তবে আমার মন! কি হইবে?—আমি কি কল্পে কোকু ডাকা বলহেই মত অন্য অন্য কর্ম্মফল ভোগ করিবার নিমিত্ত যে বসন্ত দুখিয়া বেড়াইব? না, উপায় অবশ্যই আছে; শ্রীভগবানের নাম করা—নিরন্তর হরিবোল! হরিবোল! বলিয়া ডাকি, কর্ম্মফলের হাত এড়াইবার একমাত্র উপায়। আমাদের মত ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে কর্ম্মফল মুক্তির এমন সমাজ মরল—এমন সুন্দর সুপবিত্র উপায় আর নাই। নামের বল বড় বল—নামের শক্তি বড় শক্তি; হরিনামে পামকর্ত্তিত হবির ছায় নিরন্তর কর্ম্মফল হয় হয়—পাপ ভাগ্য দূরে যায়।

ভালকে যে বাসে ভাল কি মরুৎ তার ?

নিমগ্ন পাপীরে তুলে,

স্নেহে যেন নেয় কোলে,

প্রাণের ঠাকুরা তনি দেবতা আমার।

ইহাট এ অগতির প্রাণ-কথা। জীবিত

প্রাণ—পাতলী-পামণ্ডের প্রতি ভগবানের এক দৃষ্টা বলিয়াট—তিনি প্রতিহত হাতে বহিরা উদ্ধার করেন বলিয়াত তিনি বিশ্বপুণ্য ভগবান। রবর রামের পদম শব্দ—মহাপাতলী, ভবাপি তিনি জীবনাত্ম কালে দশনিক—অন্তরে বাতির তাম্বুতি দর্শনে মত হইরাছিলেন। এমন উৎসার মহা সাধনা—ভক্তের প্রাণ ভগবানের এমন অপর অল্পগ্রহ! হরি কবে আমরা তিতরে-বাতির দশনিকে শ্রীকৃষ্ণ বানের মধুর মুক্তি দর্শনে মত হইবা। কবে আমরা হরিবোল! হরিবোল! বলিয়া ভাষার অমর রূপ-সাগরে বাপু বিয়া

পাতিত কোড়ে আসয় লাগে কুতর্ভ হইব ?—

কবে 'হরিবোল' বলিয়া কর্মকণের নগাবন্ধন-
মুক্ত হইব ? এস, তাই শাপক ! আমরা তার
হরি বলিয়া ছ'বাহ তুলিয়া নাচিয়া গাতিয়া
কামল হই,—এস, একবার তার হরি বলিয়া
প্রেমভরে তাঁহার বিশাল কোলে কাঁপাইয়া
দাঁড়ি । এস, সকলে মিলিয়া একবার উঠেঃ-
বহে বলি, হরি হরিবোল ! বঙ্গোপ ! একবার
সমস্পর্শী করে বল, হরি হরিবোল ! গিয়া-
সকল ! আমার বন্ধন ছিঁড়িয়া বল, হরি হরি
বোল ! মচাশর্মা মগ্ন কন্ঠের তির বগ, হরি
হরিবোল !—সুখে-দুঃখে সবলে বল, হরি
হরিবোল ! সম্পদে-বপদে বল, তার হরি
বোল ! পতিসোভাগিনী ! পতি-পদে মস্তক
রাখিয়া ললাটে সান্নিধ্যের সিন্দুর পরিয়া বল,
হরি হরিবোল ! পতি-পুত্রগণা ! নয়নের
উজ্জ্বল অক্ষবিন্দু অকসে মুছিয়া প্রাণের উচ্ছ্বাসে
বল, হরি হরিবোল ! ভোগি ! ভোগ-
কালিয়া ভক্তি-গজাঞ্জে মুঠিয়া বল, হরি হরি
বোল ! রোগি ! রোগ বাচনা তুলিয়া বল,
হরি হরিবোল ! মুখু ! মুচ্ছাচিন্তা ছাড়িয়া
বল, হরি হরিবোল ! ক্রোধাশীল ! খেলার
জলে বল, হরি হরিবোল ! কোলের শিশু !
স্নান-ভঙ্গ পান করিতে করিতে বল, হরি হরি
বোল ! বিশ্বাসি ! বিশ্ব তুলিয়া বল, তার
হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল ! হরি-
বোল !

হরি হরি বল তাই হরি কর সাহ,

হরি-ভরণ বিনা সকলি অসার ।

ঐবদ্বাক্যে যোব কবিরায় ।

কুচবিহার-বিপ্লবে ।

চতুর্থ বিপ্লব ।

যোরতর রাষ্ট্রগিল্লবের পরিণাম অত্যন্ত
নিষ্ঠাবিকাময় । বিভাগি আগ্রয়-প্রি নিবাসী
জনগণ যেমন অগ্ন্যুৎপাতে নিঃসংশয় হইয়া
নির্ভীক-চিত্তে উহার সাম্রাজ্যে বসতি স্থাপন
করে এবং ঐ স্থান যেমন বিহারশীল জীবজন্তুতে
পরিপূর্ণ হয়, ও কোলাহলময় হইয়া উঠে—
অপিচ নিরুপম প্রাকৃতিক শোভা-সম্পদের
মধ্যে সম্মুখ ধনিবর্গের উন্নত চূড়ায়ুক্ত বিশাল
হর্ম্যরাজ্যে শোভমান হইয়া, রমা ক্রৌড়া-
ক্ষেত্রে পরিণত হইয়া থাকে ; কুচবিহার
রাজ্যও তাদৃশ্যবস্তায় বর্তমান ছিল । কুচবিহার
রাজপুরুষগণ সুকিতে পারেন নাই যে,—
তাঁহারা কিরূপ নিরুপদন ভিত্তর উপর
অবস্থিত হইয়া রাজকাৰ্য্যালোচনা করিতে
ছিলেন ।

বিভাগি আগ্রয় শৈলের অগ্ন্যুৎপাতে
শৈলবাসী অগ্ন্যুৎপাতনিবাসী জনগণের
ও প্রদেশের ধ্বংসের দ্বার, মহারাজ বিশ্বাসিংহের
রাজ্যভাগের পর কুচবিহারবাসী রাজপুরুষগণ
অথবা কুচবিহার-প্রকৃতিপুঞ্জ আহমদিগের দ্বারা
আক্রান্ত হইয়া হতশ্রী এবং বিনষ্টগৌরব
হইয়াছিলেন । রাজ্যও বিধ্বস্ত এবং উৎসব
হইয়াছিল ।

উত্তর পূর্ব ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা
করিলে দেখা যায় আহমদিগের প্রথম যুগ ১৩৯৭
খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আসাবে

স্বাধীন করিয়াছিলেন । কুচবিহার রাজ্য

বে সময়ে আসামি রাজ আক্রমণ করেন, তাহা ১৫৪২ সালের অন্তর্গত সময়ে সংঘটিত হইয়াছিল। সুতরাং তৎকালে আরম্ভ রাজ স্তম্ভে যুগ্ম এর রাজত্ব শেষ হইয়া তৎকালীণ অল্প কোন রাজার রাজত্ব আরম্ভ হইয়াছিল। ইতিহাসে ঐ রাজার নামের কোন উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। অতএব আমরা আত্মসম্মতি অথবা আমেরাজ নামে উহার উল্লেখ করিব।

মহারাজ বিশ্বসিংহ অত্যন্ত তেজস্বী ও উত্তমশীল বীরপুরুষ ছিলেন। অশাস্ত্র-জ্ঞানেও ইহার জন্ম-ভাগ্য পৰিপূর্ণ ছিল। হটবারই কথা,—(১) যিনি দেব দেব মহাদেব হটতে জন্ম পরিগ্রহ করেন, তিনি কখনও ইষ্ট বিষয়ে উদাসীন থাকিতে পারেন না।

এই হেতুই মহারাজ জীবনের শেষভাগে যোগাভ্যাসে হটয়া তিমালয় গুহাবাসী হইয়া-ছিলেন। মহারাজ বিশ্বসিংহ বৈজ্ঞানিকী শাস্ত্র-সম্পন্ন ও অশ্বশাস্ত্র কৰ্ম্মকুশলী বীরপুরুষ ছিলেন। ইনি যখন যে নাপারে উত্তম সহকারে লিপ্ত হইতেন, তাহাতেই স্থানিষ্ঠ জয়লাভে সফল-কাম হইতেন। তাহার জীবনে অশ্বশাস্ত্র-দৈন্ত-রাজ-শাস্ত্র হইয়া হতাশা উপনীত করে নাই। কৃতকৰ্ম্ম কুশলতায় ইনি বিজয়পুর, বিজয়ী ও বিদ্যাগ্রাম প্রভৃতি এবং হিমালয় প্রান্তরসকল সমস্ত ভূমিভাগ ও আসামের বহুতান অধিকার করেন।

মহারাজ বাচস্পতি রাজ্যভাষ্যের পশ্চিমস্থ হাংদের ভোটাটাকে পরাজিত করিয়া

(১) বৌদ্ধধর্মের বর্ণিত আছে, মহারাজা বিশ্বসিংহ মহাদেব হটের নীচায় বর্জ্য ভবনাক করেন।

কর প্রদানে বাধ্য করেন। মহারাজ যেখানে বিজয় লাভ করেন, তাহা অব্যাপিও অরাজক বা “জয় গাঁঞি” নামে প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

মহারাজ জীবনের শেষভাগে বাণপ্রসূ শ্রমাবলম্বন করিলে, তৎসমুদয় জগদ্বান্ জয়ী পুত্র শ্রীমান ননোদায়ন রাজা লাভ করেন।

রাজা গ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে কুচবিহারপতি মহারাজ নরনারায়ণ আহম্মদপতি যুগ্ম যুগ্ম উত্তরাধিকারী—আহম্মদ রাজা আক্রমণ হইলেন। কুচবিহারপতি পরাজিত হইলেন। মহারাজ বিশ্বসিংহ কষ্টক পূর্ণপর্যন্ত যত্নে করিয়া কুচবিহার রাজ্যের উপর গির্জা অত্যাচার করিয়াছিলেন। ঐরূপ অত্যাচারের চতু হটতে ব্যক্তলাভ করার উদ্দেশ্যে মহারাজ নরনারায়ণ যত্নাবগের সাহিত পরামর্শ করিয়া কর প্রদানে অস্বীকার করত সন্ধি করিলেন। অল্পকাল মধ্যে আহম্মদ অত্যাচার বন্ধ হইয়া গেল। অল্পমান—১৫৫৬ খ্রীঃ।

মহারাজ নরনারায়ণ রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া স্বকীয় ভ্রাতা, মহাবল বিজয়-শালী স্ত্রীপুরুষকে প্রধান সেনাপতি পদে অভিষেক করিয়াছিলেন, ইনি আহম্মদ দিগের ভীষণ রক্তশ্রোত নিবারণ করিয়া কুচবিহারবাসিনী রক্ষীগণের সত্যব্রত রক্ষা করে, এবং আহম্মদ অবরোধ হইতে নিষ্কৃত লাভের কত উদ্যম সহকারে যুদ্ধ পরিচালনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ছাংদের বিষয় ইহা হইতে কৃতকাণ্ডতা লাভ করিতে পারেন না।

মহারাজ বিশ্বসিংহ জীবনের শেষভাগে বিবেচনা করিয়া নিরুপদ্রবে রাজ্য

করিয়াছিলেন হস্তায় ঐ সময়ের মধ্যে আবেদন-
প্রদানের সৈন্যদল বিশদীভার জ্ঞত, যুদ্ধ
কিছুর বৈশুণ্যাবৃত্তি হইয়াছিল (১), কাজেই
অসম্ভবত। প্রদর্শন করিতে মা পারায় মহামতি
জগদ্বন্দ্ব বড়ই ভয়ানক হইয়াছিলেন ।

মহারাজ কুমার গুরুদেব অত্যন্ত স্বাধীনতা-
প্রিয় ও ভেদোপেক্ষিত বীরপুরুষ ছিলেন । আত্ম
স্বত্ব পরাভব স্বীকার করিয়া হীন ঘৃণা, লজ্জা
ও ক্ষোভে উদ্ভূতপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

বীরবর গুরুদেব একদা তপ্তগুণনাগুণে
মহারাজ মরনারায়ণকে ও প্রদান প্রদান মন্ত্রী-
কর্ত্তকে ভেদোপেক্ষিতভাবে অগত উচ্চৈঃস্বরে
কহিয়াছিলেন, “যদি আপনারা আমার আদিম
ভেষজ ও উৎসাহবাহু নির্দোষিত করিতে ইচ্ছা
করেন, তবে হয় এখনই আমাকে আহম যুদ্ধে
লিপ্ত করুন, নয়তো কঠিন-নিগড়ে আবদ্ধ
করিয়া অল্প প্রাণের পরিবেষ্টিত, দৌরম্য
কার্য্যমণ্ডিত দুর্ভেদ্য দুর্গে নিক্ষেপ করুন ।”

মহামতি রাজকুমার গুরুদেবের মধ্যস্থলে
বিশ্বকোষী গুরুদাসিংহ দণ্ডায়মান ছিলেন,
ঈশ্বরী কটিনেশ্বরত কোষদক চন্দ্রহাস কান্ কান্
স্বরে কম্পিত হইল । তৎপাশ্চাত্ত চক্ষুসমনা
বিশ্বকোষের রূপাণ অর্দ্ধনিঃক্ষেপিত হইল ।
অকস্মাত্ত বীরেন্দ্র বুদ্ধেরা, পরস্পর হস্তদ্বয়
লোভন করিয়া অবাৎ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা

বাম হস্তের এবং বাম হস্ত দ্বারা দক্ষিণ হস্তের
বর্ণিবন্ধন বলপূর্ব্বক আক্রমণ করত তৃণুষ্টি-
নিক্ষেপণায়ণ হইয়া, নিশ্চল স্থায়ের দ্বার
দণ্ডায়মান হইলেন, অপাঙ্গে বহুকণা বিন্দুরিত
হইতে লাগিল ।

যুগরাজ অধিক বাক্যবায় করিতে সমর্থ
হইলেন না । তাঁহার বাক্য কম্পিত ও
মন্দীভূত হইতে হইতে নিরুদ্ধ হইয়া গেল ।

রাজকুমার যুগরাজের জীবন বাক্যাবলী
শ্রবণে, মগরাজ রাজসিংহাসন হইতে অর্দ্ধো-
খিত হইলেন এবং জগদ গন্তর স্বরে বলি-
লেন—“বীরবর ! দুস্মার সংগ্রাম হইতে
কখনও বিরত হইব না । বিজয়লক্ষ্মীর রূপা-
দৃষ্টি লাভ কারণে যদি আত্মোৎসর্গ করিতে হয়,
তাহাতেও বিনা অথবা পরাভূত হইব না ।
তবে জয়লাভে কালোচিত বন্দোবস্ত ও
সুপাছাবগমন করাই আবশ্যিকের ও পরম
বিবেচনার কাম । অতএব বিজয়-তৎপরতা
প্রদর্শন করিতে হইলে স্বকীয় কন্দমুক্তায়
নির্ভর করত সৈন্যদল সংগ্রহে ও সংগ্রহে
প্রবৃত্ত হওয়াই প্রাথমিক কাম । বীরশ্রেষ্ঠগণ !
সাক্ষ্যকে করতলগত করুন এবং কন্দমুক্তা-
ধনে সত্যের সত্য-দণ্ড ও দেবদ্বিজগণকে রক্ষা
করুন, স্বাধীনতা নিশ্চয়ই করাগত হইবে ।”

স্বাধীনচেতা বীরপুরুষেরাই বীরের স্বার্থ
মধ্যাদা বুঝেন, তাঁহারা বীর জন্মের স্বত্ব-
তত্ত্বের সাহিত, বীর জন্মের স্বাধীনতা বিলাইয়া,
জন্মের উপাত্ত-দেবতা-সম্মুখানে গীত বাদনে
উপস্থিত হইবেন, ইহাতে আর বিচিন্ত্য কি
থাকিতে পারে ?

(১) কুবেরায়ের সৈন্যদল দুই ভাগে বিভক্ত ছিল ।
নিয়মিত সৈন্য ও অনিয়মিত সৈন্য । নিয়মিত সৈন্য সর্ব
দক্ষিণে । অনিয়মিত সৈন্যেরা যুদ্ধ উপস্থিত না হইলে
নিষ্কর্ত্ত করিত । যুদ্ধকাল ঘাতীত বিশদবাহিনী সম্বত

মহারাজ অসং একজন যোদ্ধাপুরুষ ছিলেন ।
তিনি অসাধারণ শক্তিশালী মনুষ্যগণকে অস-
দীনাক্রমে পরাস্ত করিয়াঃ বীরপুরুষগণ কর্তৃক
ও প্রকৃতিপুঞ্জ হইতে মল্লনারায়ণ (১) আখ্যা
লাভ করেন । পরে এই আখ্যা পরিবর্তিত
হইয়াঃ ঈশ্বর সম্পূর্ণ নামের স্বচনা করিয়াঃ
মহাবাহুর পক্ষে এই পদবী যথেষ্ট গৌরবের
ও বীৰ্যের পরিচায়ক ছিল ।

এই দিনের মঙ্গলাসভায় (১) অধিক সংখ্যক
অর্থাৎ আশাতিরিক্ত সৈন্যসংগ্রহ করা ও
তাঁহাদের সশিক্ষা প্রদান করা (২) স্বরক্ষণ
সতকারে অবদান ও পাণ্ডুরোদর সংস্থান করা
(৩) অর্ধ সংগ্রহে তৎপরতা প্রদর্শন করা প্রভৃতি
কর্তব্যগুলি বিস্ময় নির্বীক হইল ।

প্রজ্ঞাশীল, চিত্তকর্ষক মন্ত্রিগণ ও পুণ্য
মহারাজ ভূপতিচন্দ্র, যুগ্মক প্রমুখ বীরগণের
সঙ্গীতবাহক ছিলেন—সেইসময়ের কৃষ্টিগণ
উপর ক্ষণিকতা নির্ভর করিয়াছে, স্বদেশ
উদ্ধার করণের উদ্দেশ্যে উত্তম হাঙ্গ কাঁপে
হইবে । অধিক বাগ্রতাগ অগ্রসারী কার্য-
লাভ ও বিস্ময়সংপন্ন হইবে, স্বদেশে সুনাম-
চন্দার কল্পিত-নির্দোষ করা কর্তব্য । অসম
রাজ আমাদের বর্তমান কাঁপের উত্তম অংশ
হইলে পৌরতব বিপত্তি উপস্থিত হইবে ।
সতর্কতা বিশেষভাবেই অবলম্বনীয় ।

(১) লোকান্তরকারকঃ করণের পক্ষীঃ পশুসিঁহ ।

হাবেমণি বদীঃ কর্ণসূক্তঃ যস্যঃস্বঃ নিঃ ।

নানঃশত্রু বিচার লব্ধিঃ কৰ্ণঃ রূপাঃসঃ ।

কবিঃস্বঃস্বঃস্বঃ বিজ্ঞঃস্বঃস্বঃস্বঃ ।

এই সৌভাগ্য কাম্যকার যদিয়ে বোধিত আছে ।

সুপ্রবল কটিকা প্রবাহিত হইলে দেশ
উৎসন্ন হইয়া যেমন অবস্থা ব্যপন করে, তখন
বিহাররাজ্যও উৎসন্ন হইয়া উত্তম ও হস্তশ্রীতাব
ব্যপন করিলে, কুচবিহারপতি অত্যন্ত ভীত
হইয়াছিলেন । বিশেষতঃ এই ভূমিতে দেশ
যথেষ্ট আতঙ্কিত হইয়া পৌরতব হইয়া
রাজপুরুষদের কথায় প্রেরণা করুক, সাধারণ
লোকেরাও বিতর্কজনক কিছু বলিতে পারিতেন
না । সুপ্রবল বিষম এতদুপাধিতা উপনীত
হইলেও কুচবিহারপতিঃ মল্লনারায়ণ ও যুগ-
রাজ স্বদেশে উত্তমশূন্য হইল ।

অনন্তর যুগ্মক স্বদেশে উত্তম লব্ধি
বিবিধ স্থান পালেসমণ করিয়াছিলেন এবং
তৎকালী করিয়া যুগ্মককে সৈন্তসমূহ
করিয়া বিহার আনিকারী কটী করিয়াছিলেন ।

যুগ্মক স্বদেশে চিলারায় নামের
অধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন । তিনি (পক্ষী বিশেষ)
যেমন প্রবলতা ও কল্পনা, যুগ্মকও সেই
রূপ প্রবলতা ও স্বদেশকারে কথায় সম্পাদক
বিশেষতঃ কর্তব্য করে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন ।

চিলপক্ষী যেমন একস্থানে স্থিরভাবে অধ-
স্থান করে না, সর্ব সময়েই উত্তমতঃ পরিভ্রমণ
করে, যুগ্মকও সেইরূপ কর্তব্যকারী হইয়া
সকল সময়েই বিবিধ স্থান পালেসমণ করিয়া
বেড়াইতেন, এই কেতুট সাধারণ ভ্রমণ হইলে
চিলারায় এইরূপ আখ্যা লাভ করেন । (১)

(১) চিলের মত পরিভ্রমণ করে—সাধারণ পৌর-
কলে, চিলার—চিলার করিয়া বেড়াই । চিলার—চিলার
করিয়া বেড়াইতেন বলিয়া যুগ্মক স্বদেশকারে কথায়
চিলারায় ব নিম্নরূপে বলিতেন । আদ্যকালে
চিলারায় বলিল ।

উৎসব বিধি আদম রাজত্বের গোচরীভূত হইতে পারে, এইরূপ সম্বন্ধে বশবর্তী মহারাজ কুমার গুরুপ্রবন্ধ রাজধানী বিলাসবাস হইতে দূরতরস্থানে নবসংগঠিত উৎসবের আশ্রয় স্থান-নিরূপণ করত দুর্গে পরিবেশ করেন। ইহা একটা উৎকৃষ্ট দুর্গে পরিণত হইলেও বিজয়সিংহের বিশ্বাসঘাতকতার ইহার স্মারক স্বদীর্ঘকালব্যাপী হয় নাই। এই বিষয় পরে উল্লিখিত হইলে।

পূর্বে যে স্থানে চিলারায়ের দুর্গে সন্নিবিষ্ট ছিল, ঐ স্থানকে অগ্নিপাত্রে চিলারায়ের প্রাচীর—(চিলার পাথার বা চেলার পাথার) নামে লোকে অভিহিত করিয়া থাকে। ইহার উত্তরস্থ বিশাল বনরাজি পরিপূর্ণ শালবন যথাস্থ চিলারায়ের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান আছে। (১)

এই স্থানে দুর্গ সংস্থাপিত হওয়ায় দুইটি সহস্রাব্দ কার্য সংস্থাপিত হইয়াছিল। প্রথমতঃ কুচবিহারের আক্রমণ প্রতিরোধে সুবিধা লাভ হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ কার্য সংস্থাপনের সময়স্থান বা তৎকালে দুর্গম বস্ত্রপ্রদেশ ছিল তাহা বল সহজ করিয়া রাখিবার সুবিধা লাভ হইয়াছিল।

(১) সাধারণ লোকে অনেক এই স্থানকে নলরাজার নামে বলে। বাই হউক, এই স্থানে যে পূর্বে একজন রাজার রাজত্ব করিয়াছিলেন, হর্ম্যাদির ধ্বংসাবশেষ তাহাই বস্তু ও পরিমাণ প্রকৃতি দৃষ্টে এরূপ অনুমান সহজেই হইতে পারে। বীরবর চিলারায় এই স্থানের সংতার সাধন করিয়া ইহাকে একটা সাময়িক দুর্গে পরিণত করেন। চিলারায়ের বাসগৃহসমূহ ইহা এখনও চিলার পাথার নামে অভিহিত হইতেছে।

হইয়াছিল অর্থাৎ এই স্থানে দুর্গ সংস্থাপিত হওয়ায় আহমগণ কুচবিহার রাজ্যের বাতস্ত্রাতা গুরুপ্রবন্ধের এই অভিসন্ধি আদৌ জাত হইতে পারেন নাই।

আহমদিগের সহিত স্বাধীনতা-সমর আরম্ভ হইলে বিক্রমসিংহের পরিবারেরা এই স্থানে অবস্থান করিয়াছিলেন। (২)

যুবরাজ গুরুপ্রবন্ধ সুসিদ্ধিসাভ্যের জন্ম ভক্তগাথুগত বিশ্বকর্যত্রী দেবীর সিদ্ধেশ্বরী মন্দির প্রতিষ্ঠিত ও প্রাত্যহিক পূজার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন, বর্তমানে এষ্ট স্থান অতীত দুর্গম ও হিংস্র জন্তু সমাবেশে বিভ্রাট অরণ্যে সমাচ্ছাদিত এবং সুদীর্ঘ শালবনে পরিপূর্ণ হওয়ায় অসুগম্য হইয়া রহিয়াছে।

কঠোর তপস্যার ব্রতী সাধক-পুরুষ যেমন উৎকট কায়ক্লেশ, একাগ্রভক্তি প্রভাবে একনিষ্ঠ হইয়া স্বকীয় অভিলষিত সাধনের ধনকে সৌভাগ্যগুণে প্রাপ্ত হন অর্থাৎ স্বকীয় উপাস্ত দেব বা দেবীর রূপাণুগে সাক্ষাৎকার লাভ অথবা সিদ্ধ লাভ করেন, তদ্রূপ মহামতি

(২) বীরকেশরী বিক্রমসিংহকে, মহারাজ নরনারায়ণ বা গুরুপ্রবন্ধের জাতি-ভাতা বলা হইয়াছে। এরূপ উল্লেখ করার কারণ এই,—মহারাজ চন্দন বয়ঃ অপ্রাপ্ত ছিলেন। ইনি বিক্রমসিংহকে পুত্ররূপে পালন করেন। বিক্রমসিংহও রাজসংসারে এরূপ ভাবে চরিত্রগুণে প্রাভাত লাভ করিয়াছিলেন যে, কেহই ইহার প্রতিরোধী ছিলেন না। যতাবৎ-সম্মতনে, বীরসিংহ ইহার প্রাভাত চিরদিনই অব্যাহত ছিল। এই বীরসিংহের স্মরণসাময়িক সহধর্মিণী ঐশ্বরী বর্গেশ্বরী—“কুচবিহার-বিমল”এর আদর্শ নারিক। রাজসংসারের প্রতিপাদিতা বর্গেশ্বরীক অধ্বানিধী এবং স্বর্গীক সুসংকীর্ণাভি সৌভাগ্যবতী এর সাক্ষ্য।

শত্রুধ্বংস অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সত্য-প্রতিজ্ঞ হইয়া তিন চার বৎসর মধ্যেই বিশুল বাহিনী সুশিক্ষিত ও সুসজ্জিত করত সিদ্ধকাম হইলেন । প্রতियোগী সহকর্মী মহামনা বিক্রমসিংহও প্রবল সহায়রূপে যুবরাজকে সহায়তা দান করিয়াছিলেন ।

সমুদায় কাহা শুশ্রূষায়ুক্ত চইলে, রাজাও বিদোহোন্মুখ মুরাজিয়া ভাতি-দিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করেন (১) । এই বিদ্রোহ দমনকালে রাজাও উদ্ধত কোচ লাতিও বিনষ্ট হইয়া যায় । হতবীর্য বীরগণ ছিলেন ।

অন্তবিপ্লবানবদারও চইলে কুচবিহারভিত্তি কুচবিহার রাজ্যে সাময়িক দোষণ-পত্র প্রচার করিয়া আহম রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন (১২৬০ খ্রিঃাব্দ) । রাজবংশীয় কত্রিয় জাতীয় বীর বুদ্ধের করতল খাম এইবার

(১) অহম সাম্রাজ্যের সময় কুচবিহার রাজ্যে দেবপুর বা দেবীপুর পত্র সংযুক্ত ময়দীচর বা ময়দীচর জাতি এবং নিমাত-কবচ বাগ ময়দীচর বা কোচ জাতির অবস্থান ছিল এবং ইহারা পরাজিত ও বিশেষ বিক্রম ছিলেন । সামন্ত্য কারণেই বিদ্রোহ উপস্থাপন করতেন । এই বিপ্লবে ইতিপূর্ববাসী বৃদ্ধান ভাতি পক্ষের হুন্সী জাতির বিনষ্টের ভয় কোচ ও ময়দীচর জাতির রাজ্যে কুচবিহার বা দেবীপুরবাসী রাজবংশীর কত্রিয় জাতি হইতে নির্মূল হইয়াছিল । বর্তমান ইতিপূর্ববাসী কুচবিহারে আত্ম হরণ ।

কুচবিহার-তত্ত্বের লক্ষ্যবাহী হস্তাঙ্কন । পরা হইলেও অসম্ভব বল সুদিন প্রদান করেন, বিশেষতঃ পাত্রা কুচর রাখেন, তাহা হইলে কোচ ভাতি যে কি এবং কুচবিহার রাজবংশ যে কোচজাতি সম্বন্ধে মাহন, তাহার ইতিপূর্ব "কুচবিহার ইতিহাসে" উল্লেখ করিবার ইচ্ছা রহিল । বর্তমানে ইহা হুয়াপার মধ্যে গণ্য চইলেও সত্বরের উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়া বিরাজে । অসম্ভব, পাতি দান স্বরূপে ।

প্রকৃত রক্ত-বিপ্লব সংঘটন করিবার জন্য সতর্ক উত্তোলিত হইল । এইবার অসম্ভব অসুখানা রবে দিবাগল পূর্ণ হইল । মহাযুদ্ধে বিজয়লাভের জন্য জাতীয় গৌরব ধ্বংস পণ-মার্গে পত্নপত্ন রবে উড়াইবার জন্য মহা-বিশুদ্ধ প্রজা প্রদারণ-লাগয়া-নিযুক্তির হেতু এইবার যুবরাজ শত্রুধ্বংসপ্রবণ বীরেরা সগল পালকোপে যাবমান হইলেন । আহম রাজ্য অক্রান্ত চইল ।

চতুর্থ বিপ্লব দেখা ।

ঐতিহাসিক রায় লক্ষণ ।

সখা ।

প্রাণের সমান সখা ! ভাল বাসি তোরে

তোর কথা মনে হলে সব ভুলে যাই ।

তোর সেই মুখ পানি সলা মনে পড়ে ;

চাইনা অগ্নির অগ্নি তোরে যদি পাই ।

তোর সেই স্নেহ মাখা অশ্রুতে হাসি

অরণ্য আশ্রয় তাহে কর কর করে ।

এই মনে ! তোরে আমি বড় ভাল বাসি

অবশ অশ্রুতুই কেন পরা পরে ?

তুইও 'ক আমারে সলা করিয়া অরণ্য ?

আমার মতন তোরা করে অশ্রু জল ?

আমার মতন তুই দৌকন অরণ্য ।

তুইও 'ক বাসি ভাল ? বল সখা বল ?

তুমিলে সে কথা তোরা তুড়াবে এ প্রাণ ।

অদর আমার সখা ভীষণ অদান ।

ঐতিহাসিক রায় লক্ষণ ।

(৪)

“তমসা যাচঞা।”

(১)

আজিকে আমার লহসা এসেছে
জীবনে আঁধার রাস্তা।
সবে বেঁধে এরে অন্ধকার,
আমি হোর এতে ভাতি।
আসিছে আমার অজানা
জীবন গভীর অন্ধকারে।
তমসা সে ভাল—যাচি তারে যে
আমার মরম ঘারে।

(২)

এ মোহ জীবনে কিবা মুখ আছে,
আঁধারেতে পাব শান্তি।
সে আঁধার মোর হইবে আলোক,
এ নহে আমার জ্ঞান।
এ সারা জন্মে শোক হুঃখ ক্লেশ,
পরান সহিতে নারে।
তমসা সে ভাল যাচি তারে যে
আমার মরম ঘারে।

(৩)

এস এস মোর শোখলি লগন,
আঁধারিয়া দিক দশ।
দেখনি চাখিয়া মোরে লগে বাও,
করে হীন রূপ রস।
চাখিয়া রবিতে মোহের আলোকে,
করা এ জন্ম 'পরে।
তমসা সে ভাল যাচি তারে যে,
আমার মরম ঘারে।

সেতো নহে মোর অজানা জগৎ,
সে যে চির পরিচিত।
কতবার সেথা হতে আসিয়াছে;
সে তো নহে অজানিত।
জানে গো আমার সরমের আমি
কোটি কোটি কোটি বারে—
“তমসা সে ভাল যাচি তারে যে
আমার মরম ঘারে।”
শ্রীমহাভারতের সিন্ধু।

“পাখী।”

“বউ কথা কও” পাখী ডেকে না রে আর।
বউ কি কহিবে কথা
প্রাণে তার শত বাধা
দিবানিধি অশ্রু জল করে চোখে তার।
এ বউ পাখী বড় মুখ নাহি তুলে।
বড় আত্মমান হুদে
কুণ্ডলিনে শেখী কান্দে
কথাটা না কয় বউ কি হবে ডাকিলে?
“বউ কথা কও” পাখী কেন ডাক দিলে?
ভূমি সে বনের পাখী সদা বনে রও।
বনে থাক বনে ডাক
কত আশা হুদে রাখ
সেখে সেখে সদা ডাক “বউ কথা কও।”
কেন সদা ডাক পাখী “বউ কথা কও”;
বউ তো কহে না কথা
কেন তারে ডাক বুঝা
ডেকেনা ডেকেনা ছিছি চুপ হ'রে চুপ।
কেন আর ডাক পাখী “বউ কথা কও।”

বড়ই নিলঞ্জ তুমি তবু ডাক দিলে ;

যে শুনে হোমার রব

সে শুক, সে নীরব

যট কি করিবে কথা সে ডাক শুনিলে ?

যট কি করিবে কথা ওবে বোকা পাখী :

দিন নাট রাত নাট

আহার বিহার নাট

সদা সেই এক বৃণ শুক চ'বে থাকি ।

এমন করিয়া ভিছি কেন ডাক পাখী ?

শ্রীকৃষ্ণদাস গিরি দায় ।

ভগবদ্গান্ধী ।

তব দরশন করে

বাইতে চটবে কি হে পবিত্র কম্বরে ?

তোমার দেবার লাগি

যদিতে হ'লে কি গিয়া বিজন কাটায়ে ?

বুড়ি-লজ্জা-তীন যেন।

সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড তোমা পানে না থ' জরা :

অন্ধের নৈরাজ্য সার

অবিরাম শুককালে পুরিষা পুরিয়া !

অনন্ত শূন্যে রট

মরীচিমালীর নিশা প্রপা বিকশিত

মরীচি মাগার মাঝে

জ্যোতির্ধর রূপে প্রভু, নিভা বিরাজিত ;

কুতূহ-কলিকা চাতি'

হেরি তোমা অপকৃপা চির খোলাম্বর ;

প্রহর কুহুণ বাবে

হে মহান্ ! হেরি তপ পবিত্র-নিলাধ ;

গর্ভনি গোবিন্দা হেদি

ভগবান্ ! তুমি অচ্যুত পবিত্র ;

মোদনীর অঙ্কে তুমি

দয়ার আধার বিহু কীর্ষের আশ্রয় ;

সর্গদেবের রূপ

জ্যোতির্মান্ তুমি দেব র'য়েছ অবলো

কীর্ষের জীবন রূপ

মিশ্রায়ে র'য়েছ নাপ, অমিল বিজ্ঞানে

সলিলে চাকিয়া হেরি

নিখাপেই মনীষিত অনন্ত করুণা ;

অবুজ রূপেতে তুমি

শান্তি-নিখার আরা জীবের শাস্তনা ।

পিতৃ-মুগ কন্তুপালে

এলোক বসক রূপে তুমি বিগ্ৰহান ।

সাত্ত্ব মেতে তোর আরা

এলোক-শালক প্রভু সমতা নিবাহি ।

সদী প্রোণ তোর তেমা

কীর্ত্তন সাগর মাঝে চির প্রেমধর ;

শিখর বিমল তাম

দেবার তেজোর রূপ মাধুর্য-নিলাধ ;

অন্ধের সতাজ্ঞা অস্ত্রে

সত্যানন্দ রূপে দেব, নিভা বিরাজিত ;

মকর নয়ন-প্র'ক্ষে

জানমর রূপে তুমি চির উজ্জ্বলিত ।

সর্দায়ে জ্যোত্স্না সারি'.

স'ত তব জীবনের সুখ-পরশন ;

জলর ব্যাপিতা থাক,—

অন্তরে বাহিরে তোমা করি বরশন ।

ঐকান্তিকচন্দ্র দর, বি. এম-সি ।

বনিতা ।

একদিন ছিলে বালা পিতারে ভবনে
 হাতুমেঘ সুধা পান করি,
 নাহি ছিল কোনো তব মানসে তোমার
 পুলা নিয়ে খেলিতে সুকরি ।
 সে সুখ পাবে না আর
 শিরসে করমতীর
 পড়িয়াছে অয়িলো রমণি !
 করম পথের পথিক সাক্ষিয়াত বনি !
 ছিলে তুমি অনাশ্রিতা কল্পিত লমান
 এতদিন লগতের কোনে
 বিকলে খীতায় তব অমূল্য জীবন
 প্রিয়তম প্রায়ী সজ্বিনে ।
 অমৃত তোমার ঘেঁরে
 স্বামী রূপ সজলানে
 সমপিল তব মাতাশিতা
 লাজাইয়ে অপরের কুলের বনিতা ।
 জীবনেব প্রস্তুতারা পতি কলীর
 পুলা ক'রে বিয়ে প্রাণমন,
 মানসে জাগিয়ে তব ম'ধুরী অপার
 যবি ভজ গতির চরণ ।
 স্রুখে হুখে নিরন্তর
 রমণীর সহচর
 পতি থাকে ছারার মতন ;
 কীতি প্রেম দিয়ে পুজ পাও-নারায়ণ !
 বাবে বহু সিদ্ধতীরে অবতার দেখে,
 (কিছু) নাহি শক্তি অসাক্ষী বাইতে !
 লাজাই লাজারে তব পতি স্ববীক্বেশে
 লকণে উঠা'ত তরীতে ।

হ'তে তব সিদ্ধ পার,

স্বামী তব কর্ণধার,

পাত নাপী স্বামী-ভগ-গান

পুসকে জীবন তরী ছুটিবে উজান ।

ক্রিয়াক্ষত্র নাথ কাণাশিনোদ ।

খাওয়া-পরা ।

খাওয়া ও পরা লটরাই হিন্দুর হিন্দু,
 হিন্দুর অর্থেই এই খাওয়া পরার ভিতর নিরাতি
 সম্পাদিত তটীয়া থাকে । যখন এবং যেখানে
 ইহার ব্যক্তিগত ঘটবে, তখন সেই খানে
 হিন্দুর হিন্দুত্ব নষ্ট হইবে—আগের বংশধর হিন্দু
 বলিয়া আর কোন পদার্থ থাকিবে না । অতঃ
 আভিহ মন্যে এই খাওয়া পরার যত বাধা
 বাধি থাকুক আর নাট থাকুক, হিন্দুর মনো
 আধিক্য দূরকার ভারতবাসীর মনো ইহা
 এক স্পষ্টতায় প্রকাশিত বলিয়াই হিন্দুর
 জাতীয়তা এত স্পষ্ট । খাওয়া-পরার মনো
 পূব আটা আটা, বাধা বাধি থাকিলে হিন্দুর
 শাস্ত্রানুসারে তাহার মানবত্ব বজায় থাকে, সে
 দীর্ঘজীবী হইয়া দীর্ঘ দিন নীরোগ শরীরে
 ধর্ম দানে বিচরণ করিতে পারে ।

পূর্বে এই খাওয়া পরার সহিত হিন্দুর খুব
 ঘনিষ্ঠ সংবন্ধ ছিল ; এখনকার মত এবিষয়ে
 এত ব্যক্তিগত ঘটে নাই ; এখন যে বাধা
 মনে করিতেছে, তাহাই করিতেছে ; বাধার
 ভাঙার সহিত বাধা তাহা আহার করিয়া
 যথেষ্ট তাহা পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান
 করিয়া আত্মীয়তা নষ্ট করিতে চাহিত হইতেছে

না। ধর্মই হিন্দুর প্রধান অবলম্বন, ধর্মই হিন্দু জীবনের প্রধান সহায় সম্পদ; এই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য করিতে গেলে, খাওয়া-পারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কারণ খাওয়া-পারার সহিত ধর্মের সান্নিধ্য খানসই লব্ধ—খাওয়া-পারার প্রতি যে হিন্দু দৃষ্টিমান, ধর্ম তাহার নাই—ধর্ম হইতে অংশগ্রহণ সে ভট্ট হইয়া পড়িয়াছে; খাওয়া-পারার সচিত মন—মনের সচিত ধর্ম, খাওয়া-পারার মন যদি বিকৃত ভাবাপন্ন হইল, তবে ধর্ম হইবে কেমন করিয়া? তাই ধর্মের চর্চারও আজ কাল এক বান্ধিত্যের, ধর্মের নামে এত অধ্যক্ষী সঞ্চয়, হিন্দুর ধর্মপন্থার এত অধঃপতন। যে সে জাতি তাই আজ কাল ধর্মের পচার করে—যে সে লোক আজ-কাল বেনবেদান্তের বিচার করিয়া মতের ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করে। পুণ্ড্র ব্রাহ্মণ জাতি ব্রাহ্মণের মধ্যে বড়িতে আচার-করিত না—পুণ্ড্র সমাজে খাওয়ার লব্ধে এত বীণা বাঁধা হইল। শূদ্রের বাজিতেও তখন ব্রাহ্মণের আচার করিতে কত কুণ্ঠিত হইত! অশুদ্ধ প্রতিগাঠী বিজ্ঞ জাতির ত কথাই নাই—নাহারা শূদ্রের বাজিতে আগার করিতেন, তাহারও সমাজে একপাশে থাকাই করিতেন না। তখন সমাজে শূদ্রের বাজী ব্রাহ্মণ ভোজনে লুচি-চিনির প্রচলিত ছিল; তার পর লবণবিহীন বাজান এবং লুচি; তার পর যত দিন যাইতে লাগিল লবণযুক্ত তরকারী আরম্ভ হইল, তারপর মৎস্য, এখন শূদ্রের বাজী পর লব্ধ প্রচলিত হইয়াছে; পলার না হইলে বা খাওয়াই হয় না।

হিন্দু ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রাহ্মণের জাতি সহিত আচারাদির বশন এত বাঁধা বাঁধি, এক খাঁটা খাঁটা ছিল, তখন অল্প জাতির সহিত আচারাদির সিমুল হইবে তাহাতে আর সম্ভব কি? এখন অনেক হিন্দু আর আচার বিচারে জাতি বিচার করে না, ইংরাজের বেলায় পলায়ন আরম্ভ হইয়া পড়িয়াছে। এ সকল বিষয়ে অজ্ঞাত জাতিরা বরং কতকটা লোক প্রজ্ঞা ও সমাজের ভয় করে—অনেকাংক উচ্চপদ ব্রাহ্মণ কিন্তু এ বিষয়ে একেবারে লাল লজ্জার মাথা খাইয়াছেন। তাহার জাতিভেদ মানিতে চাহেন না, উচ্চ পদের গোত্রের একেবারে দিশাহারা হইয়া হিন্দুর এক দিনের জাতিভেদ প্রথাটা ছুঁড়ি দিতে পারিলে মনে মনে আনন্দিত হইয়া জাতিবিচারটা একটা উন্নতির অন্তরায় মনে করেন। এতাবধি লেগে ব্রাহ্মণের মধ্যে বহু সংক্রামক হইয়াছে, এত আর কোন জাতি ভিতর ভয় নাই। যার তার সঙ্গে আচার বিচার করিলে সমাজে যে একটা বিষয় ঘোঁ বা গাপ বদেতে সংক্রামিত হয়, তাহা কেহই বিবেচনা করেন না।

এখন ব্রাহ্মণের ভেগের অতি প্রত্যাঘে ধর্ম হইতে গোত্রোপলব্ধি করিয়াই কাচা খুলিয়া তা পলায়ন করা একটা নিত্য কর্ম—তাহাতে যুগা লব্ধ বোধ নাই, প্রাকৃতিক প্রাণি সমাপন, হস্ত প্রাকালন, হস্তধাবন (ক্রিয়া, এবং সন্ধ্যাবন্দন না করিয়া ক্রিয়া, সন্ধ্যাবন্দন কেবল লব্ধ জ্ঞান তাহারাই বলিতে পারেন।) সন্ধ্যাবন্দন না করেন, তাহারাই লব্ধ

না হইয়া কোনক্রমে গলাধঃকরণ যে কেমন করিয়া করেন, তাহা ভগবানই জানেন। এরূপ পানাহারে প্রবৃত্তি যে কেমন করিয়া হয় তাহা আমরা ভাবিয়া দিব কনিষ্ঠে পারি না। ব্রহ্মজ্ঞানসম্পন্ন মহা উন্নত সাধকগণও যখন সমীপে অবস্থান কালে এ সকল সামাজিক প্রথা মানিয়া চলেন, তখন আমাদের মত নরাসমের এ সকল পরম হিতকর বিষয়ে এরূপ অশুদ্ধা প্রশংসা করা অচল্যমে ঘাটবার পূর্বসন্ধান নহ কি ?

এইত গেল পাণ্ডুর সঙ্ক্ষেদ, পরার সঙ্ক্ষেদে সঙ্কপ, সকল জাতির পরার সঙ্ক্ষেদে একটা জাতীয় পোষাক পরিচ্ছদ চিরদিনই আছে এবং তাহারাই ইহা প্রাণের সহিত প্রতীপালন করিয়া চলে। হিন্দুও খৃস্ট বিনির্ভরূপ ছিল কিন্তু সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও এত বিশিষ্ট ভাণ্ডার হইতেছে যে বোধ হয় আর কিছু দিন পরে পরিবার পোষাক সঙ্ক্ষেদে একটা জাতীয়তা বন্ধ হইবে না। ইংরাজ জাতি অতি দলিত হইলেও বাজালীর পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জা বোধ করে, কখন কোন ইংরাজকে আমরা ধূতি চাদর পরিয়া ভ্রমণ করিতে দেখি নাই। কিন্তু আকালকালকাল হিন্দু ইংরাজী সাজ-সম্মার সজ্জিত হইতে পারিলে আপনাকে বড় জ্ঞান করে—সাহেব সাজিয়াছি বলিয়া আপনাকে কত গৌরবাঘিত মনে করিয়া থাকে। অস্ত্র ইংরাজ রাজতে রাজকীয় কার্যে যদি ইংরাজী পোষাক পরিতে বাধ্য হইত হয়, তাহা না হয় পতিলাখি, কার্ঘ্যোপলক্ষে হিন্দুদের জ্ঞান না হয় সাহেব সাজিলাম, ইং সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হইয়া সাহেবী

হাব ভাবে আপনাকে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিব কেন ?

পূর্বে বলিয়াছি ষাওয়া পরার সহিত মনের নৈকটা সম্বন্ধ, ষাওয়া পরা যেমন হইবে মনের ভাব, আচার বিচারও যেমনি ভাবে ভিন্ন পণে চালিত হইতে থাকিবে—ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। এখন আর একটা সংক্রামক ব্যাধি সমাজ শরীরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। এমন অনেক হিন্দু আর কাছা দিয়া কাপড় পরিতে চাহেন না, কাছা খুলিয়া দিয়া থাকেন, কোথাও কোথাও লুঙ্গী পরণের ব্যবস্থা দেখিতে পাইতেছি। আহা—এর বিচার ত নাই, তার উপর লুঙ্গী পরা আরম্ভ হইয়াছে। ধর্ম-কর্ম না করিয়াই একেবারে ব্রহ্মজ্ঞান, কিন্তু অজ্ঞ জাহির কি সহসা এরূপ ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হয় ? কোন বিশিষ্ট উচ্চ বংশীয় মুসলমান কি হিন্দুর বাটীতে আহা করেন—না তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া আপনাকে গৌরবাঘিত মনে করেন ?

অনেকে বলেন, এইরূপ করিলে একতা বন্ধ-মুগ হইবে—জাতীয়তা ব্যবধান থাকিয়াই হিন্দু মুসলমান এক হইতে পারিতেছেন না। এ কারণে জুল বলিয়াই আমাদের মনে হয়, কাপড় ভাল মুসলমান বা ভাল ইংরাজ আধা মুসলমান বা আধা ইংরাজকে আধো দেখিতে পারেন না। একজন গৌড়া হিন্দুকে তাঁহার বৈরত মাত করেন, একজন Half Caste কে ভক্ত করেন না, ইহার একটু প্রমাণ স্বর্গীয় বিভাদ্রাচরণ মহাপ্রসন্ন। তাঁহার ভায় বৌড়া

হিন্দু আচার্য্যের কত সম্মান ইংরাজ বা মুসলমান মহলে ছিল। আজকাল কোন আধাৰ্জাতি দাড়কাৎ হইয়া ময়ূরের দলে মিশিতে যাইয়া কি তত সম্মান লাভ করিতে পারিয়াছেন ?

আমরা জানি, একজন মতে ভাবানন্দ ইংরাজ ম্যাজিষ্ট্রেট একজন প্রধান ডাক্তারের সহিত মিশিতে গিয়া কারতেন। তাহার বাজীর রোগাদির চিকিৎসা তা'নি বিচক্ষণ ষাঙ্কসী ডাক্তারকে ডাকতেন। তাহার কৰ্ম-মৰ্দ্দন করিয়া বসাইতেন অথবা কোন বড় ইংরাজ ডাক্তারকে ডাকিয়া গৃহে চিকিৎসা বিধান করিতেন, তথাপি একজন ঐ প্রধান, খুব বড় বহুদর্শী ডাক্তার হইলেও তাহার সহিত মেশা-মেশী বা তাহার সহিত কৰ্মমৰ্দ্দন করিয়া আপ্যায়িত করিতে সূচাবোধ করতেন। জাতীয়তা নাই কোথায় ? ব'র জানিও গৌরবকে কে কোথায় নষ্ট করিয়াছে ? তাহা জাতীয়তার লক্ষণ প্রকাশ, কে কোথায় তাহা পছায়াত দ্বারা নষ্ট করিয়াছে ?

হিন্দুর ষাওয়া-পরাধ দৃঢ়তা তাহাদের এত জাতীয়তার প্রদান নিদর্শন, এককালে তা'রা খুব বড়মূল ছিল, ইহা হইতে একপদ স্নাত হইলে সমাজে তাহার জাতিপাত ঘটিত ; হায়! এখন সভ্যতার আলোকে আলোকিত হইয়া পোতাভা শিকার নৌরবে ঘোরবিস্তৃত হইয়া আমরা আর এসব মানি না, অবাধে হিন্দুদের অন্তরে পছায়াত করিয়া অহিন্দুভাবে বিচরণ করিতেছি ; তাহাতে জাতিনাশের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর এতদিনের সম্মান বোনাশ হইতেছে, তাহা আমরা একবার তুলেও ভাবি না।

সম্পাদক ।

বিজ্ঞাপতি-রসমাধুরী ।

বৈখানি ব্রাহ্মণ বিজ্ঞাপতি ঠাকুর কবি ও সাধক ছিলেন। পদাবলী তাঁহার মহাকাব্য। ঐ কাব্যে তিনি রাধাকৃষ্ণের প্রেমময় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থবান সাধন ও ভক্ততত্ত্বের সমুদ্রাভার। বিশেষণ প্রণালী অবলম্বনে আমরা তাঁহার মূল্যবান পদাবলী হইতে কতিপয় পদের অর্থ পাঠ্যুট করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিতেছি। ইংরাজ ভক্ত ভাবাদের জন্য প্রেমভক্তির উচ্চাশে ভরিয়া যাইবে।

১। কল্পদাম ও মোক্ষ ।

কবিও কদম ভক্তসঙ্গে আগ্রত, তাই তিনি কাদিতেছেন আর গাহিতেছেন—

“মানব বহুত মিনতি কার ভোয়া।”

কিসের জন্য তিনি মাধবকে এত মিনতি করিতেছেন ? তা'র উত্তাকে মুক্তি যিহে বলিয়া—তা'র সংসারে-বন্ধন ঘুচিবে এইজন্য তিনি তাঁকে বার বার মিনতি করিতেছেন কিসে মুক্তি হয়, এত ভাবনা তাঁহার হইয়াছে তাহ তিনি কাদিতেছেন। বিনা ভক্তিযে মুক্তি যিহে না—“বিনা প্রেম্ণে না যিহে নন্দনাগা” এটি নিরাবাক্যের কথা। “বিনা প্রেম্ণে বীকং নকি তুলসী নন্দকিশোর” এ তুলসী বাসের কথা। নিরাবাই ও তুলসীবা উভয়েই সাধক, উভয়েই প্রেমিক ছিলেন ভক্তির অর্থ তিমতী—বিখাস, আত্মসমর্পণ সেবা। তুলসীদাস পঞ্চদ ভক্তি পু বশিয়াছেন, যথা—

“তুলসী হয়ে সংসারের পাঁচো রতন হৈর সার।
পারুলক, হরিকথা, দয়া, দান, উপকার।”

ভরিল বিস্তারিত বলিতেছেন—

“দেই তুলসী তিল, দেহ সমপিয়া,

দয়া আনি ছোড়ি যোর।”

হরিশ্যামে নোক গিলে আনি, তাই
কোনক তিল তুলসী দিয়া পূজা করিয়াছি
এবং তোমাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি; অতএব
দে হরি! দয়া করিয়া আমার ভববন্ধন
ছাড়।

যেহেঁদে দিনে পাপপুণ্যের বিচার হয়;
পাপীর দণ্ড হয় এবং পুণ্যাত্মা মুক্তিলাভ করে।
সাবক মুক্তি প্রার্থনা করিতেছেন, অতএব
মুক্তি লব্ধি আশ্রয়। যখন অজ্ঞানতা করা
হইল, মুক্তি লইবে ত মুক্তি কৈ? সাধকের
সেয়ে ব্যাধিধারা বহিল, তিনি কানিতে
কানিতে বলিতে লাগিলেন—

“দগুইতে দোষ, গুণ লেশ না পাওব

দগুই করবি বিচার।”

দে ঠাকুর! আমার কেনই গুণ নাই,
কেনই দোষ; আমাতে পুণ্যের লেশ মাত্র
নাই, আমি পাপের বোঝা, বাহ্যে ছা।
স্বাভাবিক মিত পুণ্য বলে তরিয়া যায়, পাপীর
আশ্রয় নাই।

কেনই লেশ নাই, একথা তাবিয়া সাধক
কীভাবে হইরাছেন কেন? এই অস্ত্র ভীত
হইরাছেন—সাজে হরি তাঁকে চরণে ঠেলেন।
কিন্তু মনেতে দৃঢ়বিশ্বাস আছে—হরি আপন
কনক চরণে ঠেলিতে পারিবেন না, কেন
তিনি স্বভাবের পতি, জীবিত স্বর্গের হার।

নহে। তিনি পুণ্যের আলয় ও মহান, জীব
জন্তাদপি ক্ষুদ্র ও পাপী। পাপী লোকের
ঘৃণার পাত্র হইলেও সেই মহাপুরুষ হইতেই ত
জাত, তাই কবি বলিতেছেন—

“উহু জগন্নাথ, জগতে কহায়সি

জগৎবাহির নহি হুই হার।”

হে হরি! তোমাকে সকলে জগতের
নাথ বগে; আমি ক্ষুদ্র ও পাপী বটে। কিন্তু
ক্ষুদ্র হইলেও আমি তোমার জগৎ ছাড়া ত
নহি; তুমি যেমন অপর সৃষ্টি করিয়াছ, সেই
সঙ্গে আমাকেও ত সৃষ্টি করিয়াছ। আমি
যে তোমার জগতের মধ্যে আছি, জগৎ
ছাড়া নহি ত। অতএব আমাকে ত চরণে
ঠেলিতে পারিবে না—আমায় ঐ চরণে স্থান
দিতেই হইবে। নিজ নিজ কর্ম-ফলে জীব
মাঝেরই সংসারে পুনঃ পুনঃ গতাগতি হইয়া
থাকে। কর্ম করিলেই তাহার ফল ভোগ
করিতে হইবে। ইহার নাম কর্মপাশ। এই
কর্মপাশ কাটিলেই জীবের মোক্ষ হয়। কিন্তু
কিসে সেই কর্মপাশ কাটে? হরির চরণে
মতি থাকিলে সেই কর্মপাশ কাটে, তাহা
হইলেই জীবের মোক্ষ লাভ হয়। কবি
বলিতেছেন—

“কিরে মাছুষ, পত, পাখি যে জনমিরে

অথবা কীট পতকে।

করন বিপাকে, গতাগতি পুনঃ পুনঃ

মতি বহু তুয়া পরসকে।”

ক্রমঃ

কবিতার সংগ্রহ, ২য় খণ্ড, ১২৪

মানব-জীবনের উদ্দেশ্য ও উহার সাধনা।

সৃষ্টি প্রারম্ভে যখন বিশ্ব ব্রাহ্মণ্ড মাত্র পঞ্চ-ভূতময় ছিল, তখন পরম পুরুষ ভগবান সৃষ্টি বিস্তৃতির উদ্দেশ্যে, বহি-বিনির্গত স্ফুলিঙ্গের জ্বালায়, স্বকীয় বিরাট পরমাত্মার কতকগুলি পরমাণু জগৎ মধ্যে স্থাপন করিলেন। উক্ত পরমাণু সকল ক্রিয়ায় পঞ্চভূতকে আশ্রয় করিয়া, পৃষ্ঠিতর ও স্ফুটিতর হইয়া দেহ ধারণ করত ক্রমশঃ জীব মধ্যে পরিগণিত হইল। জীব সমূহ কর্মফলাভ্যাসী পুনঃ পুনঃ জন্ম-মৃত্যুর অধীনে আসিতে লাগিল। লক্ষ লক্ষ জন্ম অতীত হইল, ক্রমে পরমাণু হইতে উৎপন্ন এই জীব সমুদায়ের উন্নতির দিন আসিল, এই উন্নত অবস্থাই মানব-জীবন। এই মানব জীব পূর্ববৎ স্বীয় কর্ম-সূত্রে বদ্ধ থাকিয়া ও পুনঃ পুনঃ জন্ম-মৃত্যুর অধীন থাকিয়া ক্রমশঃ উচ্চ প্রেরণা-বশে, পরকল্যাণরত দেবজীবন ও তৎপরে ঐরূপ ভাবে সারথ্য, সাজুতা, সালোকা প্রভৃতি অবস্থান্তর অতীত হইয়া আবার তাঁহাতেই নিমিত্ত হয়।

লীলাময়ের লীলা ব্যাপ্তির উদ্দেশ্য বশে প্রেরিত পরমাণুভূত এই মানবজীব, কর্ম ও সাধনাবশে,—যারা মোহাদিতে লভীভূত থাকিয়াও লীলার চরম পূর্ণতা সৃষ্টি-বিস্তৃতি সাধন পূর্বক পুনরায় ব্যক্তিভূত নীবাধ্য

নিজেকে, সমষ্টিভূত পরমাণু পরমেশ্বরের সহিত পুনর্মিলিত করিবে—ইহাই তাঁহার চরম উদ্দেশ্য। মানবজীবনের উদ্দেশ্য সংসারে নিলিপ্তভাবে কর্ম সাধনা দ্বারা তত্ত্বজ্ঞান অর্জন পূর্বক অবিজ্ঞা হইতে মুক্ত ও কামাদিহী অতীত হইয়া অহংব্রহ্ম চিন্তায় ক্রমে নিজেকে সেই সচ্চিদানন্দময় পরমাত্মার সহিত সংমিলিত করা, ইহাই মানব জীবনের উদ্দেশ্য এবং ইহারই নাম মুক্তি বা মোক্ষ। বৌদ্ধেরা ইহাকেই নীর্কোপ কহিয়াছেন।

সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বর, সৃষ্ট জীব সমূহ মধ্যে মানব জীবকে যত শ্রেষ্ঠত্ব, যত প্রজ্ঞা এবং যত বিবেকবুদ্ধি প্রদান করিয়াছেন, তত আর কোনও জীবকে নহে। তাই মানব সাধনা-বলে দেবত্ব লাভ করিয়া অমর হয় ও পশ্চি-মোক্ষপ্রার্থী হইয়া মুক্তি প্রাপ্ত হয়। আবার এই মানবকে যত মায়ামোহ-লোভাদিতে বদ্ধ ও প্রলুব্ধ হইবার সুযোগ দিয়াছেন তত আর কাহাকেও কেন নাই, তাই মানব সাধনা-বলে অবিজ্ঞাদির বহু হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা না করিলে যতঃই পণ্ডিত পরিণত হয়। সুতরাং মুক্তিকামী মানবসকলকে বিবিধ অতুল নীতি সকারিণী প্রজ্ঞা ও বিবেকবুদ্ধি দ্বারা-মোহাদি হইতে মুক্ত হইতে হইবে।

ইহাই সাধনা । এই সাধনাই কর্মসাধন, এবং ইহাই ভক্তির সোপান ।

কর্ম-সাধনা বলিতে পূর্ববর্তী যুগ সমূহের ঋষিদের মত, সংসার ত্যাগ করিয়া বনগমন পূর্বক ব্রহ্মকল ব্রুলাদি ও ব্রহ্মাদির গলিত পত্রাদি ভক্ষণ করি।। তপস্যাচরণ করিতে হইবে —একপদ না বুঝাইয়া সহস্র প্রেলোভন পরিপূর্ণ, শোক-দুঃখ-কামনা-ময় সংসারে অবস্থান পূর্বক কাম ক্রোধ-লোভ, মোহাদিরিপু কুলের আক্রমণ উপেক্ষা করত বীরের জায় কর্ম করিয়া যাইতে হইবে, ইহাই সার্বজনীন সত্য ধর্ম ।

বিশেষতঃ কলিযুগে যখন মানব পরমায়ু নিভান্ত অল্প, তখন ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা ; যদিও ভক্তিই ভগবৎ প্রাপ্তির সহজ উপায় বটে, তথাপি ভদ্রপেক্ষা ইহার কার্যকারিতা শক্তি সহজসাধ্য । কেন না শাস্ত্র বলিয়াছেন— শ্রীভগবানের রূপা ব্যতিরেকে ভক্তি লাভ অসম্ভব । সুতরাং মানবকে কর্ম সাধনা দ্বারা ইহা নোকেব অধিকারী হইতে হইবে । এই অনাবিল কর্ম সাধনা বলে মানবের আত্মজ্ঞান জন্মে, তখন স্বচেষ্টায় পরমাত্ম-সংমিলন ঘটিবে ।

কর্ম কি,—একণে তাহারই বিচার আবশ্যক । যাঁহা করা যায়—তাঁহাই কর্ম অর্থাৎ অবস্থাপ্রাপ্ত এবং উপস্থিত মত কর্তব্যই কর্ম এবং তাহার সম্পাদনই কর্ম-সাধনা । যাতা-পিতা প্রভৃতি পূজনীয়গণের প্রতি যথাযোগ্য ব্যবহার, আত্মীয় কুটুম্ব, জাতি, প্রতিবেশী এবং রাজ-পুরুষগণের প্রতি শাস্ত্রানুযায়ী যোগ্য ব্যবহার, অধোপাধীন, বিবাহ, ব্রাহ্মজ্ঞি বান,

বাধিতের প্রতি সহানুভূতি প্রভৃতি মানব যাত্রেয়ই কর্তব্য এই কর্তব্য, বঞ্চিত সম্পাদন করাই কর্ম-সাধনা ।

ভক্তি অপেক্ষা কর্মের শক্তি তীব্রতর ও ক্ষুদ্রতর এবং সহজসাধ্য । ভক্তিলব্ধ শ্রীভগবানের রূপা অথবা পূর্ব জন্মার্জিত কর্মফল লব্ধ, আর কর্ম, সংসারিক সুখ দুঃখের মধ্যে জড়িত থাকিয়া স্বকীয় কর্তব্য সাধন । সুতরাং ভক্তি অপেক্ষা কর্মই শ্রেষ্ঠতর, ইহা অজান্ত সত্য ? শ্রেষ্ঠ কর্মসাধক বা কর্ম এই প্রকার বীরোচিত সাধনায় ক্রমশঃ ভক্তির অধিকারী হইবেন । তখন জ্ঞানাম্র ভক্তি সহ কর্মের অপূর্ব মিলন ফলে কর্মত্যাগ হইয়া আসিবে ।

কর্মীকে কিরূপ হইতে হইবে ? কর্মীকে স্থিরপ্রতিজ্ঞ, সত্যবাদী, কর্মঠ, ও ক্রিান্ত্রিয় হইতে হইবে । তাঁহাকে স্বীয় কর্তব্য সম্পাদনের জন্য সমগ্র জগতের বিরুদ্ধে অভিযান আবশ্যক হইলে সংগ্রামের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে । প্রয়োজন হইলে বীরের-জায় সহাস্য মুখে যুদ্ধকে আলিঙ্গন করিবার জন্য হৃদয়কে সর্বদা প্রস্তুত রাখিতে হইবে । কর্মসাধক আশ্রিতবৎসল, সদয় ও সরল অন্তঃকরণবিশিষ্ট এবং বিপদের বাক্য, ব্যর্থিতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন, আদর্শ গুরুভক্ত, বন্ধুবৎসল, আদর্শ গৃহী হইবেন । তাঁহাকে দয়াশূন্য কঠোর হইতে হইবে, অর্থাৎ তিনি যেন 'প্রবিশুব্ব অলস ব্যক্তি'বর্গকে, দানের পাত্র হির না করেন, অথবা দ্রব্য ভয়াদিকে প্রদান প্রদান করিয়া আশ্রিত বৎসল্য না

দেখান, কর্ম্মকে অটল শাস্ত্রবিশ্বাসী হইতে হইবে, অথচ অন্ধ সংস্কারগুলিকে পরিবর্তন করিতে হইবে। তিনি আদর্শ স্বামী, আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র হইবেন। তাঁহার অটল দেশ ভক্তি আর দশ জনকে দেশাতুরাগী করিয়া তুলিবে। কথায়, কার্যে এবং ব্যবহারে সকল বিষয়েই তাঁহাকে আদর্শ হইতে হইবে। পার্শ্বিক বিবরণ গুলিকে ভোগ করিয়া যাইতে হইবে। অথচ তৎপ্রতি আসক্তির লেশমাত্রও থাকিবে না। সমুদায় কর্ম্ম বিচার পূর্বক স্থির ভাবে মস্তিষ্ক যন্ত্রকে পরিচালিত করিয়া অমুষ্ঠান করিতে হইবে।

এইরূপে কর্ম্ম কারতে করিতে অনাসক্তি আসিবে, ঐ অনাসক্তির পূর্ণাবস্থায় জ্ঞান ও ভক্তি প্রকট হইবে। এই বিজ্ঞানকারী শুদ্ধ ভক্তিই ক্রমে মানবকে পরাভক্তির অধিকারী করিবে। তখন কর্ম্মা দিব্যময়ের বিরাট বিস্তারপ দেখিতে পাইবেন এবং আপনাই পরম পুরুষে লীন হইবার জগৎ উৎসুক হইবেন; ফলে জীবনের সারভূত উদ্দেশ্য বা চরম পরিণতি পরমাত্ম-সংমিলন ঘটিবে। এই পরমাত্ম সংমিলনই যোগ বা মুক্তি এবং ইহাট মানব জীবনের চরম উদ্দেশ্য। ও শান্তি! শান্তি! শান্তি!

শ্রীভাদ্রাপদ রায়।

আবেগ।

কেমন কাঁদি? তাত বুঝিতে পারি না!
কি যেন এক অব্যক্ত বাতনা, কি যেন এক

অসহ বেদনা, কি যেন অস্পষ্ট ক্রন্দন আমি
হৃদয় মাঝে ছুরিয়া বেড়াইতেছে! তাই
কাঁদি? কিসের নিমিত্ত এ বেদনা?
কিসের অভাবে এ বাতনা? তাত ভাল
করিয়া বুঝিতে পারি না—বিরলে নির্জনে
কত দিন মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু
মনের নিকট ইহার কোন সহুত্তর পাই নাই;
নিজের মনে নিজে প্রশ্ন করিয়া নিজে তাহার
মীমাংসার প্রয়াস পাইয়াছি—কিন্তু কোন স্থির
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। প্রশ্নের
পর প্রশ্ন, মীমাংসার পর মীমাংসা করিয়া এই
বুঝিয়াছি যে আমি কাঁদিতে বড় ভালবাসি
তাই কাঁদি! সুনীল আকাশে চাঁদ হাসে,
তাড়া হাসে, পুষ্পাকাশে বাল্যকৈর রক্তমাংস-
রঞ্জিত দেবমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া সরোবরে
সরোজিনী হাসে! আমি কিন্তু অনবরত কাঁদি!
কাঁদিয়াই মৃত্যু পাই! যখন জননী-অঁঠর হইতে
ভ্রূমীঠ হইয়া প্রথম এই হাসি-কান্নাময় নুতন
জগৎ সন্দর্শন করিয়াছিলাম, তখনই কাঁদিয়া
ছিলাম। তাহা বুঝিতে পারি নাই, আপনিই
যেন চক্ষু ফাটিয়া অল বাহির হইয়া পড়িয়াছিল,
মুখ ফুটিয়া ক্রন্দনধ্বনি বাহির হইয়াছিল, সেই
অবপি আমি কাঁদিত ভালবাসি।

তার পর যখন পিতামাতার স্নেহে বাড়িতে
লাগিলাম, এই হাসি-কান্নাময় সুন্দর জগৎ
চিনিতে পারিলাম, তখন কোকিলের সুহৃদব,
পাপিয়ার মধুর স্বরকার বড় মিষ্ট লাগিতে
লাগিল! কিন্তু সেই স্নানময় বরে আমার
হৃদয়-বীণার সেই বিবাদ-মাথা করুণ সুহ
বাঁজিয়া উঠিল! জানি না কোন দিন আমি

হাসিতে পাইব। বাহিতের আগমনে তোমরা হাস, প্রিয় বস্তুর আগমনে তোমরা হাস, আকাঙ্ক্ষার পামাত্র তৃপ্তিতে তোমরা হাস; কিন্তু কেন কাদ বল দেখি? বাহিতের বিরোধে, প্রিয় বস্তুর বিহনে, আকাঙ্ক্ষার নৈরাশ্র-অন্ধকারে তোমরা কাদ কেন? তোমাদের হাসি মেঘাচ্ছন্ন তমসী রজনীতে বিদ্যাবিকাশের স্তার স্বর্ণিক। তোমাদের হাসি বাসন্তী প্রভাতে মল্লিকা রাণীর স্তার, তোমাদের হাসি প্রতিপদের ক্ষীণ চন্দ্র-রেখার স্তার সুটিয়া চকিতে কোথায় মিলায়ে যায়। তাই বলি তোমাদের হাসির কোন মূল্য নাই, তোমরা হাসিকার্না লইয়া থাক। হাসি কান্নাময় জলন্তের জীব তোমরা। তোমরা হাসিকার্না লইয়া বেলা করিতে ভাল বাস।

ছেলে যবে গেলে মা কাদে কেন? কেন না, তাহাকে আশা মিটায়ে দেখিতে পাই নাই বলিয়া। ছেলেকে দেখিয়া যদি পিতা মাতার আশা মিটিত, তবে আর তাহার কাদিত না, সে আশা কখনও মিটে না, কভু মিটাতেও পারে না, তাই তোমরা কাদিতে এড় ভাল বাস। আমার কান্না বস্তুর, আমি বাহা চাই, আমার বে জিনিসের অভাব, আমি বাহাকে ভাল বাসি, সে জিনিসটী—তাহাকে আমি পাই না—তাই আমি কাদ। যেদিন তাহাকে পাইব সেদিন হাসিব; সে জিনিস যদি একবার পাই তবে আমার কান্না চিরতরে শুষ্ক হইবে, আর কাদিতে হইবে না, তোমাদের বাহিত বস্তুর নত আমার সে বস্তুটা তত দূরত্ব মধ্যে, তাই আমি কাদি। কাদি বলিয়াই কাদিতে ভাল বাসি, না কাদিলে তাহাকে

পাওয়া যায় না। বেঁধিত কাদিতে পারে, সে তত শীঘ্র তাহাকে পায়। আমি তাহাকে পাইবার জন্যই কাদি। আপনারা বাহা চান, আমি তাহা চাই না, আপনারা বাহা পাইলে হাসেন, আমি তাহা পাইলে কাদি। আপনারা বাহিত দ্রব্য পাইলে কত সুখী! আমি তত দুঃখী, তাই আমি কাদি। আমি বাহা চাই, তাহা এ জগতে পাই না, তাই আমি কাদিতে ভাল বাসি। একবার তাহাকে পাইলে, একবার তাহার মধুর অন্ততম্বর রস আশ্বাদন করিতে পাইলে, একবার তাহার শক্তি সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া জাগরিত হইলে আর আমি কাদিব না। কিন্তু তাহা কি হইবে? তাহা কি পাইব? সে শক্তি কি আমার হৃদে জাগিবে? 'মর্মে'র মর্মস্থল হতে একবার কাদিয়া দেখি, যদি পাই! যদি সে শক্তি হৃদে পাইতে পারি, যদি একবার তাহার মধুর অন্ততম্বর রস আশ্বাদন করিতে পারি, তাই একবার কাদিয়া বলি,—

“এস! চির বাহিত এস

“এস! চির সঞ্চিত এস,

এস! এস! মম পাশে।

সম্পাদক।

অন্তরঙ্গ ।

এ সংসারে প্রকৃত অন্তরঙ্গ কয় জন আছে? লোকে বোধ হয় জানে না। এই অন্তরঙ্গ কথাটাকে কত মহৎ বিস্তারিত রহিয়াছে! অন্তরঙ্গ, অন্তরঙ্গ কথাটাই যেন কত মধুবাণী! তপস্বান

যেন কতই মধুর তাব উহাতে পুরিয়া রাখিয়াছেন। কে সেই মহাপুরুষ যিনি আমার অন্তরের নিভৃত গুহার আবর্জনারাশি একটী একটী করিয়া পরিমার্জিত করিয়া দিবেন? কে সেই সাধু যিনি সেই পবিত্র প্রেমময় রাজ্যের প্রান্তভাগ আমাকে দেখাইবেন? কে সেই জীবন-ধন, যিনি মোহন হাসি হাসিয়া আমার তাক্কা হৃদয়ে সজীবনী-সুখা সঞ্জন করিবেন। আমি যেদিকে আঁখি ফিরাইতেছি, সেই দিকেই আমি অন্তরঙ্গের মুখ দেখিতেছি, যে দিকে তাকাই, সেদিকে কত ভালবাসা-বাসি, কত মাথামাখি, কত মিশামিশি, আমার নিকট যেন এ স্বপ্নবৎ! ইহা স্বপ্নেই লয় হইবে।

ঐ দেখ, ঐ যে ধনকুবের অর্ধ-মদে মত্ত, উহার কত অন্তরঙ্গ, কত আত্মীয় স্বজন আসিয়া “আমি তোমারই” শব্দে কর্ণ বদির করিয়া তুলিতেছে, কিসের দ্বারা এ সকল সংঘটিত হইতেছে? অর্ধ! অর্ধ!! অর্ধ!!! অর্ধের মোহিনী শক্তি, অর্ধের যাত্ৰাকরী বিভ্রা উহার মূল মন্ত্র—মূল সূত্র। এ স্বাৰ্ধপূর্ণ সংসারে অর্ধ! ভূমি স্বনামধন্য! কিন্তু কালের কুটিল আবর্জনে কি না সম্ভবে? ঐ ত আজ করেক বৎসর পরে সেই ধনগর্ভিত ধন-কুবের এক মুষ্টি অগ্নের কাকাল! সে এখন গাছের তলার তৃণ-সজ্জা নির্মাণ করিতেছে! কোথায় সেই বৈভব, কোথায় সেই আত্মীয়, কোথায় তাহার প্রিয় অন্তরঙ্গ! সকলেই দারিদ্র্য নিপীড়িত, বন্ধুর বরণ পরিবর্ণনে বিহ্বল চমকের ভ্রাস অবস্থিত।

আজ আমি কত ‘আমার আমার’ করিতেছি! আমার পিতা, আমার মাতা, আমার জাতা ও বন্ধু বলিয়া আপনাকে স্মরণে সাপরে ডাসাইতেছি, চায়! এখনও বুঝিলাম না যে, উহার আমার কেহই নহে, এ গৃহ আমার, এ প্রাঙ্গণ আমার, কতই না আমার, কিন্তু কই, এ গৃহ যদি আমার হইত, তবে কেন আমি ইহাতে চিরদিন বাস করিতে পারি না। এ প্রাঙ্গণ যদি আমার হইত, তবে কেন ইহাতে আমি চিরদিন ধূলাখেণা করিতে পারি না? আমার ত এ কিছুই নহে, আমার বাটার একটী মূলিকাণ্ড আমার নহে, অথবা চারিদিকে যাহা দোষ, সবই যেন আমার বলিয়া বোধ হয়। আমার পিতা আমার নহেন, আমার মাতাও আমার নহেন, অথচ প্রাণের ভিতর কে বলিতেছে “(আমার! আমার!!)” তবে কে আমার হইবে? ঐ অন্তরঙ্গ শব্দটা মনে হইল, ঐ বা আমার কে হইবে? এই সমস্ত ভাবনা, এই সকল আমার! আমার! কেবল রোগের বিকার, মারা-মোহের জরনা করিয়া যাত্র! তবে বুঝি আমার অন্তরঙ্গ মিলিবে না। তবে কি অন্তরঙ্গ মিলিবে না? এই পাপ-তাপ-রোগ-শোক-পরিপূর্ণ সংসার-মরুতে অন্তর্দে মিলে কিনা সম্ভবে। প্রত্যন্ত বাসুকানন মরুভূমে কি কুসুম প্রস্ফুটিত হয়? হইবে বড়ই মধুর! বড়ই আনন্দজনক হয়; সংসারে দেখিতেছি—কত লোকের কত আত্মীয়-স্বজন থাকে, কিন্তু ঐ সকল স্নাত্তিময়, সব যশের সুখক, স্বপ্নেই মিলিয়া যায়। ঐ যে সুন্দরী, তাহার বৃত-স্বামীর পদপ্রান্তে অধিস্থিত-কৃতজ্ঞ

শোকে বিহ্বলা হইয়া অজস্র অশ্রু-বিমোচন করিতেছে, ঐ মাতৃহীন বালক নয়নজলে বক্ষঃ-স্থল স্পর্ষিত করিতেছে, পত্নী-বিরহে স্বামীর গতস্থল শোকাক্রান্তে ভাসিয়া বাইতেছে, উহার ক্রন্দন করিতেছে কেন ? উহার কি ভানে না, এ সংসারে কোথায় কবে কে আসিয়াছিল, বাহার আর বাইতে হয় নাই ? কোথায় কবে কে জন্মিয়াছিল যে একদিন শ্মশানের সমুখীন হয় নাই ? ধনী, তাহারও শেব-সজ্জা শ্মশান ! দরিদ্র, তাহারও শেব-সজ্জা শ্মশান ! এবং বে মনুষ্য-কূলে জন্মগ্রহণ করিয়া সুখ, দুঃখ, হর্ষ, বিষাদে সর্বতোভাবে সত্ত্বান হইয়াও ধনী-পুত্রের কুকুরে মার্কজারের সমান বলিয়া পরিগণিত হইল না, তাহারও শেব-সজ্জা শ্মশান ! আজি বর্ণ-পর্য্যকে সুকোমল আন্তরগে বাহার কোমলতর শরীর শায়িত হয়, তাহারও শেব-সজ্জা শ্মশান ! পদ্মিনীর মত রূপসী, এবং রূপ-লাবণ্য-বিবর্জিতা কালকালিনী, ছোট, বড়, নিম্ন, বৃদ্ধ, যে সেখান হইতে অন্তরিত হইয়াছে, তাহারও বাহির হইবার পথ শ্মশান ! তবে এ ক্রন্দন কেন ? ঐ ক্রন্দনের কোন অর্থ নাই, কোন বার্ষ নাই ! উহা মায়ায় ক্রন্দন, উহার বাহ্যিকের অন্ত অশ্রু-বিমোচন করিতেছে, জাহান্নামকে বর্ষাৰ্ধ ভালবাসিতে পারে নাই, পবিত্র প্রেম প্রদান করিলে সেই প্রেমের বলে সেই নিঃস্বার্থ প্রেমের আকর্ষণে উহাদিগকে অপার্থিব করিয়া লইতে পারিব ? কিন্তু তাহা পারে নাই ; এখন আবার লুতাভক্ত মত সংসারের যাত্রা-আলে আবদ্ধ হইয়া, সেই লজ্জা, পরিতাপ, শোক, দুঃখ, এবং বিপদ,

অনন্ত-বিস্মৃতির অন্তঃ-জলে ডুবা হইতেছে । তবে অন্তঃ কি, বুঝিলাম না ! আর কি অব্ধেয় করিব ? না, আর অব্ধেয় করিব না ; এখন বুঝিতেছি যে, এরূপ অব্ধেয় বৃথা ! উহার সুখ-দুঃখ সব বৃথা, কোথাও কি তবে অন্তরঙ্গ মিলিবে না ? যে অন্তরঙ্গ, যে আমার প্রাণের প্রাণ, তাহাকে অনন্ত প্রেম-ডোরে বাঁধিয়া রাখিব, আমি কি বার্ষপর ! আমি কেবল আমার অন্তরঙ্গ অব্ধেয়ণে ব্যস্ত কেন ? আমার যে অন্তরঙ্গ, সে কি সকলের অন্তরঙ্গ হতে পারে না ? আমি যাহাকে প্রাণ-মন সমর্পণ করিতে পারি, অন্তে তাহা কি পারিবে না ? শত বার পারিবে, সহস্র বার পারিবে ! উহার মধুর আলাপনে, সকলেই মোহিত হইবে, উহার প্রেমের কণিকামাত্র পাইলে কামগন্ধহীন পবিত্র প্রেমার্ণব সকলের হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হইবে । জাতি-কুলের অভিমান, চিরদিনের জন্ত সাগর-জলের অতল-তলে নিষ্কিন্ত করিবে, তখন সকলেই প্রেমামন্দে, উৎক্লষ হইয়া সহস্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিবে আমার “অন্তরঙ্গ” সেই—
মধুর হরিনাম !

শ্রীপশুপতি বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ।

— ০ —

গঙ্গা ।

(১)

শরণো, বরণো, ধনো, পুণ্যো ! ভগবতি !

নগণ্য তুণী যদি পড়ে তব নীরে,

জননী, সমান তারে লহ বুক পাতি,

বহু করে নিরে বাও প্রেম-পাত্রাধারে ।

হেন অভিমানশূন্য দরবার ব্রত ।

তোমা ভিন্ন অন্য নাই ভ্রুকন্যা সতি ।

(২)

তোমাকে দেখিলে মাত্র নগেন্দ্র-নন্দিনি !

সুধা-ধারা সিক্ত যেন হয় দেহময়,

আনন্দে নাচিয়ে উঠে হৃদয় অমনি

পাপ-রাশি অন্তহিত হয় পেয়ে ভয়

তখনি ত্রিতাপ-জ্বলা হয় তিরোভাব,

অনন্ত আবেগে ভক্তি হয় আবির্ভাব ।

(৩)

যক্ষ-রক্ষ-নাগ-নর পাতকি-নিকর,

সর্ব পাপ মুক্ত হয় নীপে করি স্নান,

তব বারি স্পর্শ করি মৃত-কলেশ্বর,

মুক্ত হয় কিংবা জীবি দ্বন্দ্ব করি পান,

তব ভীরে যদি লাভিবারে পারে স্থান ।

পশু-পক্ষী জীব-জন্তু করে ধনাত্তান ॥

(৪)

ত্রিতাপনাপিনি তুমি ত্রিপদ-গামিনি ।

ত্রিভুবন পনিত্র করেছ পদার্পণে ।

তোমার সমান নাই কলুষ-হারিণি !

দরশনে মাতৃ-ভাব জেগে উঠে প্রাণে,

তীরে বাস নীপে স্নান করি বারি পান ।

অন্তে যেন তোমার জীবনে তাতি প্রাণ ॥

(৫)

তোমার তরঙ্গ-রাশি সে করে দর্শন,

অনন্ত আবেগে বহে ভক্তি-উৎস তার

ভাব-সিদ্ধ-চিত্তে করে ভীম-গরজন

ঈশ-প্রেম স্রোতসি বিকাশে আসি তার,

এ ত্রিবার উদ্ধার প্রবাহ হুদে বরি ।

করে কি অপূর্ণ এক রসের সঞ্চার ।

(৬)

তরঙ্গে তরঙ্গে রক্ত করিছ গজ্জন,†

অনন্ত-সহরী-রাজী হেরিলে তোমার

আনন্দ-সাগরে মন হয় নিমগন

কত ভাব জেগে উঠে অন্তরে আমার,

এ প্রেম প্রবাহে যেন চলিছে সংসার ।

প্রেম ভিন্ন ত্রিকগতে নাই কিছু আর ॥

(৭)

ওপ্রেমের শুভ-শুভে জ্বলিছে তপন

কোমল মাদুরী লয়ে উঠে ললধর,

প্রেমের স্রবাস নিয়ে বহিছে পবন

প্রেমের কাঁকা-রাজী তারকা-নিকর ।

প্রেমের সুখমা নিয়ে উঠে উষা সতী,

প্রেম নিয়ে একগত চলে দিবা-রাত্তি ।

(৮)

সিদ্ধুর নিকটে যত করিছ গমন

ক্রমে তব দেহ গড়ে করিছ বিস্তার,

তাই প্রবলা তুমি তরঙ্গ তেমন

জীবগণে শিক্ষা দিতে এ ভক্তি তোমার,

অনন্ত সমাপে জীব আনন্দ অপার ।

অন্তরে সঞ্চার হুঃস কোণ দেহ সার ॥

(৯)

দিতো কি শিক্ষা এই ছলে নারীগণে,

পতির নিকটে হুঃস আনন্দ অপার

দূরে হুঃস-স্তর আর সদা শঙ্কা মনে

পতির নিকটে বল বিক্রম তাঁহার,

মনোবৃত্তি পতি পাশে সদা পরকাশ ।

বসন্ত পরশে যথা কুসুম বিকাশ ।

(১০)

দরশন মাত্র তুমি পাপ-তাপ হর

পিপাসা বৃষুগণে কর প্রাণ দান
 হৃষ্টমাত্র ত্রি-শরীরে সুখ-বৃষ্টি কর
 অপার আনন্দে যেন নেচে উঠে প্রাণ,
 তোমার প্রেম-তরঙ্গ করি দরশন ।
 অন্তরে প্রেম-পরোধি করে গরজন ॥

(১১)

তব অঙ্কে মলমুক্ত তালে কত জন
 কত মৃত জীব বন্ধে সন্তানের প্রায়
 তত্ত্ব-তরে কত তত্ত্ব করিছে পূজন
 সমুদ্রটি তবু হেম ! কে আছে কোথায় ?
 দ্বিবা-নিশি মল-রাশি বহিছ ধরায় ;
 তবু পুতা পুণ্যা তুমি পাবকের প্রায় ।

(১২)

সাগর-সঙ্গম তরে নাহিক বিশ্রাম
 দ্বিবা-রাতি গতি তব ক্রান্তি নাহি তার
 বাধা-বিয় পদে পদে দলি অবিরত
 উদ্ধাম আবেগে গতি প্রাণেশ যথায়,
 জীবের আবেগ হেম ঈশ প্রতি হয়
 আপন পতির প্রতি মারীর যা হয়
 কি শিক্ষা দিতেছ দয়া করি অতিশয়
 বুঝিবে কি হার মোহারত নেত্র যার,
 তোমার পাদ পরশে দেবি ! মন্দাকিনি !
 খজা পুণ্যা পুণ্যা আজ ভারত-জননী ॥

(১৩)

অনন্তের সঙ্গে মরি বিশেষে যেখানে
 অনন্ত লালসা তব অনন্ত গরব
 উভয়ে উভয় শোভা করেছ সেখানে
 অনন্ত সহরী তব কি তৈরব রব
 অনন্তের পরশনে অনন্তরূপি !
 নিমিষে ত্যাগ তুমি করেছ তথায়,

হুই দেহ এক হ'লে দেবি ! মন্দাকিনি !
 মিশিল বাসনা-রাশি অনন্তের পায়,
 বার বার নমি মাগো পরমা প্রকৃতি
 এমন প্রেমতে ভু'বে থাকি দ্বিবা-রাতি ।

(১৪)

নাশ্তিকেরে দিলে হেথা আন্তিকতা দান
 ওরূপ হেরিলে দৈশ-ভাব আশে মনে
 না মিশিলে নামরূপ করে না প্রয়ান,
 শিক্ষা দিলে অন্নজানী অভিমানী জনে
 সতীকে সতীত্ব-ধর্ম শিক্ষা দিলে আর,
 সতীপতি এক দেহ নহে ভিন্ন কার্য,
 তত্ত্ব প্রকৃ সঙ্গ সদা এই ব্যবহার
 কদাচার করি জীব বুঝা চুঃখ পায়,
 তরঙ্গে তরঙ্গে কত দিছ উপদেশ ।
 অজ্ঞগণ কি বুঝিবে সে সব সন্দেশ ॥

(১৫)

তটবাসী কীট ধন্য পবিত্র যেমন
 কীর্তি মণ্ডল যশিত নুপতি নিকর
 মুকুট-মণি মরীচি-চর্চিত চরণে
 দ্রুত তেমন নয় সম্রাট প্রবর,
 ধ্যান-যোগ অন্তরের অন্ধকার হরে
 মণিরত্ন হীরকাদি বাহিরের আর
 দেহ স্মীতল করে সুধাকর করে
 কাম হুবা দীনজন হয়ে দৈন্য তার
 হেরিলে তোমাকে জ্ঞান-নয়ন প্রকাশি ।
 এসবার কার্য তুমি কর দ্বিবা-নিশি ॥

(১৬)

শতক বোজন থেকে বহি কোন জন,
 বা পদে বা পদে বলে ডাকে উচ্চৈঃস্বরে
 সুধাত্তর অংকুরাশি করি নিপীড়ন,

কে যেন ঢাগিয়া দেয় তাহার শরীরে ।
অন্তকালে তেথো কোলে ঢুলোনা আমার ।
দীনহীন এ মিনতি করি রাখা পায় ॥

শ্রীঅক্ষয়কুমার তথ্যনিধি :

বিভাপতির রসমাধুরী ।

সাধনার সোজা পথ, যুক্তির সহজ উপায়,
কবি সকলকে উপদেশ করিতেছেন । হরিণাম
ভিন্ন কলিতে জীবোদ্ধারের অন্য উপায় নাই,
সাধনার এত সোজা পথও নাই । এই ভব-
সাগরের কর্ণধার ত্রিহার, তাঁহার লীচরণ,
তাঁহার তরি । জীব সেই চরণ-তারি আশ্রয়
করিয়া ভবসিন্ধু পার হইতে পারিবে । সকাহরে
কবি বলিতেছেন—

“ভনয়ো বিভাপতি, অতিশয় কাস্তর

তরিতে ইহ ভবসিন্ধু

ভূয়াপদ পন্নব, করি অবলম্বন

তিল এক দেহ দীনবন্ধু ॥”

২ । নিত্যানিত্য বস্তু-বিচার

যার যেকোন জ্ঞান, সে সেইভাবেই সংসারকে
দেখে । কাহারও চক্ষে এই সংসার অনিত্য
ও অসার বলিয়া বোধ হয়, কেহ বা এত
সংসারকে সার ও নিত্যবস্তু বিবেচনা করিয়া
ইহার সোয়া করিয়া থাকে । মিল, বেন্দ্রাম,
শ্বেন্দ্রসর ইহ-সংসারকে এক চক্ষে দেখেন ;
আবার এমাম্, বণক, পোপেনহার এই
সংসারকে আর এক ভাবে দেখেন । কাহারও
মতে এই সংসার বিলাস-কানন ও লীলা চর ;
কাহারও মতে ইহা শম্মান-কেন্দ্র বা সন্ন্যাসি ।

সংসার বিলাসকাননই হউক আর শম্মানকেন্দ্রই
হউক, ইহা যে অনিত্য তদ্বিশয়ে সন্দেহ নাই ।
যিনি একটু অনুধাবন করিয়া দেখিবেন তিনিই
এ বিষয় জরজরম করিতে পারিবেন । বিভাপতি
ঠাকুর একথা উপদেশ করিয়াছেন, সেই কথা
তিনি বলিতেছেন—

“স্বাতল সৈকতে বারবিলু-সম

সুতানন্দ রমণী সমাধো ॥”

এই সংসার অনিত্য । কেমন ? উভয়
বাণিতে জলবিন্দু পাড়িয়া মাত্র যেমন চকিকের
জার বসন্ত হইয়া যায়, শ্রী-পুত্র-কন্যা হারা
শ্রমোত্তিত এই আপাতঃ মনোহর সংসারও
সেইরূপ ক্ষণস্থায়ী । সংসারের অনিত্যতা
প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত বিভাপতি যে
উপমাটি প্রয়োগ করিয়াছেন, সেটি সর্বদা
সুন্দর । চকিকের হইয়া কবি এই অনিত্যতাকে
ভাবটী অঙ্কিত করিয়াছেন । সংসার অনিত্য
এই কথা ভাবিয়া কবির হৃদয় শান্তি
হারায়াছে, তাই কবি কাঁবিতো কাঁবিতো
বলিতেছেন—

“তোহে বিসারি মন, তাহে সমর্পিত

অব-মদু হব কোন্ কালে ॥”

অনিত্য বস্তুতে আসক্ত হইলাম আর নিত্য
বস্তুটী একেবারে ভুলে গেলাম । হায় ! আমিহ
এতল ওতল, চক্কলই গেল, কোন্ কালেই
হউগ না । নিত্যবস্তু কি ? নিত্যবস্তু হরি
নারায়ণ, ভগবান ! তাৎপর্য এই, নারায়ণকে
ভুলে গিয়ে যিহে যাচায় বড় হইলাস
ভগবানই লং, ব্যক্তি লং অলং ; তিনিই নিত্য
ব্যক্তি সবই অনিত্য । সংসারে স্নানকেন্দ্র

বোধান্বয়; আমার চিত্ত অসার সংসারেই
আলস্য; সংসারে আসক্ত বলিয়াই হে হরি!
আমি তোমাকে ভজিতে পারি নাই, অতএব
আমার শেব দশায় কি হ'বে? আমার পরি-
পাক অভিশয় শোচনীয়, আমার মুক্তির আশা
না ভরসা নাই। কবি নিরাশ হইলেন, বলি-
লেন, আমার মুক্তির আশা নাই।

“নাথব! হাম্ পরিপাক নিরাশা।”

দৈন্যভক্তের যথোক্ত আশার স্ফুর্তি হইল;
আবার বুক ভরসা বাঁধিল। বিশ্বাস ও প্রগাঢ়
ভক্তির অপূর্ণ ক্রীড়া। কবি গাহিলেন—

“তুই অগতায়ন, দীনদরাময়
অতএ তোহারি বিশোয়া না।”

হে হরি! তুমি অগতের জীবের প্রাণকর্তা,
তুমি দরাময়। তোমার দয়ার উপর আমি
নির্ভর করিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছি। আমার
প্রগাঢ় বিশ্বাস যে তুমি আমাকে উদ্ধার
করিবে।

তাঁহার পর কবি খেদ করিয়া বলিতেছেন—

“নাথ জন্ম হাম্, নিদে গোড়ারু
জরা শিত্ত কত দিন গেল।
শিখুবনে রমণীরসরকে বাতহু
ভোহে ভজব কোন্ বেলা।

আমি অভিশয় পাপী, অনিত্য সংসার সুখে
কাল কাটাইয়াছি, তেমনোকে ভজন্য করি
নাই। “আমার দিন গেছে মিছে কাজে রাজি
গেছে নিজার”, বার্ক্যা ও শৈশব কত কষ্টে
কেটে গেছে আর বৌবনকাল রমণীর সঙ্গে
রক্তরসে কেটে গেছে; সেই জন্ত রাধাকৃষ্ণের
চরণাবধিক ভজন্য করা হয় নাই। বাহারা

যে সংসারণকে নিম্ন তাহাদের এইরূপই
অবস্থা ঘটয়া থাকে। তাঁহারা দিনরাত্রি সং-
সারের কাজে ঘুরিয়া বেড়ায়; ছেলে মেয়ের
আপনার ও জীব সুখের অধেষণে ঘুরিয়া
বেড়ায়; পরসার চিন্তার সারাদিন ব্যতিব্যস্ত
থাকে, সুতরাং তাহাদের ভগবচ্ছিত্তার অব-
কাশ হয় না। হায়! হায়! রমণীর সঙ্গে
রক্তরসে মত্ত হইবার সময় হয়, কিন্তু কল্পভজন
ও হরিসাধনের এক তিলের ক্ষণও সময় হয় না।
ভজন সাধন ত দুয়ের কথা; এগন কি হরিনাম
বা হরিস্মরণ করিবার সাবকাশ নাই। এ ত
যোল আন। পাপ। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত
নাই; এরূপ পাপীর উদ্ধারের আশা সুদূর-
পর্যন্ত।

সংসারের সকলই অনিত্য, কেবল একমাত্র
শ্রীভগবানই নিত্য ও সার বস্তু। তিনিই কেবল
অক্ষর, পুরাণ, অনন্ত ও অনাদি; তাঁহার জন্ম
মৃত্যু নাই, আর সকলই জন্মমৃত্যুর অধীন।
তাই কবি বলিতেছেন—

“কন্ত চতুরানন, মরি মরি বাওন্ত
ন তুয়া আদি অবসানা।”

ভূত সকলের আদি অন্ত আছে, বর্গের
দেবতাদেরও আদি অন্ত আছে, চতুরানন
ব্রহ্মাও আদি অন্ত আছে (কতবারই তাঁহার
জন্ম হইয়াছে এবং কতবারই তাঁহার মৃত্যু হই-
য়াছে বলা যায় না) কিন্তু হে ভগবান!
তোমার আদিও নাই অন্তও নাই।

জলবুদ্ববু জলেই উৎপত্তি-র আবার জলেই
মিশিয়া যায়। সেইরূপ এই বিশাল সংসারের
উৎপত্তিও তোমাতে এবং লয়ও তোমাতে

হইয়া থাকে। তুমিই কারণ-বারি। তুমি
সৃষ্টিকালে স্রষ্টাকলকে আপন দেহ হইতে
প্রসব করিতেছ, আবার প্রসব কালে তাহাদের
সংহার করিয়া আপন দেহেই অন্তর্নিবিষ্ট করি-
তেছ। এই যে নয়নপ্ৰীতিকর বিশ্বসংসার সমুদ্রে
দেখিতেছি তুমি তাহাকে আবার প্রাস করবে।
যে প্রকৃতি-প্রতিমাকে নানা সাজে সাজাইয়াছ,
সেই প্রতিমাকে আপন কারণ-বারিতে বিশ-
ক্কন দিবে। ভগবান্! তোমার অনন্তগীতা!

“তোহে জনমি পুনঃ, তোহে সমায়ত
সাগর লহরী সমানা।”

হে নাথ! শাপীদের তুমিই একমাত্র
উদ্ধারকর্তা, মুক্তিদাতা, তোমার শমন ভয়ে
ভীত জীবের অতঃগতি নাই। তুমি আদি,
তুমি অনাদি, তুমি আদির আদি, তুমি অনাদির
অনাদি, তুমি মঙ্গল পুরুষ। জীবোদ্ধার তুমি
ভিন্ন আর কে কারণে পারে? তোমার শক্তি,
তোমার জ্ঞান, তোমার মহিমা ভিন্ন জীবোদ্ধার-
রূপ কঠিন ব্রত উদ্বাপন হইতে পারে না।
দেখিয়া শুনিয়া জীবোদ্ধারের ভার তুমি নিজ
হস্তে গ্রহণ করিয়াছ, তাই অক্লান্তভাবে বিভা-
গতি করিতেছেন—

“ভগ্নে বিভাগতি, শেব শমনতয়ে

ভূয়া বিহু গতি নাহি আরা।

আদি অনাদিক, নাগ কহারসি

অবতারণ তার তোহারা।”

হে হরি! তোমাতেই আত্মসমর্পণ করি-
লাম, তুমি আমাকে নারিতে হর মার, রাখিতে
হর রাখ; তোমা বই আর গতি নাই।

ঈশানচন্দ্র ঘোষ।

প্রার্থনা ।

ভুলে বা ত ডাকি না এতু ভুলে ভালবাসি না।

ভুলিতে ভুলিতে তব বিশ্ব-রূপ, ভুলি না।

বাসিব তোমারে ভাল

আজি হ'তে প্রাণ ধুলে,

দাত এতু সে শক্তি

(ওই) বাসি যেন ভুলে ভুলে

(আজি) বড় তুল তেদে দাত, ভুলে বড় ভুলে

বাঁকি।

ভুলি না জীবনে যেন রাক্ষসে মতি রাখি।

লীনলাইলাল যুগ্মী।

হরিনাম ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ঈশোরাস চরিত্রের অনলৌকিক প্রদর্শন
করিয়া তাঁহার অবতারের সপ্রমাণ করিবার
কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না।
তত্ত্ব সরল ভক্তাবস্থাসেই তাঁহার ভগবানকে
অর্চনা করিয়া থাকেন, প্রকৃত ভক্তের পূজার
ভগবানকে প্রকৃতির নিমিত্ত গুক্তি-তর্কের
প্রয়োজন হয় না—শিষ্যের মাতৃ পরিচয়ে অননীর
শ্রদ্ধ-মমতা বা লজ্জাত চিন্তাকর্ষণই যথেষ্ট।
ভক্তের ভগবান জ্ঞান-কর্ণের—গুক্তি-তর্কের
অতীত; তিনি প্রেমময়—স্বরাময়। প্রেম-
ভক্তিই তাঁহার পূজার প্রধান উপচার—আন্তরিক
বৃত্ত বিবাহি ভগবৎপাসনার শ্রেষ্ঠ উপকরণ।
তত্ত্ব শিষ্যের দ্বার সরল বিবাসে তাঁহাকে
ডাকিলেই—শিষ্য ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া কানিলেই
তিনি তাহাকে বর্ণন দানে, গরিষ্ঠ করিয়া

ধাকেন। সংসারী ভক্তের সম্বন্ধে নিরসন জন্ম
মহে—ভক্তের ভক্তির আদ্যার রক্ষার নিমিত্ত
বিজ্ঞান তত্ত্ব নিত্যানন্দের প্রার্থের উত্তরদান
কালে ঈশ্বরাক্রমে স্বয়ং ঈশ্বরে এইরূপ
আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন, —

“কি পুছি সু তাই আমার
জন্মের খেলা দৌড়াদড়ি,
এবার নদের খেলা (খুলায়) গড়া গড়ি।
জন্মের খেলা বাঁশীর তান,
মহের খেলা হরির গান;
জন্মের বেশ ধড়া চুড়া,
নদের বেশ কোপীন পরা ॥

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, হরিনাম প্রচার
অত্যন্ত অধমের প্রাণে ভগবত্ত্বির স্কার এবং
পতিতের উদ্ধার সাধনই ঈশ্বরগবানের
ঈশ্বরাক্রমে অবনীতে অবতীর্ণ হইবার—
উৎসবান হইয়া মানবদেহ ধারণের এক মাত্র
কারণ। ভগবান স্বয়ং মনুষ্য মণ্ডা গ্রহণ করিয়া
আপনি তত্ত্ব সাক্ষর। ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলিয়া কীদিয়া
কারিয়া গাইয়া আপনি পাগল হইয়া অবোধ
ভক্ত মানব সম্প্রদায়কে ভক্তির পবিত্র
খালোক প্রভাবে মুক্তির পথ প্রদর্শন করিয়া
দিয়াছেন। ভগবান বাতীত ভক্তি এ উচ্চ
আদর্শ প্রদর্শন, অস্তের পক্ষে অসম্ভব; তাই
স্বয়ং ভগবানকেই আদর্শ ভক্ত সাক্ষর। কৃত্রমে
স্বতীর্ণ হইতে—‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলিয়া পথে পথে
কারিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল। ‘হরি’
বলিতেই তাঁহার পরিচয় অক্ষ-সঙ্গী প্রবাহিত
হইত—‘কৃষ্ণ’ বলিতেই তিনি কীদিয়া আত্মল
হইতেন। কৃত্রিম ভগবত্ত্বির ইবাই ক কেউ

লক্ষণ। ভক্তির আতিসহ-ভিন্ন—প্রাণের
অসাদারণ আবেগ-আত্মলতা বাতীত কেহ
ভগবানের কৃত্ত এতদূর ভাবে প্রেমাক্ষ বর্ষণ
করিতে পারেন না।

এতু নিয়ত একগুণভাবে হরিতত্ত্বগান
ও কৃষ্ণ নাম প্রচারে—পতিতের উদ্ধার ত্রুতে
নিরত থাকিতেন। তাই আজও বঙ্গের পতিত
জাতি—পাতকী-পাষণ্ড সকলে “প্রাণ গৌর
নিত্যানন্দ, নামে এমন উন্নত! তাই আজিও
বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল—গৌড় দেশের গৌরাক
ভক্ত-সম্প্রদায় প্রেমানন্দে গাইয়া থাকেন,
“প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ”! তাই এ সুদীর্ঘ
কাল পরে আজিও নিশীথ-নিদ্রাতলে শুনা
যায় “প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ!” তাই আজিও
চৈতন্যের প্রথর বোড়ে—মাথের প্রচণ্ড নীচে
মহোৎসবের মহাক্ষেত্রে মধুর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়
“প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ”! পথে, মাটে, মাটে
ভক্ত-মুখে সঙ্গীতে শুনা যায়, “প্রাণগৌর
নিত্যানন্দ!” বায়ু-তরঙ্গে স্রুত্রে তালিয়া
বেড়ায় সুরঙ্গমীতের তার সে পবিত্র মধুর
সঙ্গীতধ্বনি, “প্রাণগৌর নিত্যানন্দ”! •

মানব-হৃদয়ের উপরে বাঁহার এত প্রভাব—
বাঁহার পাবত্র নাম কীর্তনের জন্ম অসংখ্য ভক্ত
নিয়ত ব্যাকুল, বাঁহার গুণে জ্ঞানে ও মধুর
প্রেমে এ ভগৎ বৃদ্ধ, তিনি ভগবানের অবতার—
মাহুষের উপাত্ত দেবতা বলিয়া পূজা-ভক্তির

• নিত্যানন্দ ঈশ্বরাক্রম মহাপ্রভুর দ্বিতীয় প্রাণ—
প্রধান ভক্ত। রায় অবতারের কল্প, কৃষ্ণ অবতারের
বলবেব এবং ঈশ্বরাক্রম অবতারের বিভাবন এক বলিয়াই
গৌর-ভক্তগণের বিশ্বাস।

পূর্ণাঙ্গিণী না পাইবেন কেন? বস্ত্রতঃ প্রেমের
রাজ্যই এমনি চিরস্থায়ী; ভক্তের ভগবান
এমনি চিরমধুর! হায়! কবে আবার এ
পাপ-তাপময় ধরিত্রী-বক্ষে একপ মহাপুরুষের
আবির্ভাব হইবে। কবে আবার কলির
অবতার পতিতের প্রাণ-দেবতা প্রেম-ভক্তিতে
মত্ত হইরা পাপী-তাপীর দ্বারে দ্বারে গাইয়া
বেড়াইবেন,—“বল কৃষ্ণ, তজ কৃষ্ণ, কর কৃষ্ণ
শিক্ষা।”

(৪)

হরি-সত্তা শুধু জাতি বিশেষের সত্তা নহে;
উহা সকল জাতির, সকল ধর্মের সত্তা।
হরি-সত্তা সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের সার্বজনিক সত্তা,
উহা সর্বজনীন ধর্মের পবিত্র শাস্তি নিকেতন;
উহা জাতীয় হিংসা-বিশেষের কলুষ সম্পর্ক-
শূন্য বিশ্বমানবের মহা তীর্থ।

“স্বমেব মাতা চ পিতা স্বমেব
স্বমেব বন্ধুশ্চ সখা স্বমেব।
স্বমেব বিজ্ঞা ত্রিনিবং স্বমেব
স্বমেব সর্বং মম দেবদেব ॥”

হে দেবদেব ঈশ্বর! তুমিই আমার মাতা
তুমিই পিতা, তুমিই বন্ধু, তুমিই সখা, তুমিই
বিজ্ঞা, তুমিই ধন এবং তুমিই আমার বধা-
গর্ভব।

শক্তি, অণু, তেজ, যক্ষ, গণ, গণ,
ভূত পক্ষময় তুমি নারায়ণ।
অণু পরমাণু তুমি, নির্ঝিকার,
সর্ব আত্মা-রূপি তুমি মিহাকার।
তুমি সূর্য, তুমি চাঁদা, বজ্রা, বহু;
তুমি হাওয়া, তুমি স্থিত, গতগত।

তুমি যোগ, তুমি যোগ বর্তা কর্তা,

তুমি বস্তু তুমি কল্প ত্রাণ ত্রাণ।”

উহা সকল পক্ষেব, সকল জাতির, সকল
সম্প্রদায়ের প্রাণের কথা। ঈশ্বর সর্বজনীন-
সম্মত মহা সত্তা; বিশ্ববাসী সে মহা সত্তারই
এক মাত্র উপাসক। সুতরাং শৈব, শাক্ত
বৈষ্ণব,গৌর,গানপত্য সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের—
সকল জাতিরই ভগবানের নামে উৎসর্গীকৃত
সত্য—তার সত্য যোগদান করিবার পূর্ণ
অধিকার আছে। যেখানে ভগবানের কথা,
ধর্মের আলোচনা, ঈশ্বর-ভজন-কীর্তন হয়, সে
স্থানে সাম্প্রদায়িক হিংসা-বিশেষ, জাতীয়-ঈর্ষার
ভগ্নক তিড়িতেই পড়ে না। হরিসত্তা শাস্তির
পরম নিলয়—সকল ধর্ম সমন্বয়ের পবিত্র কেন্দ্র।

ঈশ্বরবানের মাঝে উৎসর্গীকৃত সত্যই
হরিসত্তা—তাহার পবিত্র মন্দিরই হরিসন্দির
সুতরাং ত্রাণের উপাসনামন্দির, ঈশ্বরের
গির্জা এবং যুগলমানের মসজিদ সবই হরিসত্তা
বা হরিসন্দির সদৃশ। তবে চন্দ্র হরিসন্দির
বা দেবমন্দিরে, ত্রাণের উপাসনা গৃহে, খুটানে
গির্জার এবং যুগলমানের মসজিদে হরিসন্দির
ভক্তের মজ্ঞ ভগবানের চরণোদ্দেশে আশ্রিত
না হইবে কেন? ঈশ্বরবানের রূপায়
ঈশ্বর মঙ্গলপ্রদ অপার অনুগ্রহে বনন হরি-
বাস, ঠাকুর বহিরাগ হহরাছিলেন। আশ্রিত
বিশ্ব পরম বৈষ্ণব জানে তাহার পূজা করে—
প্রসাদ গ্রহণ করে। তবু কি বিনু-ধর্মের
অনুসার চুঁতমাগের সাম্প্রদায়িক ধর্ম বশিষ্ঠে
হইবে? বিনুধর্মের মত এমন উদার, এমন
উজ্জ—এমন স্রেষ্ঠ ধর্মবান্দা আবার কখন

কোন ধর্মের কোন শাস্ত্রে আছে? একমাত্র
হরিনামের ভিত্তি দিয়া—হরিনামের মধুর
মহীমাকে হৃৎ ও হরিনামান্তে স্নাত ও পুত
করিয়া হিন্দু বিশ্বমানবকে—পৃথিবীর সকল
জাতি ও সকল ধর্ম-সম্প্রদায়কে তাহার আপন
ধর্মের সমুদার সমুদ্রত সুবিশাল ফ্রোড়ে স্থান
দান করিতে পারে। জাতীয় যুগ্ম-বিষেব
কুসিদ্ধার ইহা উজ্জ্বল নিদর্শন—জীবন্ত আদর্শ।
হিন্দু হউন, বৌদ্ধ হউন, আর খ্রীষ্টানই হউন,
সামকস্যেই আমার মাথার মণি, জৈন-
খ্রীষ্টানিক তত্ত্ব যাই হোক আমার প্রীতি-ভক্তির
প্রাপদেবতা।

মহুজসকল হার, ভিন্ন ভিন্ন পথে বার,
কিরে পূজিতে বার যথা অতিপ্রায়;
ভিন্ন লক্ষ্য নাহি কভু, সকলেরি এক বিতু
একই উদ্দেশ্য সবে ভিন্ন পথে যায়।

যেথা শুধু নাম ভেদ, যথা কীর্বা যথা ভেদ,
নাম ভেদে ভিন্ন জানে যথা করি ভুল;
যাকিলেও পক্ষাপক্ষ, সকলেরি এক লক্ষ্য
সকলেরি এক বিতু সাধনার বুল।

ভুল পান করিলেই তৃষ্ণার্তের পিপাসা
বিদারণ হয়; সে জলের নাম জল, পানি,
একেবা বা ওয়াটার বাহাই কেন না হউক,
ভাষাতে কতি কি? তত্ত্ব তাঁহার প্রাণের
গাঢ়রকে—আরাধ্য দেবতাকে হরি, কৃষ্ণ,
কালী, খোদা বা গড্ যে নামে ইচ্ছা অতিবিত
করুক, তাঁহার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইবেই! জগ-
তের সমস্ত ধর্মমতই একটা সমাতন সত্যের
বুঝিতির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত; সুতরাং ধর্ম-
যাত্রাই বিশ্বমানবের মানসীর তাহাতে সমস্ত

কি? একই স্থানে পঁছছিবার সহ পথ থাকিতে
পারে, কোনটি সরল, কোনটি বক্রিম, কোনটি
কুশ-কণ্টকাশীর্ণ, আবার কোনটি বা কুশমা-
বৃত্ত; কোন পথে অতি সমস্ত কোন পথে বা
একটু বিলম্বে লক্ষ্য স্থলে পঁছছা যাইবে মাত্র।
এইরূপ বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মত
থাকিতে পারে; কোনও সাধনা কৃচ্ছসাধ্য,
কোনও সাধনা বা অতি সরল, কোনও সাধনার
অতি সমস্ত, কোনও সাধনার বা অতিবিলম্বে
সাধকের সিদ্ধি বা মুক্তিলাভ হইয়া থাকে।
ধর্ম মত ভেদের ইহাই নিদান। ধর্ম সম্বন্ধে
সরল বিশ্বাস ভাল; কিন্তু গোড়ামী ভাল নহে।
গোড়ামীর চেয়ে ভাড়া মী দোষের, আবার
গোড়ামীর ভাড়া মী আরও দোষের। ধর্ম-
জগতে মতভেদ থাকে ও থাকুক, কিন্তু মত-
ভেদের অগড়া থাকা বাঞ্ছনীয় নহে।

“ধর সঁচ্চা মেরী বাচ্চা, কিংবা ঐশ্বর প্রফুল্লান্দে,
বাক্য ও চাপ, টান নাক, আল্লা বল আফ্লাদে—
নেইক’ কতি; কিন্তু যদি ছাড়, তড়ৎ বুজরুকি
দেখবে মজা—সবাই বাজায় একই তালে ডগ

ডুগি।

(হৈরালি)।

শব্দেরও একটা শক্তি আছে—প্রাণ আছে।
‘হরি শব্দের এমনি মহিমনী শক্তি—এমনি
অসাধারণ গুণ যে, ‘হরি’ এই শব্দটি উচ্চারণ
মাত্রই বস্তা ও শ্রোতার মন, মন ও আত্মা
পবিত্র হয়, মন কি বেন এক বর্গীর পদার্থের—
অপাখিব অমূল্য রত্নের অব্যবহৃত ছুটিয়া বেড়ায়।
আমি অন্ন-আচার ভক্ষণ করিতেছি না, অন্ন-
আচার আমার নিকটই নাই, তথাপি ‘আচার’

এই শব্দটি শ্রবণ বা উচ্চারণ মারই কি যেন কি একটা তীব্র লালায় রসনা আসে হয় ; সেই রূপ 'হরি' এই শব্দটি শ্রবণ বা কীর্তন করিলেই হৃদয় প্রেম-রসে সিক্ত হয়, প্রাণ তাঁহার পদারবিন্দ লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। হরিনাম শ্রবণ ও কীর্তনে নিত্যন্ত পাপী-পাষণ্ডের প্রাণেও ভগবন্তের বাণ ডাকে। তাই শ্রীগৌরাজদেব বলিয়াছেন,—

“আয়সে মাধাই কাছে আয়,

হরিনামের বাতাস লাগুক গায়।

হরিনামের বাতাস গায় লাগিলে অনশ্বিতকারী অধিকারী হয়, সংসারাসক্ত পৃথিবীর জীব-ভক্তির পরশ-পাথর স্পর্শে মুক্তির শাস্তি সোপানে অধিরোধন করিতে সমর্থ হয়। ‘তার’ শব্দের এমনি অসীম গুণ যে, পাপী, তাপী, পাষণ্ড যেই হরি নাম শ্রবণ বা কীর্তন করুন না কেন, হরিনাম তাহাকেই মুক্তির পথিএ পথে টানিয়া লইয়া বাইবে। বস্তুতঃ—

“হরি নামের এমনি শক্তি, অগ্নে ভক্তি,

মুক্তি দেয় সে জোর করে।”

কলতঃ শব্দের প্রকৃতিগত এমনি শক্তি নিহিত আছে যে, সে শক্তি মনের উপর অসাধারণ ক্রিয়া করিয়া শ্রোতাকে উন্নত করিয়া তোলে। রণ-বাস্ত শ্রবণে কার প্রাণ না বুদ্ধ-উন্মাদে নাচিয়া উঠে ? সিংহের ভীম গর্জনেই বা কোন্ বীরপুরুষের প্রাণ আতঙ্কে না দিহরে ? মধুর বংশীরব শ্রবণে কাল ভুলকণ্ড বৃদ্ধ হয়,—বৃদ্ধে হিংসাবৃত্তি ভুলিয়া যায়।

“নাচে শিখি তনি যেনধনি,
ভবকর রবে নাচে কাল কণী।”

এ সব নিত্য প্রত্যক্ষীভূত বস্তু। সুতরাং হরিনামের গুণে—হরি নাম শ্রবণ ও কীর্তনে পাষণ্ডের চাপ্রভূতি ঘূর্ণ হইবে, ভক্তের প্রাণে ভক্তির মধুর বজ্র প্রবর্তিত হইবে, সংসারসক্ত বিষয়াশ্রমুক্ত জীব প্রেমের অনাবিল বাতানে মুক্তির স্বর্গরাজ্যে ছুটিয়া যাইবে—হরিনোম! হরিনোম! হরিনোম! বলিয়া পাগল হইবে, তাহাতে বিচির কি? কবি বলিয়াছেন,
“নাম-রসে বার মন মজেছে, সে মানুষ কি আর মানুষ আছে ?” নাম-রসে মন মজিলে যে ত আর এ পৃথিবীর মানুষ থাকে না, সে যে স্বর্গের দেবতা হইয়া যায়।

নাম একম্বরূপ। হরিনাম অপৌরুষেয় সিদ্ধ শব্দ। এ নামের শক্তি মহা তেজস্বিনী হরিনাম পতিত-পাশন। “হরি শব্দের এমনি প্রকৃতিনিহিত অসাধারণ গুণ যে,—‘হেলয়া প্রভু বা’ হরি নাম করিলেই পতিতের উদ্ধার হয়—পাপীর বচনমসংকীর্ণ পাপ বিদূষিত হয়।

“চতালোহপি বিজ শ্রেষ্ঠঃ হরিতত্ত্বপরাধরঃ।
হরিশক্তিঃ শিভীনন্ত বিজোহপি খণচাধমঃ।”

হরিতত্ত্বপরাধর চতালও বিজশ্রেষ্ঠ, আ হরিতত্ত্ববিধীন বিজও চতালধম।

“অপিচৈব নুভরাচাগ্রো ভজতে মায়নস্ত ভাক্তঃ।
সাপুরেব স নমস্তব্যঃ সম্যক ব্যবসিতোহহিসঃ।
কিপ্রং তবতি বদ্বীক্সা শবচ্ছান্তিং মিলচ্ছতি।
কৌন্তেয় প্রতি জানীহি মমে ভক্তঃ প্রণততি।

অতি ভুরাচার পাষণ্ডও যদি এক মনে হ ভজন করে, তবে সেও অচিরে পাপমুক্ত বদ্বীক্সা হইয়া থাকে। বিশ্বমদল ও বদন হরির প্রকৃতি ইহার উল্লেখ দৃষ্টান্তস্বরূপ।

শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে প্রদান করিতে হয়, সে যুগের নিরবিচ্ছিন্ন পণ্ডিত ছিল অদ্বৈত আচার্য্য। যখনই কোনও ব্রাহ্মণ বংশজ ব্রাহ্মণ নামের দাবীতে উহা প্রদান না করিয়া শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ কামে হরিনামকেই উহা প্রদান করিয়া ছিলেন। হরিনাম নিজেকে সম্পূর্ণ নীচ জাতীয় জ্ঞান করিয়া শ্রীগৌরাক্ষ মহাত্মাকে বলিয়াছিলেন, “আমাকে ছুঁইও না, তবুও তুমি বলিয়াছিলেন, “হরিনাম! আমি অসং পবিত্র হইবার নিমিত্তই তোমাকে স্পর্শ করিতেছি, তোমার স্মার পবিত্রতা স্বর্গ আমার নাই, কারণ হরিনামের গুণে,—

“কণে কণে কর তুমি সঙ্গীতীর্থে স্নান।

কণে কণে কর তুমি যজ্ঞ তপোদান ।

নিরন্তর কর চারিবেদ অধ্যয়ন ।

বিভক্তানী তৈতে তুমি পরম পাবন ॥”

অনন্তর শ্রীচৈতন্যদেবের ত্রীযুগে ত্রীভগ-
বানের এই দোকটি উচ্চারিত হইল। যথা :—

“অহোবত খপডোহ তো পর রান্

বজ্রহ্বাগ্রে বর্গতে নাম তুভাম্ ।

ভেগুতপতে জহবুঃ সমু রার্ঘ্য ।

জ্ঞানানুচর্য্যম গুণান্ত য়ে ॥”

হে ঐহ! বাগীর জিহ্বাগ্রে তোমার
মুকমল ভাষাটি বর্তমান, সে নীচ চণ্ডাল জাতীয়
হইলেও অতি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। যিনি তোমার
শ্রীম করিতেছেন, তিনি নিরন্তর তপস্বী, বজ্র,
লক্ষীতীর্থের স্নান ও চতুর্বেদ অধ্যয়ন
করিতেছেন। তোমার ভক্তের অনন্ত
নাশায়া। জবাব—

“অধিকারী হইয়াও তুমি স্নান করিতে।

“ডাক্তারের বাড়ী ।”

(১)

সন্ধ্যা হইতে আর দেৱী নাই। একটা
গাঢ় অন্ধকার ক্রমশঃ বনাইয়া আসিতেছিল।
গৃহসংলগ্ন উদ্যানে বিপিনচন্দ্র একমনে কি
ভাবিতেছিল, সহসা তাহার তিন বৎসর বয়স্কা
কন্যা ছুটিয়া আসিয়া বাবার গলা ধরিয়া দাঁড়া-
ইল। বিপিনচন্দ্র তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া
বলিলেন—কিরে খেঁদী! তাত খেয়েছিস? খেঁদী কোলের উপর হুলিতে হুলিতে বলিল—
খেয়েছি, সহসা উদ্যানের ভিতর একটা বিড়াল
ছানা দৌঁধতে পাইয়া খেঁদী চিৎকার করিয়া
বলিল—বাবা! বেরাল, বিপিনচন্দ্র অগ্রমনে
বলিয়া উঠিলেন—বেরাল ওর মাকে খুঁজছে।
খেঁদী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—
বাবা আমার ছুটো মা। বিপিনচন্দ্র সহসা
চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—কিরে খেঁদী কি
বল্ছিস? খেঁদী পুনরায় বলিল—বাবা
আমার ছুটো মানয়? একটাকে ডাক্তারের
বাড়ী নিয়ে গেছে আর একটা ঘরে আছে;
খেঁদী কোনও উত্তর না পাইয়া পুনরায় বলিল
—আজ্ঞা বাবা আমার একটা মাকে যে ঘাটে
করে ডাক্তারের বাড়ী নিয়ে গেল সে আর
আসবে না? বিপিনচন্দ্র কোনও উত্তর না
দিয়া বলিলেন—সন্ধ্যা হয়েছে বাড়ী চল,
অন্ধুর কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, সেই নিমিত্ত
সন্ধ্যায় বিপিনচন্দ্র প্রাণে একটা উদ্বাস ভাব
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন।

(২)

আজ আর একবৎসর হইলো মিলিল

বিপিনচন্দ্রের পত্নী একটি এগার বৎসরের ও একটি তিন বৎসরের কন্যা রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। গৃহে কনিষ্ঠ ভ্রাতা নবীন, বিধবা ভ্রাতৃজায়া ও ভ্রাতার ছেলে মেয়ে বাতীত আর কেহ ছিল না। কথা চুইটীর লালন-পালনের জন্য বিপিনচন্দ্র সংগ্রামে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন। প্রথমা পত্নীর মৃত্যুতে বিপিনচন্দ্র বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, এমন কি সংসারে তাহার আর আস্থা ছিল না বলিলেই হইত। পত্নীর মৃত্যুর পর কত্যা চুইটীর উপর স্নেহ ও ভ্রাতার দ্বিগুণ হইয়া পড়িয়াছিল।

দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রায়ই সকলেই দ্বিতীয়পক্ষের দ্বারী একটু বশীভূত হইয়া পড়েন এবং সন্তানাদির উপর স্নেহ কমিয়া যায়। বিপিনচন্দ্রের মনে এই ধারণাটি প্রবল ছিল। এইজন্য তিনি নিজেকে একটু সামলাইয়া চলিতেন ও জগতে বিমাতার একটা ভাল ছুঁইয়া দেখাইবার চেষ্টাও সচেষ্ট হইলেন।

বিপিনচন্দ্রের দ্বিতীয়া পত্নী যেদিন সংসারে নূতন আসিল, অনেকেই অনেক কথা বিপিনচন্দ্রকে বলিল; বিপিনচন্দ্র সকলকার কথাই শুনিতেন ও মনে মনে ভাবিতেন—“দ্বারী যে ভাল মন্দ হয় উহা স্বামীর উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে।” সকলেই বলিত, এইবার বিপিনচন্দ্রকে অনেক ভুগিতে হইবে, কিন্তু সম্ভাব্য ভূমিতে না ভুগিতে যখন সকলেই দেখিলেন যে, বিপিনচন্দ্রের দ্বিতীয়াপত্নী মনোরমা আপনা হইতেই খেদীকে কোলে টানিয়া লইল ও সংসারে বিপিনচন্দ্রের প্রথম পত্নীর এক একটি কাহ

ক্রমশঃ বুঝিয়া লইতে লাগিল, তখন সকল কারই যুব ক্রমে ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। বিপিনচন্দ্র ভাবিলেন বুঝি তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহ করা সার্থক হইল।

বিপিনচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা সুখমা তাঁহার দ্বারী অপেক্ষা দুই তিন বৎসরের ছোট। বিপিনচন্দ্র এই কন্যার জন্য বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন, বাপ দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলে যে সন্তান পর হইয়া যায় এ ব্যাপার বাহাতে তার না আসে সে জন্য তিনি সর্বদাই সতর্ক থাকিতেন ও সময়ে সময়ে নিজেকে তাহাকে বুঝাইতেন। এদিকে মনোরমার প্রতিও বিপিনচন্দ্রের দৃষ্টি ছিল, বাহাকে মনোরমা শীঘ্র শীঘ্র মেয়েতালিকে নিশাইয়া লইতে পারেন একজ্ঞ বিপিনচন্দ্রও চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সেদিন রবিবার, বিপিনচন্দ্র আকিসে বাহির হন নাই। সকাল বেলা গৃহের দালানে বসিয়া ভ্রাতৃপুত্রের সেন করিতেছিলেন। নীচে দ্বারী-ঘরে বালিকা পত্নী কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। এক সময়ে বিপিনচন্দ্রের ভ্রাতা নবীন কোথা হইতে দাদার কাছে আসিয়া আসিল, বিপিনচন্দ্র তাহাকে কোদমা বলিলেন—“কিছে নবীন? পাড়ার আবার বিবাহ সব্বদে কেউ কিছু বলে নাকি?” নবীন বলিলেন—“না, তবে কেহ কেহ বলে যে চেগে-মেয়েগুলো বেশ পর বা হয়ে যায়।” বিপিনচন্দ্র বিরক্তপূর্ণ হইয়া বলিলেন—“নাহা, এসব কথা পাড়ার লোক কেন বলে বলতো। দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলে কি ছেলে-মেয়ে কখন পর হয়? ছেলে-মেয়ে

জগাধে মানুষ কবুবার জন্তই তো আমি বিবাহ
করিয়াছি।" নবীন নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।
বিপিনচন্দ্র আর কিছু বলিলেন না, রাজে
বিপিনচন্দ্র মিলের শয়ন-কক্ষে আসিয়া প্রবেশ
করিলেন। স্নান তাহার নূতন মায়ের সহিত
পূর করিতেছিল। বিপিনচন্দ্র ঘরে প্রবেশ
করিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন, স্নান মাঝে
জাতিয়া পিতার নিকট আসিল। পিতা ও
কমলার বহুকণ কথাবাদ্য হইতে লাগিল, মনো-
রম্য বৈদিকে লইয়া একপাশে শুইয়া রহিলেন,
সে-জাতি কাটিয়া গেল।

সকালে বিপিনচন্দ্র সঙ্গাধিক শেখ করিয়া
নবীন নবীন করিয়া ডাকিতে ডাকিতে গৃহের
হালাসে আসিয়া দাঁড়াইলেন, নবীন বাহরের
দরে ছিল। দাদার গলার স্বর শুনিয়া গৃহের
মধ্যে প্রবেশ করিল। এমন সময় বৌদ ঘুম
হইতে উঠিয়া মা মা করিয়া কাঁদিতে লাগিল।
বিপিনচন্দ্র উগর হইতে জাতুজায়েকে সন্ধান
করিয়া বলিলেন—“বৌদিদি! বৌদি কাদছে
কেনেদের পাঠিয়ে দাও।” বিপিনচন্দ্রের জাতু-
জায়া নির্মলা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “যে
দে! বৌদি উপরে কাদছে একবার দেখগে।”
মনোরমা বলিল—“এখন কুটুনো কুটুছি, কি
করে দাই, তাকে নীচে পাঠিয়ে দিতে বলা। সে
স্বপ্ন বিপিনচন্দ্রের কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিল।
বিপিনচন্দ্র শয্যা পলা শব্দে চড়াইয়া ক্রুদ্ধ-
ভাবে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“কই গো
বৌদিদি। এখন এল না যে, ঈগুগি কুটুনো
জোটা কেনে রেবে দিয়ে আসতে বলে দাও।
কলারিয়া দাদু কোথাকার, মেয়েটা মা-মা

রে কঁদছে শুনেও নীচে বসে রয়েছে ওঁর
কুটুনো কোটাটা আগে হোল।” মনোরমা
নিঃশব্দে আসিয়া বৈদিকে লইয়া চলিয়া
গেলেন।

নবীন বিপিনচন্দ্রের কাছে দাঁড়াইয়াছিল,
সে বাগল—“যেদ গোদিদি আমাদের সংসারে
নূতন আসিয়াছে, বেশী বকিলে হয়তো মন
আবার খারাপ দিকে চলিয়া যাইতে পারে,”
বিপিনচন্দ্র বিবাকপূর্ণ স্বরে বাগলেন—“মন
খারাপ আবার কি? বুড়ো মারী এখন থেকে
এদের না দেখলে আরাক কখন এদের উপর
স্নেহ পড়বে?” নবীন নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।
বিপিনচন্দ্র বাক্যে বাক্যে বাহরে চলিয়া
গেলেন।

প্রত্যহই রাজে বিপিনচন্দ্র কক্ষে আসিয়া
দোঁখতেন—স্নান ও তাহার জী দুইজনে গল্প
করিতেছে কিন্তু আজ বিপিনচন্দ্র বাকী আসিয়া
দেখিলেন—স্নান মেজের শুইয়া একটা রামা-
য়ণ লইয়া পড়িতেছে, মনোরমা নিঃশব্দে বাটে
শুইয়া আছে। বিপিনচন্দ্র শয্যায় শুইয়া
গম্ভীরভাবে বলিলেন—“কাছের মধ্যে তো
কেবল ঘুমই দোঁখতেছি মেয়েগুলো যে কোথার
থাকে কি করে শুকলো দেখবার আর খেরাল
হয় না; এটা জেনে রেখ যে, মেয়েগুলোকে
মানুষ কবুবার জন্তই তোমাকে বে করা
হয়েছে।” এই বলিয়া বিপিনচন্দ্র স্নানকে
ডাকিয়া বলিলেন—“তুই নীচে কি পড়ছিস
উপরে তবি আর।” স্নান উগরে আসিয়া
তাইল। বিপিনচন্দ্র বলিলেন—“মল্লবরজীর
গল্প কানিস?” স্নান বলিল—“না, মল্লব

বাংলা ।" বিপিনচন্দ্র গল্প আরম্ভ করিলেন, সে
রাত্রি গল্পে কাটিয়া গেল ।

অল্প বিপিনচন্দ্র আফিসে বাতির হইয়াছেন।
চুপুবেলা মনোরমা গৃহের কাজ শেষ করিয়া
বিশ্রাম করিতেছিলেন, এমন সময় সরলা
আসিয়া উপস্থিত হইল । সরলা মনোরমার
বালা-সখী, ইহার বিবাহ বিপিনচন্দ্রের পার্শ্বের
বাড়িতেই হইয়াছিল । মনোরমা সরলাকে
দেখিয়া বলিল—“এতদিন আসিস্ নি কেন ?”
সরলা বলিল—“কি করি ভাই, আমাদের
বাড়ীতে তো আর কেউ নেই আমাদেরই সব
কোঠে, হয় সময় পাই না, তা হুই কেনম
আছিস্ ?” মনোরমা বলিল—“এই এক রকম
কেটে বাসছে বাকি ” সরলা কিছুক্ষণ গম্ভীর
হইয়া থাকিয়া বলিল—“সত্যিই তো ভাই, তা
আর কি কোরবে ?” মনোরমা নিরন্তর হইয়া
বসিলেন । সরলা কথা-প্রসঙ্গে নিজের বস্ত্রের
অনেক কথা মনোরমাকে শুনাইতে লাগিলেন ।
মনোরমা নিশ্চক্ষে সরলার কথা শুনিয়া যাঁতে
লাগিল । এমন সময় পার্শ্বের ঘর হঠাৎ
নির্মলা ডাকিলেন—“মেজ বোঁ !” মনোরমা
উঠিয়া দাঁড়াইল । মনোরমাকে গাতোপান
করিতে দেখিয়া সরলা বলিল—“আচ্ছা, তবে
আজ আমি আসি । আর বোসবো না।”
মনোরমা বলিল—“মাকে মাকে আস্তে তুলিস্
নি ।” সরলা “আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেল ।

নির্মলা মনোরমাকে বলিলেন “কে কথা
কইছিল পো ?” মনোরমা বলিল “ওবাড়ীর
সরলা।”

“ওলে পেল বুকি ?”

“হঁ” ।

নির্মলা আর কিছু না বলিয়া বসিলেন—

“আমি একলা বসে আছি, ভাই তোমার
ডাক্‌ছলুম, আচ্ছা বোঁ ! আজকাল তোমার
কি হয়েছে বলতো ? সন্ধ্যা বন খাবলি
করে থাক কেন ?”

“না, বন খাবলি আর কি ?”

নির্মলা বলিলেন—“কি জানি, তোমার
দেখলেই যেন বোধ হয় তুমি মনে মনে কি
একটা ভাব।” এমন সময় বাগিরে জুতার শব্দ
হইল । নির্মলা বলিলেন—“আজ শনিবার
তাড়াতাড়ি আফিস বন্ধ হয়েছে, বোধ হয় মেক
ঠাকুরপো আসছে ।”

বিপিনচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন, বালানেক
মেয়ের পড়িয়া নৌদ ঘুন্টাইতেছিল । বলিল—
চন্দ্র ভাতাকারাকে সোধোন করিয়া বলিলেন—
মেয়েগুলো বড় অধ্যব হচ্চে, আমার বে বোঁ
তোমরা কেন আবার দিলে কিছুই বুঝে
পারছ না । মেয়েটাকে শুইয়ে দিতে বল ।”
বিপিনচন্দ্র আর কিছু না বলিয়া কাগড় ছাড়িয়া
বাগিরে পিরা বাসিলেন । নবীন বাহিরেই
ছিল ; বিপিনচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—
কি করি, ছেলে-মেয়েগুলোকে এখনও আপনাক
করে টেনে নিতে পারছে না । নবীন বলিল,
“ওর অল্প তুমি ভাবছো কেন ? বিপিন
কতক গেলে আপনা হতেই সব হয়ে পড়বে
আপনা হতে যেটা ক্রমশঃ হয়ে উঠবে সেটা
কোর করে তাড়াতাড়ি না করাই ভাল।”
বিপিনচন্দ্র বলিলেন—“আপনা হতে বে বোঁ
ভাত কেন করানি” দেখছি না ।” হইলেন

আর কোন কথা হইল না।

এইজন্যভাবেই দিন কাটিতে লাগিল, বিপিনচন্দ্র যখনই সন্ধ্যায় বসি কথাকহিতেন, মনোরমার সহিত যখনই কোন কথা কহিতেন তখনই মেরেদের লালন-পালন সবকেই কথা কহিতেন। বিপিনচন্দ্র মনোরমাকে যত মেরেদের সহিত মিশিতে বলিতেন মনোরমা ততই বেশ একটু একটু করিয়া দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। বিপিনচন্দ্র এইজন্য মনোরমাকে প্রায়ই ভৎসনা করিতেন।

সে দিন রাতে বিপিনচন্দ্র আফিস হইতে আসিয়া শুনিলেন, মনোরমার অর চটরাছে। বিপিনচন্দ্র রাতে আহ্বারাদি করিয়া ভাতজারাকে বলিলেন—“বৌদিদি! ওরা তোমার কাছেই শুণ। আমি একলা মেরেগুলোকে দেখবো না ওকে দেখবো।” ভাতজারা মনোরমাকে নিজের কক্ষে লইয়া গেলেন। রাতে মনোরমার অর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপ বকিতে লাগিল। এ অর আর স্থাতিলা না, একভাবে ৩৪ দিন রহিল। বিপিনচন্দ্র আসিয়া একবার মাত্র খবর লইতেন। তাকে একবারও মনোরমাকে দেখিতে যাইতেন না। নির্মলাই মানারমার শুক্রবা করিতেন।

আজ সন্ধ্যায় সন্ধ্যা আকাশে একটা মেঘ রেখা দিল, ক্রমশঃ সেটা আকাশ ছাইয়া ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। বিপিনচন্দ্র ভিজিতে ভিজিতে ঘরে আসিলেন। আজ মনোরমার অবস্থা বড়ই পাপাশ, অর বাড়িয়াছে, কেবলই প্রলাপ বকিতেই নির্মলা পায়ে বলিয়াছিলেন। সন্ধ্যা

মনোরমা প্রলাপ বকিতে বকিতে উঠিয়া বলিল, এক দূরে নির্মলার দিকে চাহিয়া বলিল—“দিদি! তোমরা আমাকে কেন এনেছ?” নির্মলা এই অদ্ভুত প্রশ্নের কোনই উত্তর দিতে না পারিয়া আস্তে আস্তে মনোরমাকে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল। নির্মলা বাড়াবাড়ি দোষায় বিপিনচন্দ্রকে খবর দিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন। বিপিনচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিতেই মনোরমা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“কে তুমি? আমাকে মেরে গুলোকে মানুষ করতে বলছো?” এই সময় বিহ্বল চমকিয়া উঠিল। কিয়ৎকণ পরেই একটা বজ্রপাত হইল, মনোরমার ক্রীণ প্রশ্ন দেহপঞ্জরে ধড়ফড় করিয়া উঠিল। মনোরমা আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “দিদি! তোমরা কি আমাকে শুধু মেরে মানুষ করবার জন্যই এনেছ?” বিপিনচন্দ্র মুঢ়ের মত আস্তে আস্তে মনোরমার মস্তকের নিকট বসিল। আবার বজ্রপাত হইল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া উঠিল। এই সময় নবীন আসিয়া বলিল—“ডাক্তার মশাই এসেছেন।” বিপিনচন্দ্র অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন—“নায়ে এস” নবীন চলিয়া গেল।

ডাক্তার মহাশয় গৃহে আসিয়া রোগিনীকে বহুক্ষণ ধরয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“দেখুন, অরের উপর কোন মানসিক উত্তেজনার দ্রুপ জন্মটা একটু বাকিয়া দাঁড়াইয়াছে, বিশেষ ভয়ের কারণ নাই। তবে একটু সাবধানে রাখিবেন, কল্য প্রাতে রোগিনী কিরূপ থাকে আমার খবর দিবেন।” ডাক্তার মহাশয় নবীনের

সহিত প্রস্থান করিলেন। সহসা মনোরমা
চীৎকার করিয়া বলিল—“খোঁদি কাঁছে, মাই।
বিপিনচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন। খোঁদি বিপিন-
চন্দ্রের পাশে আসিয়া চুপি চুপি কাণের কাছে
বুথ আনিয়া বলিল—“বাবা! মাকে ডাকারের
বাড়ী নিয়ে যাবে?”

শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ত্রি-বেণী।

কথিত আছে এক সময়ে মহাদেব শিব
বৈকুণ্ঠে উপস্থিত হইয়া, সুর, ভাল ও লয়
সংযোগে বিষ্ণুর স্তবে নিযুক্ত হইলেন। সেই
সঙ্গীত মুগ্ধনায়, বড় রাগ ও ছত্রিশ রাগিনীর
পূর্ণভাবে আবির্ভাব ঘটায় ত্রিলোক দ্রুত হয়,—
এমন কি ভাবাবেশে বিষ্ণু আত্মহারা হইয়া
পড়েন। তাহাতে তাঁহার মন গান্ধার যায়।
সেই দ্রব মন স্বয়ংক্রমে তাঁহার ত্রিগাদপদ্মের
আসব হইয়া বহির্গত হয়। কোন দৈববস্তুর
কণিকামাত্রও যখন কখন বুঝা যায় না, ভাব-
বদলের নিদানরূপে স্মৃতি ও গ্রাস হয়, তখন
বিষ্ণুর অবমন বা পাদাসক্ত নিঃসৃত ঘর্ষ কিরূপে
বুঝা হইবে? তাহা তখন বিষ্ণুর ইচ্ছায়
জীবের পাতকনাশিনী পাবিত্রতোয়া নদীতে
পরিণত হয়;—এই বিষ্ণুপাদোদ্ভূতা নদীর
নামই গঙ্গা। বিষ্ণুপাদোদ্ভূতা দ্রবনদী গঙ্গাকে
প্রবাহবতী দেখিয়া ব্রহ্মা জগতকে ধারণা খণ্ড
কমণ্ডলুর মধ্যে রাখিয়া দেন। ইহাই গঙ্গার
আদি বা জন্মভূমি।

ইহার বহুকাল পরে সূর্য্যবংশীর বংশপতন

মহামতি সপতের মহত পুত্র কশিল-কোলে
তথ্য হওয়ায়, ‘গঙ্গাবারি-স্পর্শে তাঁহারে বৃত্তি’
এই দৈববাণীর পূর্ণ বিবাসে সগরের পৌত্র
অন্তমান (১) গঙ্গাকে মহীতলে আনিয়নের
জন্ত বোরতর তপস্তা করিয়া বিকলমনোরথ
ও উপরত হন। তাঁহার পুত্র দিলীপও এই
কাণ্ডে তদবস্থাপ্রাপ্ত হইলেন। পরে দিলীপের
পুত্র পুণ্যচোতা ভগীরথ পিতৃপুরুষদিগের উদ্ধা-
রের জন্ত সুরনরদ্রাস গঙ্গাকে সন্তুষ্ট করিতে
সমর্থ হইলেন।

ভগীরথের সাধনার গঙ্গা ব্রহ্মার কমণ্ডলু
হইতে বর্গিত হইল, তাঁহার পতন বা প্রবাহ-
ভেক পৃথিবী সঙ্করিতে পারিবে না বলিয়া,
শিবানন্দ শিরে গঙ্গাকে ধারণ করেন। সেই
জন্ত শিব গঙ্গাধর। পরে তথা হইতে গঙ্গা
দেবারাম হিমালয়ের বক্ষ দিয়া, তত্রস্থ গোমুখী-
কার উৎসযোগে হারদ্বারে ও পরে ভারতে
পতিত হইলেন; এবং ভগীরথাত্মা হইয়া উক্ত
ভারতকে পাবত্র করিতে করিতে, শতব্রহ্ম
সিদ্ধান্তে আসিয়া ভ্রমশেষ সাগরসন্ধানপন্থকে
স্পর্শ ও বৃত্ত করিলেন। ইহাই গঙ্গার পৌরালিক
ব্রতান্ত ও মাহাত্ম্য এবং হিন্দুর চরম লক্ষ্য
বিবাস্ত। এত বিবাসেই গঙ্গা হিন্দুর সিন্ধু
চিত্র পবিত্র ও শ্রেষ্ঠ।

এইরূপে বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শিবের সংস্পর্শেই
গঙ্গার পতিত-পাবনী নাম ত্রিলোকবিশুদ্ধতা
বৈকুণ্ঠ, ব্রহ্মলোক ও কৈলাস দিয়া মর্ত্যের
পুণ্যময় হিমালয়ের হরিহার উপত্যকার উপ-
স্থিত, সেবে গোমুখী দিয়া ভারতে আগমন।

(১) ইনি সগরের ষোড়শ পুত্র বদনব্রজের পুত্র।

আবার 'সে যেহে সকল দেবতার বাস', ইহা হিন্দুশাস্ত্রের চরম লক্ষ্য; কাঁকেই পবিত্রা স্বর্গা পবিত্র পোষ্য দিয়া মর্ত্যক পবিত্র, ও পবিত্রকে উদ্ধার করিবার জন্ত,—পাপী ভাপীকে শান্তি দিবার জন্ত—উত্তর তারতকে বদলকে শোভিত ও পূর্ণ করিবার জন্ত পুণ্যময় জ্বারতে আগিয়া চির মঙ্গলের বিকাশ করেন। এই সকল কারণেই পুণ্যপ্রতিষ ত্রিকালজ বিনিগণ

‘সত্য পাতক সংহতী সত্য হুঃখ বিনাশিনী

‘স্বর্গদা যোক্ষমা গঙ্গে গঙ্গৈব পরমাং সতি।’

এই পবিত্র অবচ মঙ্গলপ্রসূ মন্ত্রে মানবের পক্ষে গঙ্গার প্রণাম ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। আবার কেহ গঙ্গামাধার্যো উদ্ভাও হইয়া পাহিয়াছেন, ‘দর্শনে স্পর্শনে মুক্তি’! ষাঁহাকে স্পর্শ এমন কি দর্শনমাত্রেই মুক্তি পাওয়া যায়, তিনি অল্প পুণ্যজীবন নহেন। গঙ্গার পক্ষে শুধু এই সকলই যথেষ্ট নয়,—গঙ্গা-মাধার্যো শুধু আত্মজীবনে সীমাবদ্ধ থাকে না। কাল বা যোগ বিশেষে গঙ্গাত্রানে বহুকেটি স্বর্গাপ্রস্থগ জন্ত কল, উর্দ্ধাধঃ চতুর্দশ পুরুষের মুক্তি ইত্যাদি কলকতি ও শাস্ত্রবাক্য অলঙ্কৃত করিয়া আছে। কপিল শাপভব যে সগরসন্তানগণের মুক্তির জন্ত বে ভাগীরথীর বরাগমন, হিন্দু চক্ষে—প্রাণীদের চক্ষে তিনি সাম্যজ জলপ্রবাহ নয়, একতাই মুক্তিদাতা। সেই জন্তই সাবকেরা বসেন, গঙ্গাতীরে বাসের নিকট বর্গবাসভূচ্ছ; গঙ্গার গর্ভে বৃত্তা শান্ত মুক্তি দান করে। বিশেষতঃ গঙ্গার তটস্থ জলের সীমা হইতে চতুর্দশ পট্টবিন্দু দান জাপ ‘নারায়ণ কৈজ’

নামে কীর্তিত, (১) এ স্থান চির বিজ্ঞ। এখানে জন্ম স্থিতি বা বৃত্তা সবই সুখজনক, শান্তিপ্রদ ও মুক্তির নিরামক। স্বন বা স্বপচ স্পৃষ্ট হইলেও গঙ্গাভল যে চির জ্ঞ—দেব-ভোগা, ইহা গঙ্গামাধার্য্যের আপ বিকাশ নয়। এই গঙ্গা শুধু মর্ত্যবাসীর মুক্তিদাতা নয়, তিনি স্বর্গে মন্দাকিনী, মর্ত্তে ভাগীরথী, ও পাতালে ভোগবতী এই ত্রিগুণগাত্রপে ত্রিলোকবাসী পাপী ভাপীকে সত্য মুক্তি দান করেন।

এই পাপনাশিনী গঙ্গার সহিত ভগিনী স্বরূপা পবিত্রতোয়া যমুনা ও সরস্বতী প্রয়াগ-ধামে সম্মিলিত হইয়া মহাতীর্থ ত্রি-বেণীর (মুক্তবেণী) সৃষ্টি করিয়াছে। এই ত্রি-বেণী মানবের জীবনমুক্তির স্থান। এখানে মন্তক ব্রণন করিয়া বাবহের কার্য্যসকল সম্পাদন এবং তর্পণ ও শ্রাদ্ধ করিলে মানুষ নিজেকে ও পিতৃ-গণকে মুক্ত মনে করে।

আধ্যাত্মিক ভাবে এই মানব জীবনকে গঙ্গা স্বরূপ পবিত্র ও আপামর সাধারণের হিতকর মনে করিলে, এবং তাহার সঙ্গে কর্ত্ত ও আনিরূপ যমুনা ও সরস্বতীর সংযোগ ঘটাইলে, ইহাও ত্রি-বেণীর ভূলা মহাতীর্থে পরি-গণিত হইতে পারে। গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতী এই নদীত্রয়ের সংযোগস্থান বে ত্রি-বেণী তাহা বাহ দৃষ্ট,—এবং মানুষের জীবন কর্ত্ত ও

(১) পুং নারায়ণঃকৈজঃ জলাভ্যং চতুঃসং।

অত্র নারায়ণ বানী বান্যঃ বানী কথ্যচন।

জানে চাত্ত বৃত্তে মোকে সিদ্ধির্ভবতি তত্ৰ বৈ।

ত্রহানে নাগি মন্ত্রেণ জীবনুকো ভবের।

বকীরতসাসি।

জ্ঞানের সংযোগে দৃষ্ট যে ত্রি-বেণী তাহা অত-
দৃষ্ট! বাস্তবদৃষ্ট বাস্তবাবে অদ্বয়কে টানিয়া
অনেকটা বাস্তব পোতার বিমোহিত করে,—
প্রকৃত তত্ত্ব ভুলানিয়া দেয়। শারীরিক শক্তি
বা অর্থ শক্তিতে প্রয়াগ ধামে গমন করিলেই
সে দৃষ্ট দেখা যায়। তৎকালকার পাতাগণের
ব্যৱস্থা কার্য সফল সম্পাদন করা হয়। মনে সে
দিকে তাহার গভীর তথ্যে প্রতিটি না হইলেও
বাস্তবদৃষ্টে 'কাব্য সম্পন্ন হইল বাগদাই' মনে
হয়। যে মহাপুরুষ তৎকালকার কাব্য সফল
সম্পাদনের সহিত পুণঃময় মানমাগে করণাস
করিয়া (১) প্রকৃত ত্রি-বেণী মাঠায়ে জীবন ও
বিশ্বাস ঢালিয়া দিতে পারেন, উপরন্তুও
ব্যবগণের বাবদকে মুক্তির সোপান বলিয়া
মনে করিতে পারেন, গঙ্গা যমুনা সরস্বতীকে
নদীরূপা মনে না করিয়া গঙ্গাকে পিতৃপাদো-
দ্ভূতা মহাপাতক-নাশিনী—মম্বাকে স্বয়ংকল্প
পবিত্রা স্বয়ংরাজতঃগণী এবং সরস্বতীকে বিষ্ণু-
প্রিয় মনে করিতে পারেন, তাহাদের সন্মতল
তীর্থস্বরূপ হইয়া মানবকে মুক্তি দান করে—
“আমিও এখানকার কাব্য সম্পন্ন করিয়া—এই
ত্রি-বেণী সন্মতল স্নান তর্পণ করিয়া সন্তঃ দৃষ্টি
লাভ করিলাম”, এইরূপ মনে করিতে পারেন,
তিনিই গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতীর প্রকৃত মাঠায়া
মুক্তিয়া ত্রি-বেণী বা প্রয়াগ-তথ্যে বিভোজ হইয়া
থাকেন। তাহার বাস্তবাব অতর্কভাবে পর্য-
বসিত হইয়া তাহাকে সন্তঃ দৃষ্টি দান করে,
মহুবা অগ্নয়ের পক্ষে নদীত্রয়ের একত্র সমাবেশ
মাত্র ত্রি-বেণী বা প্রয়াগ-ক্ষেত্র—নাগু-গঙ্গাদীর্ঘ

সামনার স্থল,—তীর্থ বাজীবিগ্নের মহাসংযোগ-
মাত্র, ইহাই তাহার পক্ষে ও মনে প্রতিভাত
হয়। আর হয়, ত্রি-বেণী স্নানে ও কার্যকলাপ
করণে অহং জ্ঞানের অর্থাৎ ‘আমি করিলাম’
ইত্যরই উৎপত্তি;—ইহাতে উদ্বোধনের পরিবর্তে
পতনই ঘটয়া থাকে—অজ্ঞানের পরিবর্তে অম-
জলই আশ্রয়া পড়ে—জীবমুক্তির পরিবর্তে
জীবনের বন্ধনই দৃঢ় হয়। ইহাই ত্রি-বেণীর
বাস্তব দৃষ্ট। এই বাস্তবদৃষ্টে আত্মাতিমানী
মানবকে বাস্তবাবে মুক্ত ও আত্মস্বাভী করিয়া
থাকে—ত্রি-বেণী-তত্ত্ব বা গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর
মহিমা বহুতে ঘুরে লইয়া যায়। কালেই সে
মানব-জীবন পাইয়া কল্প ও জ্ঞানের মধ্যে
থাকিয়াও, উভাদের প্রকৃত আত্মাব হইতে
চিরবাক্ত থাকে। যে কষ্ট বাস্তবকে বহন
করে,—যে জ্ঞান বাস্তবকে উন্নত করে,—সে
সংসারক্ষেত্রে বা বাবর ব্যাপারে তাহাদিগকেই
মনের হিতসাধনে নিযুক্ত দেখিয়া সন্তুষ্ট থাকে।
তাহাদের রাস্তা রূপে প্রকৃত রূপ জুলায়া যায়—
এমন কি বিকৃত চক্ষে দেখিতেও পারা না।
সেই অতী বহুনের উপর ক্রমিক বহনে তাহার
জন্ম, জরা ও মৃত্যুর ধ্বংস হয় না।

মানবের জীবন প্রকৃতই বড় পবিত্র
নির্দিষ্টাঙ্গুত প্রভাত-কমলের ঢলঢলে ভাব বা
নিম্পাণ সাধুজীবনের সারল্য যেমন মনোজ
যেমন মনস্তত্ত্বের ঐতিহাস, নিরলস নিম্নর
জীবন সেইরূপ স্বদয়ানন্দহারক ও প্রীতিবর্ধক।
আবার নিম্নর জীবনই তবে পূর্ববে পরিণত
হইয়া মানবের পূর্ববিকাশ করিয়া থাকে।
যদি নিম্নর জীবন পুঙ্খিল ও নিকটই হয় তবে

(১) মানে প্রয়াগে বসি করবাসী.....

জাহার পরিণতি বা পরিপকান্ধা যে মানবের পূর্ণ জীবন, তাহা কেন পবিত্র ও নিষ্কলক থাকিবে না? কিন্তু কর্ম ও জ্ঞানে কাদিয়া পড়াতেই সেই পবিত্রতার কলক পড়িয়া মানুষকে পতন করিয়া ফেলে।

বিষয় বা কার্যাবিশেষে কর্ম ও জ্ঞান মানব-জীবনের দুই পার্শ্বে থাকিয়া তাহাকে সংসার-চক্রে ঘুরাইয়া বেড়ায়। অগ্রে কর্ম মানুষকে নিজের দিকে টানে, তাহার যদি পবিত্র জ্ঞানে জাহাকে ধরিয়া রাখে, তাহা হইলে মানব-জীবনের পতন ঘটে না, পশ্চৎ কর্ম ও জ্ঞানের পবিত্রতার সহিত উৎকর্ষক্রমে মানুষকে দেবদ্বারান করে। এই ভাবই পক্ষার পার্শ্বে যমুনা ও সরস্বতীর শুভ সংমিলনে প্রয়াগ-তীর্থরূপ মানব-জীবনের দুই পার্শ্বে কর্ম ও জ্ঞান। এইরূপ জীবনে কর্ম ও জ্ঞানকে ধরিয়া থাকিলে, নিজের সেই যে মহাতীর্থে প্রয়াগের সৃষ্টি হয়, তাহা ফেলিয়া আর কখন মানুষকে অন্ধ তীর্থে পড়ন করিতে হয় না পরন্তু পূর্ণ সাধারণের মহাপুত্রের স্থল হইয়া সে সংসারের সকল পবিত্রতা—জীবনের সমস্ত মঙ্গল, একত্রিত করিয়া রক্ষা করিতে পারে। সাধক রাম-প্রসাদের “তীর্থবাস! হওয়া মিছে”—এই লক্ষিত এই ভাবেরই উদ্বোধক।

এই কর্ম ও জ্ঞান লাভ মানবের পক্ষে বড়ই কষ্টসাধন ব্যাপার। এত কষ্টের প্রকৃত ফল মা পাইলে মানব-জীবনে এ তীর্থের আবির্ভাব ঘটে না। অগ্রে কর্ম পরে জ্ঞান! ভগবান ঈশ্বরকে তত্ত্বোপদেশে বলিয়াছেন,—“পুরুষ কষ্টানুষ্ঠান মা করিলে জ্ঞান লাভ করিতে পারে না।” “জানকুমিতে অনারত

কষ্টানুষ্ঠিতঃ (জানকুমিতে আরোহণের উপায়-ভূত চিত্ত তর্জি লাভ কষ্ট) কষ্টযোগ, মানবের প্রথম নিষ্ঠা।” অরুণবরের বর্ণণে অগ্নি উৎপাদনের জায় “পবিত্র কর্মের পর কর্মের অবলম্বনে যে জ্ঞানের উৎপাদিত—সেই জ্ঞানযোগ দ্বিতীয় নিষ্ঠা (১)” অতএব কর্মজনিত চিত্ততর্জি বিনা মানুষ জ্ঞানযোগের অধিকারী হয় না। এই কর্ম ও জ্ঞান মানুষকে আশ্রয় করিলেই মানুষের শৈশবের চারদ্রব্য ক্রমশঃ ঘনীভূত বা বহির্ভূত হইয়া চির নির্মলতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কাহা বা বিষয় ব্যাপারে সংশয় হইলেও তাহা কলুষিত হয় না। রাম, যুধিষ্ঠির, চৈতন্য, বীজ মহম্মদ, নানক প্রভৃতি ব্রাহ্মমোদী মহাপুরুষদিগের জীবন কালের পবিত্রতা ও সারস্বতের সত্য ক্রমে পবিত্র ও সরল থাকিয়া সংসারের মোহে আপনাকে,—আগনার কর্ম ও জ্ঞানকে জ্বলিয়া না দিয়া অপামর সকলের আদর্শ স্বরূপ হইয়া আছে। তাহাদের প্রত্যেকের মস্তকে কত বক্তা, কত বক্ত পড়িয়াছে—কিন্তু সে জীবন অচল অচল—সুখে বা দুঃখে ক্রমশঃ নাই—কেবল কঠোর,—কেবল সত্য,—কেবল ধর্ম,—কেবল কর্ম,—কেবল জ্ঞান! এই জন্তই সে জীবন কর্ম ও জ্ঞানযোগ বলিয়া যমুনা ও সরস্বতীর সংমিলন স্থল প্রয়াগরূপ মহাতীর্থ। নিজেকে স্থির পবিত্র রাখে—পানী তাপীকে মতমযান্ত্রিত করিয়া কীর্তিনন্দনের তুলিয়া জগৎকে দেখায়! তাই ত্রি-বৈদ্য-তত্ত্ব মানবের বিষয়ীভূত মানব-জীবনের প্রত্যেক মুক্তিমণ্ডপ।

ক্রমশঃ

ঈশ্বরসানন্দ প্রাপ্ত হইবে।

(১) দ্বিতীয় অধ্যায়, ২৪ ও ২৫ শ্লোক।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—সম্পাদক মহোদয়ের অনুমতি এবং দায়িত্ব বিধান নিবন্ধন এবার “আলোচনা” প্রকাশে বিলম্ব হইল, প্রার্থনীয় তত্ত্ব কষ্ট সাধন করিবেন।

দোললীলা।

প্রোজ্জলগীলনীলাও জোতিঃ-সং-গণমে,
 স্নিগ্ধজটাসিক্ত উষা আলোক-ধারা মগনে,
 শ্রামকুঞ্জের ছায়ে দক্ষিণা বায় উবাণয়া পাড় অস্থির
 দেহের অর্থীর ভার কান্ধেয় পারে হিয়া করি-তোর সুস্থির—
 ব্রজবন্ধুর আঁখি মর্নিও গন্ধ অক্ষ করিয়া পবনে
 নবফাল্গুনে অতিসারে চল কাকঃ কুজ-ভবনে,
 নিখিলের তক্রমের পরে আজ দাখনার হাওয়া মল্লতী,
 শুভ্র শেফালী বকুল গন্ধে আকুলতা ত্যাগ তুল তুল।
 চলে আয়, সব চুটে আয় কেড়ে ফেল লোক-লজ্জা;
 কাক নেই তোম কাক নেই বাতরের সাজ-সজ্জা;
 ডুবে থাক আঁখি ডুবে থাক মস্তকের চর বাধা গো,
 কুণ্ডলের সুখাচলতালনী কুঞ্জের ভালবাসা গো!
 আকাশের তাপা মেঘ বুকে নাচি স্নানীলাধরে চালিয়া,
 ফেনিলোজ্জ্বল প্রেম-গঙ্গার টেউএর মালা গাঁথিয়া,
 জ্যোত্স্নার মাধা পুলকিতা নিশা লয়ে সপ্নের মধুহার,
 চুটে আয় তোম চুটে আয় চুখন লহ শতবার।

শ্রীকালিদাস রায়।

আহকদিগের প্রতি নিবেদন।—

বাজারের রেল আকারের কাগজ পাওয়া যায় না,—টিউবক
 কিংবা বেজল মিলের ১৩১১২০২২-২৩ পাটক কাগজ একেবারে নাই। এই জন্য আখ্যায়িককে বাধা হইয়া এই করেক
 মাস অতি পাভলা কাগজে আলোচনা চালিতে হইতেছে, তাহাও আবার সমস্ত পাভলা ব্যতী। মূল্যও অসম্ভব—
 ১৮/০ আনা রিমের হানে ৯ টাকার মত কিনিতে হয়। এই জন্য আমরা আগামীবারে আলোচনার আকার রেল
 তিন কুপার স্থানে ভিষাই চাপি দিয়া একাদ করিব অর্থাৎ প্রতি মাসে ২৩ পৃষ্ঠার স্থানে প্রতি মাসে ৩৬
 পৃষ্ঠা করিয়া একাদ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। কাগজ বেশ ভাল বেগের হইবে, অল্প মূল্য বাড়িবে না—পূর্ববৎ হই
 টাকায় থাকিবে। এবার শ্রীযুক্ত সম্পাদক, বঙ্গমূলক উপজাতি বচনার নিমিত্ত যোগীন্দ্রবাবুর হুঁইখানি পুস্তক “শব্দসাধনা”
 পারমার্থিক উপজাতি ও বৈক্য কবি তুলসীদাসের হুল্লিত জীবনী পারমার্থিক রূপে ইহাতে প্রকাশিত হইবে। সম্পাদক
 মহোদয়ের যে হুঁইখানি পুস্তক পাঠের জন্য গ্রাহকগণ আগ্রহান্বিত, এক্ষণে পুস্তক ২ টাকার মত করিবার জন্য কল
 গ্রাহক একাদ বিধের উৎসাহ-সাহায্য প্রদান করিয়াছেন—আল তথা পারমার্থিকরূপে আলোচনার একাদ প্রদানের
 অনুমতি দিয়াছেন। গ্রাহকগণ এই হুঁইখানি উপায়ের পুস্তক পাঠের এবং হুঁই হুঁইয়া হুঁইবেন, না? তিনি
 সম্পাদকের কৃতজ্ঞতা, রায়সাহাব, বঙ্গাবধি, বামাকোণা, পড়িয়াছেন,—তিনি পুস্তক হুঁইখানির উপায়ের হুঁইবেন।
 এবার সকল গ্রাহকের নাম টিকানা জানান হইবে। কাহারও টিকানা পরিবর্তিত হইলে সমস্ত জানাইয়া দাখিল করুন
 এবং আগামী কর্তব্য মূল্য সকল পাঠাইয়া দিব। ইতি—

সম্পাদক।

সত্যধর্ম বা কর্তৃত্বজ্ঞা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কর্তৃত্বজ্ঞা কি ?

অবগত যতলাকারং বাপ্তং যেম চরাচরং ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ ঐশ্বর্যে নমঃ ॥

কর্তৃত্বজ্ঞা কি জানিবায় আগে কর্তা কি ভাবাই বুঝা একান্ত আবশ্যক। কর্তা শব্দের অর্থ যিনি ক্রিয়া সম্পন্ন করেন, অর্থাৎ যিনি এই চরাচর বিশ্বসৃষ্টিরূপ ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন এবং বিশ্বজগতের পরিচালনা করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন তিনিই কর্তা। যাহার ইচ্ছায় এই পরিদৃশ্যমান জগতের ক্ষুদ্রতম অণু-পরমাণু হইতে অসুহৃৎ গ্রহ-নক্ষত্রাদি সৃষ্ট হইয়াছে,—যাহার ইচ্ছায় চক্ষুর অগোচর কীটাদি হইতে বৃহৎকায় তিমি, হস্তী প্রভৃতি জীবকুল সৃষ্ট হইয়াছে,—যিনি এত ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী জীব-জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল জীবের আহার প্রদান করিতেছেন এবং তাগাদের যথোপযুক্ত স্বাস্থ্য বিধান করিয়া সর্বদা পালন করিতে-ছেন,—যিনি এই পৃথিবীকে জীবজগত বাসের উপযোগী করিয়াছেন এবং যাহার আদেশে যমদ্যৌপরি প্রামাণ্যময় রবি-শশী ও গ্রহাদি বিভিন্ন ভাবে পরিচালিত হইয়া ও জীব-জগতের সুনীতৃত্ব বাদ্য প্রবাহিত হইয়া জীব-জগতের অশেষাবধি কল্যাণ সাধন করিতেছে, তিনিই জগতের একমাত্র নিয়ন্তা, কর্তা, বা প্রভু। পরম শিতা পরমেশ্বরই এই জগতের একমাত্র কর্তা, স্রষ্টা, কর্তা বলিতে একমাত্র জগৎপতি, পরবীৰ্য্যকেই বুঝাইতে।

কর্তাকে তজ্ঞা অর্থাৎ তত্ত্বনা করা বা উপাসনা করাকেই কর্তৃত্বজ্ঞা বলে। এই কর্তৃত্বজ্ঞাকেই সত্যধর্ম বলা হয়। এই কর্তৃত্বজ্ঞা বা সত্য-ধর্মই মানব জাতির আদি সনাতন ধর্ম। জগতে মনুষ্য জাতির মধ্যে সৃষ্টির আরম্ভ হইতে অত্যাধি যতগুলি ধর্মমত প্রচলিত হইয়াছে, এবং যতগুলি প্রেমকাল পর্য্যন্ত প্রচারিত থাকিবে—সকলগুলিই এই সনাতন সত্য-ধর্ম হইতে উদ্ভূত, আবিষ্কৃত বা পৃথকীকৃত হইয়া পরিমার্জিত ভাবে ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছে। ইতিহাস, পুরাণ, বেদ এমন কি এই সভ্যতালোকে যুগের বিজ্ঞানও ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

বিশ্বপ্রভুর সৃষ্ট জীব সমূহের অন্তর্গত সৃষ্টির রত্ন সদৃশ এই মানবজীব সৃষ্ট হইবার পর হইতেই সনাতন ধর্মপ্রায়ী হয়। তখন মানব মধ্যে জাতিভেদ ছিল না, সকলেই এক জাতি, এক ধর্মী ও এক কর্মী ছিল। পরে নিজেদের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় এক স্থান হইতে স্থানান্তর বাসের আবশ্যক হওয়ায় আর্য্যগণ পৃথিবীর নানা স্থানে নানা দলে বিভক্ত হইয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং দেশ-কালানুযায়ী সত্য-ধর্মের কিছু কিছু পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ ঐ প্রকারে সংস্কৃত মত-সম্ভারকরীরা মামাত্মযায়ীও প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয়। নবমস্কৃত মতানুযায়ীধর্মের বিভিন্ন দেশে-বাস-হেতু তাবা, পরিচ্ছদ আকার, আহার, ব্যবহার সমস্তই বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে। পরিশেষে ঐ সমস্ত পুনঃ পুনঃ পরিবর্তিত, ধর্মসম্প্রদায় এক একটা জাতি হইয়া উঠিয়াছে। ইহার এক

বিশেষ প্রমাণ এই যে, জাতিসমূহের সাধারণ ও বিশেষ উদ্দেশ্য একই মোক্ষের অধিকারী হওয়া। ভগবৎপূজা আৰ্য্য মহাজাতির হিন্দু মুসলমান ও খৃষ্টান এই শাখাসমূহ সকলেই নিজেদের সত্য বর্ণাবলম্বী প্রতিপন্ন করিতে বিশেষ ব্যগ্র। আবার এই সমস্ত সংস্কৃত মত সমুদ যখন নিত্য জাতির বিভিন্ন দেশবাসীর ধর্ম্মপুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তখনও উহাদের সারাংশ একরূপ। যদি এই প্রচলিত ধর্ম্মগুলি একই সত্য ধর্ম্মের অপভ্রংশ অথবা পরিণতিত অবস্থা না হইত তাহা হইলে উহার সারাংশ কখনই এক প্রকার হইত না। সুতরাং আধুনিক কাল প্রচলিত সন্ধবিধ ধর্ম্মমত যে আদি সত্যদ্রব্য বা কর্ত্তাভিজ্ঞান মহাদ্রব্য বৃক্ষ হইতে উৎপন্ন—ইহা অসংশয় সত্য। সত্য অর্থাৎ জ্ঞান পক্ষে থাকিয়া জীতগবানের উপাসনা করার নামই কর্ত্তাভিজ্ঞা। বর্ত্তমান সময়ে একটী কর্ত্তাভিজ্ঞা সম্প্রদায় বাজালাদেশে দেখা যাইতেছে। এই সম্প্রদায় কিছুকিছু পায় অস্তিত্ব প্রকাশ করিতে চাহে না। তী প্রণীতে মত সম্প্রদায় বিতর্ক। এক প্রণী সনাতন কর্ত্তাভিজ্ঞা বা জিওর উপাসক, তঁহার কাচ-পথে চলিতে সত্য সচেত, এবং পৌরাণিক যুগের কর্ত্তাভিজ্ঞা পদ্ধতির সহিত সম্পূর্ণ একতামূহ। কিন্তু ঐ সম্প্রদায়-মধ্য কতকগুলি অস্বাভাবিক, সাধারণের সমক্ষে গুপ্তবিদ্যা (যোপাদি) প্রকাশ করিয়া কেলার ও তাহার বব্যবীতি সহস্র প্রমাণ করিতে না পারায় সাধারণের মনে একবিবরক এক বিশেষ কুসংসার জন্মিয়াছে। সাধারণের আরই কর্ত্তাভিজ্ঞা নাম ভাবিলে বিরক্ত

হইয়া উঠেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই ব্রহ্মজ্ঞান আদ্য ধর্ম্মমত যে আদ্যে ব্রহ্মজ্ঞান ও উপাসনা হইতে পারে না একথা যুক্তকণ্ঠে বলা যায়। পর পর পরিচ্ছেদে আমরা তাহাই বুঝাইতে ও প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাঠিব।

শ্রীভারতীয় রায়।

ভালবাসা।

ভালবাসা ভাল কেমনে,

ভাল বলে বাস ভাল—

অতি যৎনে;

বাসতে শিখিও ভাল

ভালবাস বলে ভাল

ভাল বেশে থাক ভাল

নিভোর মনে।

কেমন ভালবাসি? কহাকে ভালবাসি? ভালবাসা কতাকে বলে? তোমরা কি তাহা জান? হুট দিনের জন্য একটী পানী পুছিলে, পানী পাড়তে শিখিল, তোমার মনের মত বুলি বলিল, তারপর একদিন পানী পিজর হইতে পলায়ন করিল; তুমি সেই পানীর নিমিত্ত কাতর হইলে—যদিও লাগিলে “পানী আমার প্রাণ নইয়া পলাইল” হুদিনের নিমিত্ত হুংস প্রকাশ করিলে, তারপর কালের প্রভাবে সবই ভুলিয়া গেল। এই যে হুংস, এই যে কাতরতা, ইহারই নাম ভালবাসা।

পবিত্র ভালবাসার মোহ আনিত্তে পারে না। ভালবাসা কি নবুয় নবু। বইয়ে

ভাবার ইহা অপেক্ষা মিষ্টতর শব্দ আর নাই ;
 যত্নের কল্পনা কি ? ভোগের কল্প ইহা
 অপেক্ষা ভাল সামগ্রী আর নাই। তুমি আমি
 স্বার্থের দাস, মানের তিথারী, আমরা কেন
 করিয়া উহা চিনিব ? এই পৃথিবীতে যতপ্রকার
 ভালবাসাবাসি দেখিতেছি, উহা ভালবাসা
 নহে—বাসনা বা মোহের বিকার যাত্র, স্রুতচ্য
 উহা স্বার্থ-লব্ধিত ; ভালবাসা একটা সত্যযজ্ঞ ;
 এ যজ্ঞের আহুতি স্বার্থ এবং দক্ষিণা মান।
 পবিত্র প্রেমে স্বার্থ নাই। অস্তিম্যান আছে ;
 জগন্মান নাই, রাগ আছে ; নির্দয়তা নাই,
 আকর্ষণ আছে, কিন্তু মোহ নাই।

আবার যেখানে শব্দ নাই, গিবেক নাই,
 ইঞ্জির দমনের বাসনা নাই সেখানে প্রেম নাই।
 যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসা যায়, বাহার
 প্রাণটুকু কাড়িয়া লইয়া আপন প্রাণে মিশান
 যায়, সেই কামগন্ধীন পাবত্র প্রেমের বলে
 আবার অভ্যন্তরে ভগবানের সূক্ষ্মল জ্যোতিঃ
 বিকশিত হয় ; উত্তার বিকাশে আমরা মুগ্ধ
 হই ; বাহার চরিত্র আমার চরিত্র অপেক্ষা
 উৎকৃষ্ট ও মিশ্রণ মনে না কবি, কিংবা বাহার
 চরিত্র কোন বিশেষ মধুর ভাবপূর্ণ না দেখি,
 আবার প্রতি কখনও আমার প্রজ্ঞা হইতে
 পারে না। কেন না, যুদ্ধ হইলেই অশ্রুকরণ
 করিবার ইচ্ছা বলবতী হয়, অশ্রুকরণ করিতে
 যেখানেই পূর্ণা ও পবিত্রতার দিন দিন উন্নত
 হওয়া তাহার অন্তত্বাত্মবী কল। যতই বহুতর
 জগৎমধুরতর বোধ হইবে, ততই নিজের বোধ
 সীমিততরকালিত হইবে, হৃদয় উহা পরিত্যাগ
 করিয়া যাহাকে ভালবাসা যায়, তাহার ভগ্নাংশ

আরও করিতে ইচ্ছাও প্রবল হইবে। কারণ,
 ভালবাসার এক গৌরব এই যে, উহা সমুদ্রকে
 পূর্ণাঙ্ক ও পূর্ণ বিকশিত করে ; এবং উহা
 হইতে ভগবচ্ছত্রের বিমল কিরণ বিস্কুরিত
 হইতে থাকে ; এবং ভগবদ্গুণরাশির সমা-
 বেশের আবির্ভাব অমুভূত হয়। যদি এক
 জনকে যথার্থ ভালবাসিতে পারি, তবে আমি
 কালে সমস্ত জগৎকে ভালবাসিতে সমর্থ হইব।
 সমুদ্রের জল যখন পূর্ণ প্রবাহে উধালিয়া উঠে,
 তখন মদ, নদী এবং হ্রদ, সরোবর সর্বত্রই
 তাহা প্রবাহিত হইয়া পড়ে। যদি হৃদয়
 খুলিয়া দিয়া ভালবাসিতে পারি, তবে সংসারের
 কত হৃদয়ই না আমি আমার করিয়া লইতে
 পারি ! কত হৃদয়ের উপরই না আমার হৃদয়
 ছড়াইয়া পড়ে ! আমি যাহাকে ভালবাসিলাম,
 সেই আমার হইল ; যাহাকে যে ক্ষণ হইতে যে
 পরিমাণে ভালবাসিলাম সে সেই ক্ষণ হইতে
 সেই পরিমাণে আমার হইল ; সে কাহ্নক বা
 না কাহ্নক, সে ইচ্ছা করুক বা না করুক,
 তাগতে আমার অপিকার পৌছিল ; সে
 আমার ভালবাসুক আর নাই বাহ্নক, আমার
 ভালবাসা স্মিতরশ্ম চন্দ্রমায় লক্ষ যোজন দূরস্থ
 স্মিত পৌষদীর স্তায় দূরে থাকিয়া তাহাতেই
 গিয়া ছড়াইয়া পড়িল।

যদি তাহাকে এ অমোঘ দেখিতে না পাই,
 তথাপি আমার হৃদয় দেশ ও কালের আবরণ
 তেন করিয়া তাহার হৃদয়ে গিয়া স্রুতি হইবে ;
 এবং সেখানে সে যে অবস্থার বাহ্নক আমাকে
 তাহাতে লইয়া বাইবেই কিন্তু আমি যেন সংগর্ভ
 হইতে বিভলিত না হই। আমি যেন তাহাকে

অপ্রজ্ঞা না কর; আমার ভালবাসা যদি গভীর হয়, তবে তাহার মধ্যে আমি ভগবৎ স্রবমার অনুভবময়ী পূত করুণা দেখিতে পাইব এবং তাহাতে অবগাহন করিয়া নিত্যকাল ধৃত জ্ঞান করিব; কিন্তু যোয় সন্দেহ, পাছে আমার প্রাণ তাহার প্রাণে অনন্তের কৃত মিশিয়া না থাকে, যদি প্রেমে স্বার্থের কল বিষময় হয়, যদি প্রেমে নির্দয়তার বাহু জলিয়া উঠে, যদি প্রেমে পাপানল প্রদ্বাষত হয়, তবে তদিকন্ত অন্ধকারে তম হইতে অন্ধকারের অনন্ত অন্ধকারে ডুবিয়া বাইবে ।

যাহারা ভালবাসার প্রতিদানের আশা করে, আমি তাহাদিগের ভালবাসার মধ্য বৃক্সে পারি না, যেখানে আত্মদান নাই, সেখানে ভালবাসা নাই, সর্বস্ব ভুলিয়া আপনাতারাহিয়া ভালবাসিতে হবে—তবেই ঐশ্বর্য্য। যিনি প্রেমিক, তিনি প্রতিদানের প্রয়াসী হইতে পারেন না; দেবাদিদেব মহাদেব তাই তোমার চইয়াও যোগী, গৃহস্থ চইয়াও আশ্রমচাৰী। তুমি সমস্ত প্রাণটা ঢালিয়া আর কাহাকে কি ভালবাসিয়াছ? যদি ভালবাসিয়া থাক তবে সন্মাত্তঃকরণে বল—

“তুমি যদি আর কারে ভালবাস,
আর তুমি ভালবেস না।”

তথাপি আমার দুঃখ হইবে না। কারণ আমি যে তোমাকে ভালবাসিয়াই সুখী; যেখানে প্রতিদান, প্রতিদানিতা আছে সেইখানেই স্বার্থপরতার কুক ছায়া নিপতিত। আমার প্রাণ পূৰ্ব্ব লখনবর্তের কলকৌতুহাবিবোধ, এখানে তমোভাবের লেপনাত্র নাই—সুতরাং তুমি

অপরকে ভালবাসিলেও আমি ক্লিষ্ট হইব না।

ঈরাধার এই প্রেম উপাখ্যা ছিল, তাই বোড়িশ সন্ত্র গোপিনীর প্রেমে ঈতিক্রম আবহ হইলেও ঈমতীর প্রেম-প্রবাহের হ্রাস হয় নাই। নিঃস্বার্থ ভালবাসা কখনও সুস্থলতা ভগবান করুন, সেই রবতাহুদম্বিনীর তায় সকলে নিঃস্বার্থ প্রেমে মুক্ত হউক; আবেগ, আবেশ পুরীভূত হউক, দেখিবে সংসার বর্ষ চইয়াছে, মরুভূমি মন্দন-কামনে পরিণত হইয়াছে।

আং সং।

হারামণি ।

[সাদক কবি নীলকণ্ঠের নামের ও গানের সহিত পারচয় নাই, এরূপ বাঙ্গালী আজকাল উন্নত। তাঁহার বহু সাধন-সঙ্গীত, বেহতম বিষয়ক গান অত্যাশ বাঙ্গালার হাটে, বাটে, বাটে, হাটে ধ্বনিত হইয়া থাকে। নীলকণ্ঠ প্রাচীন কালের কবি ছিলেন—বাঁচী দেশী কবি পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোক তাঁহাকে বিজ্ঞান করিবার ভ্রমোগ পায় নাই। Western idea বা প্রাচীণ্য ভাব তিনি আধুনিক বহুতথ্য-কথিত কবির মত গেমাসুম অপহরণ করেন নাই। নব্য শিক্ষিতপণ নীলকণ্ঠকে ‘প্রাচীন’ জানে না। সত্য ক্রান্ত করিতে পারেন কিন্তু বাঙ্গালার অগণিত অন্ধ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত মন-নারী কবনও নীলকণ্ঠের কলকণ্ঠের স্মৃতি বহু-লহরী বিস্তৃত হইতে পারিবে না। বর্তমান বঙ্গসাহিত্য থাকিবে, ততদিন নীলকণ্ঠের স্বাভাবিক বিলুপ্ত হইবে না।

‘পদাবলী’-সাহিত্যের একটা দিক নীলকণ্ঠ
 লিখিয়া তুলিয়াছিলেন। আমরা বহুকষ্টে
 ঐক্যের মিলের বিলুপ্তপ্রায় মধুর সঙ্গীতটী নব-
 বীণনিবাসী জনৈক নিরক্ষর গায়কের নিকট
 হইতে সংগ্রহ করিয়া আলোচনার পাঠক-
 পাঠিকগণকে ‘উপহার’ দিলাম। কোন
 সুত্রক পুস্তকে ইহা প্রকাশিত হয় নাট !]

বংশ-বন্দনা ।

বীণের বীণরী জ্বায়ে কর
 বিনা বংশ-মণ্ড হয় না কোন কাণ্ড
 বণ্ড করে’ বীণে মঙ্গল কাগা সাগে।
 পুত্র কিংবা কন্যা বংশেতে জন্মিলে
 আগে কাটে মাড়ি দিয়ে বীণের ডিলে
 ও বীণ দেখে ভ্রমণে প্রস্তুত মণ্ডলে,
 বীণের পাতার পূজে শীতলা মদীরে ॥
 বীণ ছাড়া কত বর লাভী না হয়,
 খুঁটি খাটা যত বীণের সমুদায়,
 লীরক, ললা, কুংকনী, জীর, আড়া চাড়,
 কিনা হয় সে বীণ দিয়ে।
 বীক, বাখারি, ফড়, কোঁয়াল, সিমলে খুড়ি,
 চুহুড়ী, ফুলো, ডালা রাখালের নড়ি।
 হেঁটা, খাঁটা, মাচা, আগড় বীণা চোড়ি
 দেখতায় ঠাট হয়, কাঠামোটি করে।
 জনহাস বীণ কি দিব তুলনা,
 বিবেচনা করি বেহে নাহি সীমা।
 ভক্তভাবে বাখারি জঁজি হও মুচিবাড়ী
 ভোকলি হইয়ে ধীরেধীরে আগে
 উকুণ চৈত হও, কুবকেরি করে,
 ও বীণ ভোবেতে ধরিয়ে চৌতির করিয়ে

যোমে খালুই, পলুই মিতি খুণী ছরারি,
 ও বীণ কুমারের চাঁকে হও চাঁকের নড়ি
 দাঁড় মানির হাতে হও দাঁড়ি আড়ি
 হাতাড়র বীট হও কক্ষকারের বাড়ী
 রণের নানানের ছড়ি।
 তাঁতি বাড়ী জুজ রে শানা চরকী নাটা
 জাহবীর গলে হয়ে থাক খোঁটা
 বীকা হ’য়ে থাক চৌপলেতে খাঁটা
 মোটামুটি লকায় দশখানা বাজারে।
 শুন্তে পাই বীণ, বৈজ্ঞের নিকটে
 জীবে ব্যাধ হ’য়ে পাড়লে সঙ্কটে
 বংশলোচন বেটে খাণ্ডমাগে উৎকটে
 আরোগ্য হয় সে ব্যাধি।
 বেদা বধামে বংশ প্রয়োজন
 মোড়া খোড়া ওড়া চাক ডালা চালুন
 বীণের যত গুণ না যায় বর্ণন
 বীণের ছালুনা করে লিবাহ আসরে।
 বীণ ত’ নয় সামাজ্য জগৎ মণ্ডলে
 যদি কোন কালে কারুর তঁটা মূলে
 বীণের ফুল ধরে, নিখুল করে তার সমূলে;
 সে বংশে পুত্র কন্যা থাকে বাঁটি
 ছালে পাতে মারে ছাতপোকা টিকটিক
 ও বীণ জরদের নিশান উড়ায় পরিপাটী
 বীণগাড় ক’রে মাটি মাড়ে নরে।
 ও বীণ ফুলের সাজি হয়ে থাক দেবালয়ে,
 শ্রমানেতে থাক মন্ডার বীণ হ’য়ে
 আড়ে থেকে যাও বুকে বীণ দিয়ে
 খুঁচিয়ে মার বহু হিয়ে।
 নীলকণ্ঠ বলে আমার কবে হবে সে বহিন
 কবে দেখাইবে আবার জাহবী পুলিন

এই আশানুযায়ী দেও হবে লীন

তথা জন্ম হবে দেহ কলেশেরে।

সংগ্রহকর্তা—শ্রীরাধাচরণ দাস।

কুচবিহার বিপ্লব।

৫ম বিপ্লব।

যুদ্ধ কি ভয়াবহ ঘটনা? নরাত্মককারী
মানবী শক্তির ক্ষুরে নরহত্যার চরম পরি-
ণতি কি যুদ্ধ?

দেবী রত্নমঞ্জরীর প্রাণে শতদুঃখকারী
মহামতি উজ্জ্বল প্রভাতের কালিনে। “না
দেবী! তোমার বিচার্য প্রচুর নহে। তুমি
নিত্যস্ত কোমলপ্রাণা এবং, শিষ্ট রণদেব
অবতারণা বৃত্তিতে অসমর্থ।”

এই সময়ে রণবেশধারিণী সৌভাগ্যবতী
বিলম্বিতকোষবদ্ধ চন্দ্রহাস মুষ্টিদোষ কর প্রদান
করিয়া প্রব্রিষ্ট হইলেন।

রত্নমঞ্জরী বলিলেন, “বাগতম!” উজ্জ্বল
পশ্চাৎ করিলেন, দেখিলেন—সৌভাগ্যবতী।

সৌভাগ্যবতী সসম্মান তাঁগদের অভি-
বাদন করিলেন। রত্নমঞ্জরী ও উজ্জ্বল তাঁহার
অভ্যর্থনা করিলেন।

মহামতি উজ্জ্বলক দীর্ঘকাল বসিলেন,—
“ভগিনি! তুমি তোমার বউদি একে যুদ্ধে ইচ্ছা
দাও, যুদ্ধ কাহাকে বলে?”

সৌভাগ্যবতী বলিলেন,—“এউদিদি!
আমরা অক্রম-যুদ্ধে ঘাইতেছি। যুদ্ধ কাহাকে
বলে, সেইখানেই বৃত্তিতে পারিবে। আপনি
কি-রূপে, কেহ-বাইতে, অভিলান-প্রকাশ
করেন?”

রত্নমঞ্জরী বলিলেন,—“নিশ্চয়ই ঘাইবে।
কিন্তু তুমি বল যুদ্ধ কাহাকে বলে?”

সৌভাগ্যবতী বলিলেন,—“দাদি! বৃত্তিতে
দেখুন, আহমেদা স্বাধীন। তুতপুত্র সময়ে
আমরাও স্বাধীন ছিলাম। তবে আহমেদা
আমাদগকে বস্ত্রতা থাকারে বাধা করিয়াছে
কিহলে? যুদ্ধে। আমাদের বুদ্ধার্থী সৈন্যদল
লক্ষ্য করিয়াছেন; আহমেদগেরও এইরূপ
অনেক সৈন্য আছে। আমাদের বেশ আছে,
তাগদেরও বেশ আছে। তবে তাহারা বহীর
দেশে প্রবেশ পুত্রক বর-প্রদে আতাচারাভিনয়
ও দৌরাত্ম করিতেছে কেন? আমরা কাটাকাটি
মারামারিতে অর্থাৎ যুদ্ধে তাহাদিগকে লব্ধ
করিতে পারি নাই। সেট লক্ষ্য আমাদের এই
দুর্দশ। যখন কোন একটা একতাবদ্ধ জাতীয়
শক্তি উজ্জ্বল, উজ্জ্বল অথবা আত্মরিক-আত্ম
প্রলুব্ধ হইয়া উঠে, তখন তাহারা নৈতিক
জ্ঞানের অভাব-বশতঃ বলদ্রুপতার বশেই গৌরব
করিয়া থাকেন। আত্মপ্রতিরোধ কলে-নির্ভর-
প্রমোদ-রত এবং দৌরাত্মপ্রিয় হন। শান্তি
প্রেমের বলে কুচবিহার করিয়া, পরজাতি
প্রবণাকাজী হইয়া, অস্ত্র-রাজ্য আক্রমণ
করিলে, তখন ঐ আক্রমিত রাজ্য নিজস্ব
জাতীয় গৌরব, জাতীয়-সম্মান ও জাতীয়-স্বাধীন
রক্ষার বহুপদ বহুপদ, অস্ত্র-প্রেম মুশিক্ষিত-বহুপদ
শত্রু-সমক্ষে দণ্ডায়মান হন। বর্ষাব্য-ইহা
পরম্পর অস্ত্র-শত্রু পরিচালন করিতে থাকেন।
ইহাতে নরহত্যার চরম-বৃত্ত প্রদর্শিত হইয়া
থাকে। ইহাট যুদ্ধ নামে বিখ্যাত।”

উজ্জ্বল-উজ্জ্বল বলিলেন,—“যদিও যুদ্ধের

কারণ কি ও যুদ্ধ কাগকে বলে, ইহা অবশ্যই বুঝিয়াছে। প্রতিবন্দিতাপহারণ চাইতে শক্তির ভীষণ পরাস্তকারী যে সংঘর্ষ, তাহাই যুদ্ধ নামে খ্যাত। যুদ্ধ স্মরণ-প্রদ বটে, আবার অল্পপক্ষে দুফলেরও প্রসূতি। সৌভাগ্যবতী-বর্ণিত কারণযুক্ত যুদ্ধে যদি অভ্যাচারপ্রিয় পররাষ্ট্রপ্রার্থী শক্তির নিশ্চল পীড়ন হয়, তাহা হইলে তাহাতে সংসারে শান্তি-স্থলের আবির্ভাব হইয়া থাকে। অপর পক্ষে অস্ত্রপ্রাপ্ত পক্ষ দুর্বল হইয়া পড়ে। ইহাতে দেশ ক্ষুদ্রীকৃত বীরশূন্য এবং অস্ত্রসার-বর্জিত হইয়া যায়। তখন তৃতীয় পক্ষের আক্রমণে বাধা-প্রদানে তাহার সামর্থ্য থাকে না। যুধামান শক্তিতে এইরূপে পরকীয় ও পরকীয় ধ্বংসের পথ যুদ্ধ করিয়া বিধ্বংস হইয়া থাকে। বল-যুক্ত অভ্যাচারপ্রিয় পক্ষ যুদ্ধে দুর্বল অথবা অস্ত্রসার-শূন্য না হইলে পরাজিত পক্ষের প্রতি অভ্যাচারের একশেষ চাইয়া থাকে। তাহার আতীর মান, আতীর সৌরব একবারেই বিনষ্ট হইয়া যায়। পরাধীনতার চাবুকে তাহাদের শরীর জর্জরিত হইতে থাকে। এই জগতই বিরাট সুপ্তিগণ রণজ হইলেও আকস্মিক আক্রমণ বা অভ্যাচারপ্রিয়ের বলপ্রদর্শন হইতে বিধ্বস্ত হইয়া বিধ্বস্ত হইতে বা বৈরীপক্ষকে বিধ্বস্ত করিতে ইচ্ছুক হন না, সত্বে ও সান্তি প্রত্যাশা করেন।

আমরা সুভোগ্য শান্তি উপভোগ করিতে-
 দিলাম, যুদ্ধের ভয় আদৌ প্রভুত হই নাই।
 অভ্যুদয়বাহার পররাষ্ট্রপ্রার্থী, বলদূর বিজিগীষু
 আধিপত্য প্রাপ্ত আক্রমণে দেশ বিপথ্য ও

শতাকুল করিয়া তুলিল, আমরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও
 যুদ্ধ-রত হইয়া পরে সজি স্থাপনে বাধা হইলাম।
 সুন্দরি! এখন আমরা সুসজ্জিত, সুগতিত
 সেনাদলে পারবৃত্ত হইয়া, আত্মগতা উচ্ছেদ-
 সাধনে ধাবমান হইব। তাই এই যুদ্ধযাত্রা।

সৌভাগ্যবতী উত্তর করিলেন;—মহামনা
 উচ্চাকাঙ্ক্ষী বাদা মতান্তরের প্রবণ অনাকীর্ণ
 প্রাপ্তদেয় বাক্ষী রমণী-বাহিনী প্রস্তুত।
 আত্মপেক্ষায় দণ্ডায়মান।

সুত্রধর বলিলেন;—যেদূর বহু বিস্তৃত ও
 ভয়াবহ সংগ্রাম সম্ভাবনা, তাহাতে তোমার
 স্ত্রীবাহিনী প্রচুর বাণিয়া মনে করা যায় না।
 তুমি তোমার স্বাশিক্ষিত রমণী-বাহিনী সাহায্যে
 আমার প্রিয় পুত্র “চলারায়ের প্রাপ্তর” রক্ষা
 অবস্থান কর। আহম-যুদ্ধে যাইবার প্রয়োজন
 নাই।

সৌভাগ্যবতী কহিলেন;—না, আমি নিশ্চ-
 য়ই যাইব।

সুত্রধর প্রত্যুত্তরে বলিলেন;—বিশেষ
 নিষেধ কারব না,—কিন্তু রমণী সৈন্যদলকে
 আমি যুদ্ধে নিযুক্ত করিব না। স্ত্রী-শিবির
 রক্ষা নিয়োজিত করিব।

সৌভাগ্যবতী বলিলেন;—আপনার আজ্ঞা
 শিরোধার্য। কিন্তু এরূপ বাহিনী গঠনে
 যত্ববান হইয়াছেন কেন? বাহাই বলুন,
 আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে নিশ্চয়ই যাইব।

সুত্রধরী বলিলেন;—তোমার হুঃসাহসিক
 কর্ম কখনও অনুমোদনীয় নহে।

তুমি অবলা, স্বভাবতঃ দুর্বলা। তোমার
 আবার যুদ্ধ কি? তুমি রণ-রঞ্জিত-বেশ

ধারণ করিয়াছ বলিয়াই, তোমাকে কি একজন
বীর-রমণী বলিয়া পরিজ্ঞাত করিতে হইবে ?
শান্ত হও, অস্ত্র সুর্যোগের অপেক্ষা কর।

সৌভাগ্যবতী বলিলেন ;—বউদিদি ! তুমি
আমার শক্তিমত্তা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত যাছ। তাই
পরুব্বাক্যে আমাকে অবজ্ঞা করিতেছ।
কিন্তু যিনি রণ-দুর্ন্দ, যিনি বীরোচিত যশো-
মাক্তভাগী হইয়া আপনার সম্মুখে দণ্ডায়মান,
তিনিই আমাকে ধনুর্ধ্বজ, ত্রিশূল, রত্নপাণ
প্রভৃতির পরিচালন-পদ্ধতি ও সামরিক বিজ্ঞান
শিক্ষা দান করিয়াছেন। তাহারই অত্যাশ্রয়
শ্রী-বাহিনী গঠন করিয়াছি। রমণীকুল কি
বীরধর্ম পালনে পরাতুণ ?

বরষমন্ত্রী বলিলেন ;—তোমার শত্রুপ্রদ
বাক্যাবলী শ্রবণে অত্যন্তরূপে জ্বালায় সঞ্চার
হয়। তুমি যুদ্ধ করিতে জান। অস্ত্র-
প্রকাশ ও অস্ত্রের জ্ঞানকারিণী শত্রু দারণ
কর কি ? যদি তাহাই হয়, তবে সশস্ত্ররূপে
আমিও নিশ্চয়ই আহম যুদ্ধক্ষেত্রে যাইব।

তোমার দাদা মহাশয়কে বল, তিনি যেন
নিবারণ না করেন।

গুরুধ্বজ বলিলেন ;—অগ্নি কুদন্তীসম্পন্ন।
আমি তোমাকে নিবারণ করি। যুদ্ধের নামে
তোমার হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হয়, তুমি কিরূপে
শত-সহস্র বীরের হস্তারধনি, নৃপংগ হত্যাকাণ্ড
আহত জনের মর্দভেদী কাতরোক্তি শ্রবণ
করিবে। তুমি নিবৃত্ত হও ? সূখে গৃহে বাস
কর। আমি রণরঙ্গের জন্ত বিদায়প্রার্থী,
তুমি সহাত্মানদের বিদায় দান কর।

রমণমন্ত্রী কহিলেন ;—বদেশের বাণীমত্তা

লাভের জন্ত, বীরবীর্ষ্যবলে দেশের উদ্ধারের
জন্ত, দেশ নিকটক করিবার হেতু, পরাধীনতা
মোচনের কারণে, আমি তোমাকে বিদায়
দান করিতেছি সত্য ; কিন্তু মনে রাখিবেন—
আমি বীরপত্নী, বীর-বাণী-গীতি শ্রবণ করিলে
অত্যন্তরূপে উৎসাহের চকুভি বাদিত হইলে,
জদয়ে বদেশ-প্রেম আগ্রহিত হইলে, কোন্
বীর রমণী কবে নীরবে অবস্থান করিতে পারে ?
অধিনীর অবদারণীয় অস্ত্রোৎসর্গ যথার্থই রণক্ষেত্রে
গমন করিবে।

অত্র চলেতে আমিও শ্রী-বাণীমন্ত্রী একজন
সামান্য। শক্তানাবলী পর গ্রহণ করিব। কেমন
দাদা, সৌভাগ্যবতী ! (১) গুরুধ্বজ
বলিলেন,—যে সময়-ব্যাপারে দৃতিমান
হুতাহা মহাত্মাগণও আতঙ্কিত হন, এবং
উদ্য হইতে বিদূরে অবস্থান করেন, এবং
শত্রুজনক সমর-ক্ষেত্র হইতে অতি দূরে বাস
করাই শ্রেয়। প্রারম্ভ কালে বাহি-বহ যেষ্টন
অবিদল দ্বারায় প্রারম্ভণ করে, তদুপ আকর্ণি-
প্রষ্ট কাঙ্ক্ষিত সমুদ্র হইতে, অবিরত বিবিধসমুদ্র
বদিত হইতে থাকিবে। চনকপ্রদ-নীলাজনা
বিকোচিত চন্দ্রসামুদ্রকে প্রতিফলিত
হইয়া অবিরত ক্রোড়া করিতে থাকিবে।
রণ-চকুভি-আগ্নে কণ্ঠ বদির হইয়া বাইকে
মৃত ও মৃদুদূর প্রতিচ্ছবি নিরন্তর অন্তঃকরণে

(১) সৌভাগ্যবতী অস্ত্রের গুণবতী রমণী ছিলেন।
এই ভক্ত ভাই ও যোদ্ধা সম্পর্কিত সকলেই তাহাকে আশ্রয়
করিয়া দিদি বলিতেন। বয়সে ছোট হইলেও তাহাকে
অবজ্ঞা করিতেন না। প্রিয় স্ববহারে সকলেই তাহাকে
দ্বন্দ্বী করিতেন।

জাণের আধিষ্ঠান করিবে। আরও কত কি
ভীষণ বিকট দৃশ্য প্রদর্শিত হইবে, তাহা
অবর্ণনীয়। সুতরাং তোমার পক্ষে প্রতি-
শ্রুত হওয়াই প্রেরকর।

রত্নমঞ্জরী বলিলেন,—দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ
ও কার্যপ্রযুক্ত হওনই শকাবিনাশনের এক
মাত্র উপায়। এহেন উপায় হইতে অদূরে
অবস্থান করা উচিত নহে। আমি বীরবাল্য
ও বীরভাষা। তবে দোষের মধ্যে স্ত্রীমূলভ
ভীতির আশ্রিত। এ ভীতি স্বল্প কালের
মধ্যেই অপনীত হইবে। অমুগতাকে ছাড়ার
ভায় অমুগত্যা দান করুন।

শত্ৰুধ্বংস করিলেন ;—আশ্রয়ীর রক্ষা-
বিধানই বীরের অভিপ্রেত ধর্ম। তুমি
সৌভাগ্যবতীর তত্ত্বাবধানে রক্ষিতা হইবে।
দ্বিদি সৌভাগ্যবতি! তোমার বউ দ্বিদির
রক্ষাবিধানকল্পে ত্রুতী হও, তাহার স্মৃৎ
সুবিধা সাধনে সতর্ক হও, আমি কার্যাত্মরে
বাহিতেছি। বিপুল বাহিনী শীঘ্রই যুদ্ধযাত্রা
করিবে। তোমরা তৎপর হও। গুরুধ্বজ
তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

সৌভাগ্যবতী বলিলেন ;—বউদিদি রত্ন-
মঞ্জরী, তুমি যথার্থই রত্নমঞ্জরী। দাদা
স্বাশ্রয় তোমাকে কত ভালবাসেন। কত
প্রিয়োপচার প্রদান করেন। সুতরাং তোমার
মাক্য কখনই অবজ্ঞাত হইতে পারে না।
পতি। তুমি যদিও সবন্ধ-ছোঁড়া তাহা হইলেও
তোমাকে প্রিয়ভাবে কয়েকটি প্রিয় কথা
বলিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু বাসীর পক্ষে
আত্মদাকে প্ররোচিত করা আমার বিধের

ধর্ম নহে।

যৌবন অস্থায়ী। পুণ্য কর্মের অমুষ্ঠানই
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। পরপীড়াকর কার্য
পরিহার করাই আনিগণের অবশ্য করণীয়,
এবং অবিরোধভাবে ধর্ম সেবা করাই বিধের।
দয়া বৃত্তি হইতেই পরোপকারাভিলাষ জন্মে
এবং তাহা হইতেই ধর্ম-সৃষ্টি হইয়া সত্যে
প্রতিষ্ঠিত হয়। পণ্ডিত ব্যক্তির সত্যের সমাদর
করেন এবং উহার রক্ষা বিধানই প্রচেষ্টা
হইয়া থাকেন। সংসারে যদিও স্মৃৎই এক-
মাত্র গ্রাহ্য, তাহা হইলেও উহা অসৎ স্মৃৎের
অকীভূত কষ্ট বা ঐক্লপ উপাদানে পরিণত
করা কখনও সমীচীন নহে। স্মৃৎের বেতুকে
সংসৃৎে অরূপাঙ্কুরিত ভাবে রক্ষা করাই এক
মাত্র জীবনের গরিষ্ঠ অবলম্বন হওয়া কর্তব্য।
সংএর-ভাবই সত্য। সত্য হইতেই নিকাম
ধর্মের পরিণতি সাধিত হয়। অতএব সত্য
ধর্মের প্রসূতি দয়া বৃত্তিকে আশ্রয় করা বৃৎ-
গণের প্রধান লক্ষ্য।

যুদ্ধ নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড বিশেষ। এই হত্যা-
কাণ্ডের সংশ্রবে দয়া আদৌ প্রযুক্ত্য হয় না।
সুতরাং ভবদীয়া দয়াবতী জনের রণক্ষেত্রে
অমুপস্থিতিই প্রেরকর।

বউদিদি! তাই বলিতেছি, নিষ্ঠুর
হত্যাকাণ্ডের রণক্ষেত্রে গমন না করিলেই
উত্তম কার্য হইত।

রত্নমঞ্জরী বলিলেন,—সৌভাগ্যবতি! দয়া,
সত্য ধর্ম এ সমুদয় হইতে আমি সুদূর-
বাসিনী। উহাতে আমি আদৌ লক্ষ্য রাখি
না। পতির নিকট বাহা পরিচর্যা অর্থাৎ

পাতি দেবতা বাহা অনিলে বা যে বাকোর
 বাধাৰ্ণী সন্দ্বিহান হইয়া উহা অসত্য বা অসং
 বলিয়া প্রতীয়মান করিতে পারেন আমি
 এক্ষণ বাক্য ও ব্যবহার উভয়ই তাগ করিয়া
 থাকিব। স্বামীর প্রতি যেরূপ ব্যবহারাদর্শ
 প্রদর্শন করি, ছোট বড় সকলের নিকটই তাহা
 প্রতিষ্ঠাত করিতে চেষ্টা করি। ইহাই আমার
 পক্ষে ধর্ম। এই ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ও
 সত্বপায় মনে করি।

পাতি-সংসর্গট সতী-রমণীর পক্ষে সং
 সংসর্গ। আসক্তলিপ্সু পুরুষ বা রমণীগণের
 আসক্তলিপ্সার উপাদান বভাবাক্রমায়ী বিভিন্ন
 হইলেও, সতীরমণীরা একমাত্র স্বামীরই
 অঙ্গুগামিনী হইয়া থাকেন। কায়মনোবাক্যে
 পতিসেবা করাই সতী-রমণীর বিহিত কৰ্ম।
 সং বিষয়ে আমাকে বাহা উপদেশ দান
 করিয়াছেন, তাহাও আমার পক্ষে বিচারা
 নহে। পাপ পরিহৃত্বা, স্ত্রিত্ব তাহার তো
 আদৌ অন্তর্ধান কবি না। নরকের দ্বারে ভয়
 করিব কেন? রত্নমঞ্জরী নীরব হইলেন।
 সৌভাগ্যবতীও তাহার বাক্যাবলী শ্রবণে
 ভাবান্তরগামিনী হইয়া পড়িলেন।

সৌভাগ্যবতী মনে মনে চিন্তা করিলেন ;—
 দাম্পত্যে কি স্তব বস্তমান আছে? বৃন্দণ
 বলেন,—যৌবন-কাল চরিতক্রমণীয়। তাহা
 হউক, তবে এক সময়ে বিবাহ কার্য নিশ্চয়
 হইলেই তো চলিতে পারে? পরে ভাবিলেন,
 বাক্য এ সকল পরে সময়ান্তরে চিন্তা
 করিলেই বুঝিতে পারিব; এখন প্রস্তুত
 হওয়া উচিত। প্রত্যন্তে বলিলেন,—বউদিদি!

তোমার সাধ পূর্ণ হউক। এখন প্রস্তুত হউনা।
 শীঘ্রই আবার আসিব। আমি নিজের সমুদয়
 বস্ত্রসম্পদ সুসাজ্জত করি। সৌভাগ্যবতী
 নিতান্ত হইলেন। রত্নমঞ্জরীও তথা হইতে
 প্রস্থিত হইলেন।

(৫ম বিপ্লব সমাপ্ত) ।

মধুর মিলন ।

(গল্প)

শীতকাল তখনও যায় নাই। বসন্তের
 সঞ্চার বটবারও তেমন বিলম্ব নাই।
 প্রভাতের তরুণ-অরুণ-কিরণের শোভা স্বর্ণ-
 করিতে আমি প্রতিদিনই নদীর কূলে বাই।
 প্রভাতের প্রাকৃতিক শোভা আমাকে দীপ্ত-
 বিকই এক বিশল আনন্দ আনিয়া দেয়। নদীর
 কূলে প্রভাতের শোভা বড়ই মনোরম। নিত্য
 বাই, নিত্যই বেশ আনন্দ অনুভব করি।

সে দিন, ঠিক সেই প্রভাতে তেমন
 ভাবে নদীর তীরে গিয়া দাঁড়াইয়াছি।
 এমনই সময়ে একটি বালিকা কলসী কঁকে
 করিয়া ধীরে ধীরে গতিতে নদীতে অবতরণ
 করিতেছে। তাহার কুটু ফুটে চেহারাখান্না,
 রক্তমাথা অথচুটু ও সাধাসিধে তার চলনটাই
 আমার কাছে যেন ঠিক প্রতিসার মত দেখে
 হইল। কলসীটি জলে পূর্ণ করিয়া বালিকটি
 বাড়ীর দিকে যাচ্ছে, ঠিক আমার সামনে
 দিচ্ছেই যাচ্ছে। তখন আমি তাকে জিজ্ঞাসা
 করলাম—“মণি, এত সকালে জল নিয়ে
 আসছ। তোমার শীত করে না?”

তার বোধ হয় কথা বলবার তেমন আশ্রয় ছিল না, তবে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল “না” ।
আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না । সে
কমলা বাড়ী চলিয়া গেল । আর একদিন
ঠিক সেইখানে সেই বালিকাটিকেই জিজ্ঞাসা
করিলাম “তোমার নামটি কি, মণি?” সেদিন
সন্ধ্যার সহিতই বলিল “নাম কমলা ।” ঠিক
কমলার মতই বটে—

“তোমরা ক’ ভাই বোন?”

“আমার ভাই বোন আর কেউ নাই ।”

“তোমাদের বাড়ী এখানি ছেড়ে কত
দূরে?”

“ঠিক আমাদের বাড়ী নয়, তবে আমি যে
বাড়ীতে থাকি সেটি এই রাস্তা দিয়া একটু
দূরেই পাওয়া যায় ।”

“তবে তোমাদের বাড়ী কোথা?”

“আমার বাড়ী নাই, বাপ মাতা নাই ।
ছোট কাল হতে আমি ওদের বাড়ীতে আছি ।
সেইকালেতে পাচ্ছি আমাকে ওঁরা পথে পেয়ে
নিরে এসেছেন ।”

বালিকাটির কথা শুনে আমার একটু
হৃৎস্পর্শ সঞ্চার হল । এমন সুন্দরী মেয়েটি
ছাড়া-সিঁহু-হীন । তাকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা
করলাম “তুমি কি পড়ছ?”

“আজ পড়ছি; ঐ যে সামনে একটি
ক্লাস রুম দেখছেন, ঐ বাগানের সামনেই যে
একটি ঘর ঐটিই আমাদের (মেয়েদের) ঘর ।

“কমলা, তুমি কির কাকে পড়?”

“পড়বার কেহ নাই, আমি নিজেই
বাড়ীতে পড়ি আর ঘরে গিয়া বা পড়ি । আমি

আর দেখি করতে পারব না, তা হলে খোকার
মা গালি দেবেন ।”

“তবে মাতা?”

কমলা চলিয়া গেল । খোকার মাকে
কমলা মা বলিয়া ডাকিত, তবে কেহ জিজ্ঞাসা
করিলে ‘খোকার মা’ বলিয়াই সম্বোধন
করিত ।

(২)

সেদিন রাবিবার । অবসরের দিন । অরুণ-
বেগ পবে মাত্র ও প্রান্ত হইতে এ প্রান্তে
আসিয়া তাহার কণক-রাশি বিতরণ করিয়া
ঠিক আমাদের এই দিকেই অগ্রসর হইতে-
ছেন । দুটি বালিকা : নাম শ্রামলা ও কমলা ।
বকুলতল হইতে পাতিত ওজ্র ক্ষুদ্র পুষ্পগুলি
চয়ন করিতে করিতে শ্রামলা কমলাকে
ডাকিল “কমলা”

“কেন লা।”

“খাও দুটি কথা মনে পড়ল ।”

“কি কথা ।”

“এই যে আমরা আছি দুজনে বেশ ; আত্ম
কি এমন থাকতে পারব?”

“কেন পারব না?”

“সে দিন যে আমার বিয়ের কথাপকথন
হয়ে গেল ; দুদিন পরে কোথায় যেতে হবে ।”

“কেন লা বিয়ে করবি কেন? এইত
আমরা বেশ আছি । দুটি প্রাণ বেশ মিলে
থাকবে, পড়ব আর এমন করে সুখে বেলাব ।”

“তুই বুঝিস না কমলা । আমার বিয়না
বিধি, তার সঙ্গে আমরা কেমন বেশভাষা
সেও ত একদিন বলেছিল আর বিয়ে করত

না। সে ত তুই চক্ষের উপরেই দেখিলি।

(৩)

আজ বছরেক সে কোথায় চলে গেছে।”

রাত্রি বোধ হয় তখন ১০টা বাজিয়া

“তবে শ্রামলা দিদি, তুমি চলে যাও আমি একাই থাকুব। আমার ত আর কেহ বিয়ে করবে না।”

গিয়াছে। গাঢ় অন্ধকার। বিনোদলাল সপরিবারে গো-গাড়ী করিয়া বাড়ী আসিতেছে। গাড়ীর সামনে ছোট একটি লম্বা

“না রে কমলা, মায়ের বুথে শুনাচ্ছ সংসারে জন্মগ্রহণ করলে সকলেরই বিয়ে হয়। এমন ত কাউকে দেখি না যে বিয়ে না হয়েই বুড়ো হয়েছে।”

কুলান আছে। গাড়ী চলিতে চলিতে পথের মাঝে এসে হঠাৎ থেমে গেল। গাড়ীতে, সকলেরই দুমাইতেছিল; গাড়ীঘরান তক্রাবেশে লাড়ি হস্তে করিয়াই শুকরা পড়িয়াছে, এক এক-

উভয়ে এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময়ে তরলা এসে উভয়ের কথায় বাধা প্রদান করিয়া বলিল “তোদের কুল তোলা হয় নি?”

বাল উঠিয়া গুরুদয়কে বিবম আঘাত করিতেছে। এবারে আর কেহই চৈতন্য হইতে পারে নাই।

শ্রামলা বলিল “এই হয়েছে না, চল, এখন বাড়ী যাওয়া যাক।”

রাস্তার দুই ধারে বিটপিঞ্জরী, মাঝখানে উন্নত মেটে প্রস্তুত রাস্তা। তৃণাশ্রয়ালি

কমলা জানিত যে, তাহার বাপ মা ভাঙ বোন কেহ নাই। শ্রামলার মতিত কথা কহিতে গিয়া প্রাণে বুকি অনেকটা অগোচর লেগেছে—তাই সে আর তরলার কথার উত্তর না দিয়ে তাদের পিছে পিছে চলে গেল।

সকলাই মধুর তিরোলে দোলে। তারা বেশ সদাচ পুনরিত। উজ্জ্বল-পদে বাস স্থাপন করিয়া বাস্তবিকই তারা স্বর্ণস্থল অতুল্য করে, পণিকেরম বিপুল আনন্দ আনিয়া দেয়। মধু-

পিতৃ-মাতৃহীনা হলেও কমলার প্রাণে এতদিন বিবাদের ছায়া প্রতিফলিত হয় নাই।

তল্লাভিকৃতা শুকরা এক বগ্ন দেখিতেছে। যেন সে তাহার স্বামীকে বলছে; “দেখ না,

সে মনে মনে বলিতে লাগিল “মনে কান্না-ছিলাম এমন শুধেই দিন চলে যাবে। কিন্তু কই বাদের সঙ্গে এই স্তব উপভোগ করছি তারা সব চলে যাবে। হারান পরে তারা বারীরা প্রাণে মিশে বিমল আনন্দ লাভ করবে। আর আমি এই অভাগিনী কাত চরণতলে স্থান পাব। একলাটি এমনি এই স্থানে অবস্থান করে কোন্ অজানা পুথের অশ্রুপঙ্কজ কব্বা।”

এই যে যেহেটি পদে পেয়ে সেদিন এমেলিলুম দেখতে কেমন কন্দর, কেমন মধুর মধুবাণি আর তারামই কথার স্বরগুলি আমার কেমন মুক্ত করে ফেলেছে। আহা! এমন দুলালি যেহেকে কে ফেলে দিয়েছে রে। একি মাতৃ-পিতৃহীনা। সদাচার প্রাণটি আমার। ঠিক বিমলা ও শ্রামলার বতই, কি তাহের চেয়েই সুন্দর, আহা এমনি, কোলে এস। বিমলা শ্রামলার মেহের যেনি, তুমি, তোমার সখি

স্বাধি কমালা ।”

এমন সময় বিনোদলালের নিজা ভাঙ্গিয়া
বেল । পাড়োয়ান তখনও ঘুমাইয়া আছে ।
বিনোদলাল ডাকিল “পাড়োয়ান, পাড়োয়ান !”
পাড়োয়ান তাড়াতাড়ি উঠিয়াই দেখিল
বিনোদ ডাকিতেছে ; ডাক শুনিয়া বলিল,
“আজ্ঞে ?” “পাড়ী খেমে আছে সে।”
অনি : পাড়োয়ান গুরু হুটিকে বিষম অশ্রিত
করিতে লাগিল কিন্তু গুরু কিছুতেই পা অগ্রসর
করিতেছে না । বড় বিপদ । পাড়োয়ান ধীরে
ধীরে পাড়ীর নীচে নামিয়া গয়া । দেখিল একটি
শিশু পাড়ীর সামনে পথি মধ্যে পড়িয়া আছে ।
ভয়ঙ্ক বিনোদলালকে ডাকা হইল । বিনোদ-
লাল পাড়ী হইতে নামিয়া আসিতেই তাহার
শ্রী হঠাৎ চৈতন্তলাভ করিয়া স্বামীকে সন্ধান
করিয়া বলিল, “কি হয়েছে ?”

“এই যে পাড়ীর সামনে একটি শিশু
পড়ে আছে ; পাড়ী খেমে আছে ।”

বিনোদলালের শ্রীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া
উঠিল । সুখ-বস্তু হইতে সহসা জাগরিত হইয়া
যেন সে আর একটা সুখ-রাজ্যে এসে
পড়িতেছে । একটা সুখ-তন্ত্রা হইতে ধীরে ধীরে
হুঙ্কিত করিয়া বিনোদলালের শ্রী বলিল,
“কিছুটা বেঁচে আছে ত ?”

বিনোদ : “বেঁচে আছে কিন্তু নীচে বড়ই
কাপছে ।”

নি-শ্রী : “আহা কাপছে, নিরে এস না ।”

বিনোদলাল শিশুটিকে তাহার শ্রীর নিকট
হইল । তাহার শ্রী একখানি সরষ কাপড়ে
খিঁচিয়া দিয়া স্নেহ-পূর্ণ-ক্রোধে উঠাইয়া লইল ।

বিনোদলাল শিশুটির দিকে পুনরায় লক্ষ্য
করিয়া শ্রীকে লালিল, “বুকের কাছে ধরে
একটু হুখ খাইয়ে দাও না ?”

“আহা এমন শিশুটি আমার, প্রাণের নিধি
তোকে কে এমন করে ফেলে দিয়েছে রে” এই
বলিয়া বিনোদের শ্রী একটু হুখ খাওয়াইয়া
দিল ।

পাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ করিল ।
বিনোদলাল ঘুমাইয়া পড়িল । বিনোদলালের
শ্রী শিশুটিকে কোলের কাছে সংস্থাপন করিয়া
স্নেহপূর্ণ হস্তদ্বয় দ্বারা তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত
করিয়া তত্রাতিভূত হইল । পূর্বের মত তেমনই
সুখ-স্বপ্ন সন্দর্শন করিল, যেন সে বিমলা ও
শ্রামলার মত একটি যোগ্য বরে শুভলয়ে
পূর্কোক্ত কমলাকে সম্প্রদান করিতেছে ।

* * * * *

বিহগকুল প্রভাতের আগমন-বার্তা জানাই-
বার কিছু পরে পাড়ীখানা একটী দ্বিতল বাতীর
ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল । সকলেরই
নিদ্রা ভঙ্গ হল । বিনোদলাল সপরিবারে
শিশুটিকে লইয়া বাতীর তিতর প্রবেশ করিল ।
বিমলা ব্যস্তা মেয়ে । শ্রামলা বিনোদলালের
এই অতীতু মেয়ে, অস্পষ্ট ভাবে কথা বলতে
শিখেছে । মাতের কোলে ছোট শিশুটিকে
দেখে বলে “মা-লে তোল কোলে ওতা
কে না ?”

“তোমার বোন মা ।”

“ওতা আমার বোন মা । আমার কোলে
দ্বিবি মা ।”

“না না, তাহলে বোন কাঁদবে ।”

মাতা ও কন্যার কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় বিনোদলাল এসে খ্রীকে বলে “ও গিঠি, গিঠি এখন সুন্দরী ছালাসী মেয়েটিকে পথে পেয়ে ত নিরে এসেছ, বলি, নামটি রাখলে কি ?”

“মেয়ের নাম রাখতে আর মাথা বামাতে হবে না, গত রজনীর সুখ-স্বপ্ন হতে মেয়েটি পাওয়া গেছে ।” তারপর স্বামীকে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত সমস্ত বলা হইল । পাঠকগণের জ্ঞানিতে বাকি রহিল না যে, মেয়েটির নাম হইল কমলা ।

এই অবধি কমলা উক্ত গৃহেই পালিত হইয়া বড় হইতে আরম্ভ করিল । এই কমলার বিষয় পাঠকগণ পূর্বেও অনেকটা জানিতে পারিয়াছেন ।

(৪)

দেখতে দেখতে দুটি বৎসর কালের কবলে লীন হইয়া গেল । কালের গরিবস্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃবেদ সুখ ও দুঃখের পরিমাণ হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে । শ্রামলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । তাহার দ্বারা তাহার সুখের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছে কি না ঠিক বলা যায় না । কিন্তু তাহার বিবাহের পর হইতেও তাহার পিতার ভবন পরিত্যাগ করার পর কমলার কিন্তু দুঃখের পরিমাণ অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে । যতখানি শাস্তি ও সুখের ছায়ায় এত খানি সে বড় হইয়াছিল আজ তেমনই স্তম্ভ খানি দুঃখের বোঝা লইয়া সে বিরত । বিনোদলাল ও তাহার স্ত্রী যে কমলাকে ভালবাসিত না, এমন নহে ; তবে তার সনিদ্রা প্রায়শঃ ছাড়িয়ে এতটা শোকের উচ্ছ্বাস তার কোমল প্রাণকে ছুইয়া বাইতেছে ।

প্রতিকূল চিত্তাজোতে ভালমান থাকিয়া, স্বপ্নে বেদনার বোঝা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ।

* * * * *

নীচবে ও অশান্তিতে কিছু দিন গত হয়ে গেল কিন্তু দুঃখের বোঝা বেশী হওয়া বই আর কম হল না । এই বার এক মাত্র মঙ্গল-ময়কে ভরসা করেই নিশ্চিন্ত হল ।

(৫)

শরৎসুমার চেয়ারে বসিয়া একখানি বই দেখিতেছিল, এমন সময়ে তাহার স্ত্রী রমলা এসে বলে,—

“ওগো, এই যে দিবা রাত্তির বই নিরেই পড়ে আছ, বলি এমন করে আর কয়দিন করবে ?”

“যে কয়দিন থাকে প্রাণ, সে কয়দিন করব ।”

“তা বালাই থাক, আমার রেহাই দাও, এমন করে আর পারব না । চব্বিশ ঘণ্টা একটু অবসর নেই ; তোরের বেলা নেড়ে আনা, ১টার সময় ঘুমিতে যাওয়া আর সাগাদানটা এখান,—এ আর লজ্জা করিতে পারছি না ।”

“বাপ শাস্ত হও রমলা । আমার পায়ে বস, বা বলি একটু কাপ পেতে বোঝা অগুরের মত অমন চোঁটালে কি হবে বল ত ।”

“আর বলবেই বা কি বো আমার বোকাখেই কি ? যে মেয়েটির মত বাধবকে আসা হইয়াছিল, সে আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল বাধা পেছে, বাধবকে রেখে কি হবে গা ।”

“হায় যে বুদ্ধিবত্তা ;—দেখ

তোমার ত একদিন বুদ্ধিমতী বলেই আবার
নিরাশ্রয়। এখন সেটি ঘুরিয়ে কি সুখ্যাতি
কাজ করব সেটাই ভাবছি। বলি মাকে
একবার ঘর জামাতা করবে বলে এনেছিলে
তার জন্ত না হয় একটু কষ্ট করলেই বা।
যেহেতু বেঁচে থাকলেও ত বিয়ে দিতেই হত।
এখন না হয় মাথবকে একটু জামাতা লগেই
সেই কর।”

“হায় যে কপাল; মেয়ের জেঠেই ত
জামাতার আদর, তারপর বিয়ে হয়ে গেলে
লেগেছিল এক কথা। এখন সে মাথবের প্রতি
কেন্দ্র করে মেহটা আসবে? মেয়ের শোকেই
অস্থির আর কুয়াঙটাকে লয়ে তারি ব্যতিব্যস্ত
হয়ে থাকতে হবে। বলি মাথবকে যদি তুমি
মিছে বলে না দিতে পার তবে আমিই তাকে
বলে দিচ্ছি যে সে আর এখানে থাকতে পাবে
না, অন্ত কোথাও চেষ্টা করুক।”

“রমলা! তুমি একবারে পাগল হয়ে
গেলে নাকি? মাও নাও, এই গুণাকুসুমটা
মিছে মাথার কিংকিং ঢেলে ঠাণ্ডা হও, তারপর
যে খেয়াল হয় তাই বল সেই মত কাণ্ড
করবা।”

এইবার রমলা ভরানক রাগিয়া উঠিল এবং
বলিল, “বলি এত বড় রসটা আর ভাল লাগে
না। তুমি কাগজ কলম আর বই নিয়েই
পড়ে থাকবে, রাগা বাগার কাছেও তুমি বাবে
না। কিংবা বাজারের ভক্তটাও রাখবে না,
সবগুলো ঢাকর বাকর ও গিল্লির উপর দিবেই
রাখবে। নিজের এখানে একটু কষ্ট লাগলেও
আজ্ঞার এখানে কথাটা বুঝবে।”

“তবে রমলা,—আজ হতে এই আমিই
প্রস্তুত হচ্ছি। আমিই আজ থেকে রান্নার
কাজটা করব। তুমি এই খানেই চুপ করে
বসে নভেল নিয়ে পড়ে থাকো। মাথবের
আর এই দুটি মাস, তা’হলে সে বি-এ পরীক্ষা
দিতে পারবে।”

রমলা এইবার আরও রাগিয়া উঠিল।
রাগে তার শরীরটা এমনই উত্তেজিত হয়ে
পড়েছিল যে সে তৎক্ষণাৎ গৃহ হতে লাফাইয়া
বাহিরে আসিল। বাহিরের ঘরেই মাথব
বসিয়া chemistry-এর পাতা উল্টাইতেছিল।
রমলা রাগত স্বরে মাথবকে ডাকিয়া বলিল
“মাথব বহুদিন হয়ে গেছে এখানে আর
আসতে পারি না। এখনই তোমার বইগুলি
গুছিয়ে অল্প খানে যাবার বন্দোবস্ত
কর।”

মাথব তাহাই করিতে মনস্থ করিল।

[৬]

টাকে বইগুলি পূর্ণ করিয়া একজন কুলীর
মস্তকে তাহা দিয়া আমি রাত্তার বাহির হইয়া
পড়িলাম, কিন্তু কি উদ্দেশ্য করিয়া কি লক্ষ
করিয়া বাহির হইতেছে সেটা তখন চিন্তা
করবার সময় নয়। তবে আমার পরিচয়
সেটাও সম্পূর্ণ ভাবে দিব না, কেবল আপনাদের
নিকট নামটি বলিব। তাহাতেই আমি এখন
উদ্দেশ্য বিহীন ভাবে বাহির হইতেছি কেন
তাহা আপনারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন।
আমার নাম মাথবচন্দ্র শর্মা, আর কেন পরিচয়
দিব না, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। রাত্তার
বাহির হইয়া কতক দূর গিয়াই হইয়া

রূপ চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলাম। অবশেষে একটি দ্বিতল বাতীর সামনে রাস্তায় বসিয়া পড়িলাম। হুঃখে চক্ষের জলে কাপড় ভিজিয়া বাইতে লাগিল।

* * * *

বিনোদলাল, তাহার স্ত্রী বিমলা ও জাহাঙ্গীর বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। পিতৃ-মাতৃহীনা কমলাকে পেয়ে যেদিন বিনোদলালের স্ত্রী বৃকের মায়ে স্থান দিবে ছিল, সেই দিন হইতেই একাচম্বা তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। কমলা তখন বয়স্ক হইয়াছে, তাহার বিবাহের আয়োজন করিবার প্রত্যক্ষ স্বামীকে ভয়ানক বিব্রত করিয়াছিল।

বিনোদলাল এক দিন ভগবানকে স্মরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। নানা স্থান ঘুরিয়া কোন ফল হইল না। নিরুপায় হইয়া ঘেষে ফিরিলেন। দিক সেই—দিন যে দিন আমি রাস্তায় বসিয়া চক্ষের জল ফেলিতে-ছিলাম, পণের মাঝে আমি বিষয় ভাবে বসিয়া আছি, দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মাদব, এমন তাবে এখানে কেন?”

হুঃখে আমার চক্ষে আরও জল আসিল। কথা কহিতে পারিলাম না। চক্ষু তট কাপড়ে আবৃত করিয়া অশ্রুট বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। আমার নিকট যে কুলাচি ট্রাক লইয়া হাজির ছিল, সে আমার সম্মুখে ঘাঘা জানে, তাহার চেয়ে অধিক প্রসন্ন করিয়া আমি যে বাড়ীতে ছিলাম, তাহাঙ্গের নিম্নাবার করিয়া সমস্ত ঘটনাটা বিবৃত করিল। তার পর স্নেহভরিত আবার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া হাত

ধরিয়া আমাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন—“আপনি এত অপমানিত হয়ে ওখান হতে চলে এসেছেন, দয়া করিয়া আমার বাড়ীতে পদার্পণ করিলে আপনার পড়ার কোনরূপ কতি হইবে না, আশা করি।” এইরূপ বলিবার পর কুলাচি ট্রাক উঠাইতে বলিলেন। কুলাচি ট্রাক দ্রুতকে ধারণ করিয়া বিনোদ বাবুর পিছনে চলিতে পারিল। আমাকেও অগত্যা সেই ঘানেই আসিতে হইল।

[৭]

বিনোদ বাবুদের বাড়ী থাকা অবধি কমলা আমার নিকটেই পড়িত। তাহার পড়ায়ে বেশ আগ্রহ ছিল; নিত্য নূতন নতুন চারিটি ব্লোক সে আমার নিকট শিখিয়া লইত। পাড়বার কালে তাহার কোমল-কণ্ঠের মধুর স্বর শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া বাইতাম। ইহা ব্যতীত সে নানা রূপ সুন্দর পুস্তকের মাধ্যমে গীর্ণিতে শিখিয়াছিল। রিগু-কণ্ঠেও সে মজবুত হইয়াছিল। দিনের প্রায় সমস্ত সময়ই সে আমার নিকট থাকিত। সে যেমন আমাকে পাঠাইত আনন্দে ভরপুর হইত। বলে হয়—আমাকে পাঠবার জন্যই সে এত দিন কামনা করিয়া বসিয়াছিল। আজ আমাকে পাঠাইয়াই বুঝি সে প্রাণে বিপুল আনন্দ অনুভব করিতেছে, যাহা হউক একত্রে সেও আমার নিকট ঘেহের পাখী, বাস্তবিকই সে রূপে লক্ষ্য গুণে সরসতী।

প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর কমলা বই নিয়ে আমার নিকট পড়িতে আসে কিন্তু সে দিন বালি হাতে আমার নিকট আসিয়া এক বালি

হাসিল। আমি বলিলাম “আজ শুভবে না?”

“না”

“কেন?”

“আজ আমাদের শুভ দিন।”

“কি শুভ দিন?”

“এই একটু বনুন, তাহলেই বুঝবেন।”

এই বলিয়া কমলা চলিয়া গেল। একটু পরে ততলা এলে আমার হাতের বইগুলি একদিকে টেনে সরাইয়া রাখিয়া বলিল “আজ আপনাদের শুভ দিন, একটু শান্ত হয়ে বসুন না?”

আমি বিশেষে বলিয়া রহিলাম। আমার এখানে তখন ভয় ও সুখ দুটিরই আবির্ভাব ছিল।

একটু পরে কমলা কতকগুলি ফুলের মালা এনে আমার গলার জড়িয়ে দিল। ছদয়ে ততলা একটা বর্ণীয় আনন্দের ঢেউ উঠিল। অন্তরতম প্রদেশে এক অদৃত অপূর্ণ তাব লুক্কায়িত হইল, আর সমস্ত হাসিটুকু যেন স্ফুটল হয়ে গেল।

একবার চাখিয়া দেখিলাম, একখানি হস্ত ত প্রহরময়ী প্রতিমা আমার সামনে দণ্ডায়-মানা আছে।

ত্রিবেণেজ্ঞানানন্দ দাস।

ইরিনাম।

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

‘নামে কৃতি জীবের দয়া’ সত্য আশাপন
বিক-বর্ন-সাধ—সর্ব খটে নারায়ণ।

সাদ বিদ্য-অন-হিত—প্রেমের দ্বাও কোমল,
আত্মদ্বারা হ’য়ে নবা বস “ধরি যোগ।”

ভাই! নিরন্তর কেমনই আশিষের দৃষ্টি
অভিমানের নিমর থাকিও না,—আজীবন শুধুই
আমি ও আমার আমার বলিয়া উদ্ভাস হইও
না। ওরে, “রাখিস নে আর ‘আমি’ ‘তুমি’
ভাবিস নে আর বিবর্তন” ভাই! জান না
কি,—

“আমিও তুমিও ফেলে, নিতান্তে উঠিয়া গেলে,
পাপ তাপ অবশেষে জীব মুক্তি পায়।”

(বিজ্ঞাপিতিকা)

কে আমি? বল, এ তবে কি আছে
আমার?” সবই তিনি, সবই তাঁহার।
‘জলে জলবিষ সম, এ দেহ হেথায় মম।
সমুদ্রের জল মুক্ত হইয়া সাগরে মিশিয়া যাইবে।
লবণের পুহল, অনন্ত সাগরের অতল লবণাসু-
রাশির সহিত মিশীন হইবে; আমার আবার
বাতর কোথায়—পৃথক অস্তিত্ব কোথায়?
মায়ামুদ্র মন! যদি একান্তই আমিও
অলীক অভিমান ভুলিতে না পার—যদি
একান্তই আমি ও তিনি পৃথক রাখিতে চাহ,
তবে তাব, আমি দাস, তিনি প্রভু; আমি
সাগরজল, তিনি অনন্ত মহাসমুদ্র, আমি ক্ষুদ্র
পিপীলিকা, আর তিনি অত্যাচ্ছন্ন বিশালতিনির
পাহাড়! প্রভুতত্ত্ব দাসের জ্ঞান, পতিতত্ত্ব-
পরাগণা সত্যের জ্ঞান, কৃক-প্রেম-উদ্বাহিনী ত্রণ-
গোপীও জ্ঞান নিরন্তর তাঁহার সেবা করিয়া—
তাঁহার নাম কীৰ্ত্তন করিয়া সুখী হও;
যকরন্দলোভী ত্রণের জ্ঞান অধিরন্ত তাঁহার
অব্যয়বিশ্ব-মধু পানের চিন্তা কর, বিষ্টভাঙ্ক
সুদ্রাবপি ক্ষুদ্র পিপীলিকার জ্ঞান নিরন্তর সেই
চিনির পাহাড়ের—সেই অমৃত বাসুদেব

জহরির প্রিয়তম বান করা।” তিনি হয়ে
লাভ কি ? আমি তিনি যেতেই ভালবাসি ;
তাই তিনিও পাগড়েরই চিন্তা করিব—আজীবন
তুমি ‘তিনি তিনি’ করিয়াই কাঁদিব, তিনি লাভের
জন্ত উন্মত্ত হইয়া তিনিও পাগড়ের সন্ধানে
ছুটিয়া বাইবনা । বালক যেমন হস্তচ্যুত খোদক
লাভের জন্ত অশ্রুপ্রবাহে বুক ভাসাইয়া কাঁদিয়া
কাঁদিয়া তুলে গড়াগড়ি যায়,—যেহেতু না
পাইলে কিছুতেই শান্ত হয় না, মন ! তুমিও
কোমার সাধনার ধনকে—প্রাণের ঠাকুরকে
কবরের দেবতাকে পাটবার জন্ত, তাহার রাক্ষুস
পদে ভ্রম লাভ করিবার নিমিত্ত তুলে তুলি
হইয়া পুত অঙ্গগণা-জলে ধরিদ্রাবক শীতল
করিয়া একবার সেতরূপ ভাবে কাঁদ । কাঁদ
মন ! একবার হরি হরি বলিয়া কাঁদ ;
একবার “হরিবোল বলিয়ে, ডাঁহা ছ তুলিয়ে,
নাচিয়ে গাইয়ে গগনে পাগল।” বল, ভাই !
প্রাণ ভরিয়া সদা হরি হরি বল । বল,
হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল !

মন ! কামনা ত্যাগ কর, বাসনাতে
জলাঞ্জলি দাও । ভোগলাস্যের অশ্রু-স্রব
কাঁচের ঘর পদাঘাতে চূর্ণ কর, হৃদয়ামের
অশ্রুগ-অনলে ভষ্মীভূত কর, ভগবৎ-প্রেমের
মলয়ানিল প্রবাহে সে অগ্নি তব ডাঁড়িয়া
যাউক । ভাই ! “কাম থাকতে প্রেম
হবে না, ব্রহ্মসোপীর ভাব বিনে।” তাই
পাখিব কামনা-বাসনা ত্যাগ কর । ঐ দেব,
“বাইছে গোপী ছাড়ি পুত্র কত্তা, ছাড়ি পতি,
ছাড়ি পুত্র, ঐ দেব, ব্রহ্মবালাগল ক্রমে
ভক্তিতে পাগলিনী হবে, নাহি মান ভয় লাব।”

মন ! তাঁহাকে পাইবার জন্ত তাঁহার
নামে ঐকপ ভাবে পাগল হও ; ব্রহ্মবন্দনের
ন্যায় সর্বত্র ছাড়িয়া তাঁহার বিকে ছুটিয়া যাও ।
জীব ! তাঁহার চরণে মন-প্রাণ সঁপিয়া যাও ।
“কুরুক্ষেত্রের” নাগ-নাগিনী শৈলজার পার্শ্ব-
প্রেমের ন্যায় হরি-প্রেমে মত্ত হইয়া আশ
খুলিয়া বল,—

“কতু হরি পিতা, আমি ভক্তিতে অধীরা,
কতু হরি পুত্র আমি স্নেহে আশ্রয়গরা,
কতু হরি সখা আমি সখা বিনোদিনী,
কতু হরি পতি আমি পত্নী-প্রেমাম্বিনী।”

ভাই ! অনিন্দ্য ক্রী-পুত্র-পরিবারের জন্ম
ব্যাকুল হইও না, অলীক ঐশ্বর্য-মোহে মুগ্ধ
থাকও না । ‘দাবা, হৃত, পরিজন সব নিশাচি
অপন, তব্রে কি কর মন অবিচার তার
নাগরণ।’ তাহার ন্যায় আপন জন আহার
কে ? সে মনের সদৃশ—সে রত্নের তুল্য অর্থে
সমপদই বা কোথায় ? ‘হরি নাম বিনা আর
কি মন আছে সংসারে ? হরিবোল ! বোল
মধুর বরে । সব তুলিয়া—এ মধুর বিবরে
সব অতল বিশ্বতর সাগরে বিসর্জন দিও
অস্তুর বাহিরে কেবলই তাঁহার চিন্তা কর
নিশ দিন সন্তু তাঁহার পবিত্র নাম কীর্তন
লিপ্ত থাক । তিনিই যে জীবের জীবন-সার্থক
তিনি তির আর কি আছে ?—তাঁহার বি
করিব ? তাঁহার নাম কীর্তন কর, তাঁহা
রূপ চিন্তা কর, তাঁহাকে পাইবার জন্য ব্যাঘ্র
হও—উন্মাদ হও । ভাই ! লাভক হই
প্রসাদের ন্যায় কোর করিয়া বল, “আ
ভক্তি মোহে চিনুতে পারি, নিবদারি

কমিদারি।” চুড়তার সযত বল, ‘হরি তুমি
বে আমার প্রাণ! ‘অবিলের নাথ তুমি হে
কালিয়া, যোগীর আরাধা ধন।’

মনের এই প্রকার ব্যাকুলতা চাইলে সাধক
তীহার সাধনার পনকে লাভ করিবার জন্য
বিশ্বময় ছুটিয়া বেড়ায়! মন! “শোনের
হরিনামে হয়, প্রস্ফার প্রস্ফাব উদয়, নামে
নিব সন্ন্যাসী অশানবানী হ’লেন মহাজয়।
“তাই বলি, মন! ‘আমার পাপল ক’রে দেবে,—
আমার পাপল করে দে, বিশ্বজোড়া হরিনামে
আমার পাপল ক’রে দে।” “আমার হরি গিনে
প্রাণ বাঁচে না—পাই কোণা তারে?” বলিয়া
বলিয়া আমি যেন বিশ্ববাসীর দ্বারে দ্বারে
কালিয়া বেড়াই, আমি যেন দিবস-যামিনী
কুবলয় “হরি হরি বলি, নাচি দাও তুলি,
“তিনি আছেন বটে সর্ব ঘটে” এইরূপ জ্ঞান
লাভ করিয়া সর্বভূতে তাঁহার দর্শন লাভে
এবং তাঁহাতেই সর্বভূতদর্শনে দ্ব্যর্থ হয়;
আমি যেন বিশ্বজোড়া বিশ্ববরের বিশাল
বিশ্বরূপ দর্শনে আমার এ ছগুণ্ড মানব জন্ম
সার্থক করিতে পারি। আমি যেন ভাবিতে
পারি,—“সমস্ত জগতে এক মহাপ্রাণ, একই
প্রাণী।” আমি যেন ভাবিতে পারি,—

“নারায়ণ! সেই মহাপ্রাণ

তোমার, আমার জগতময়।

পুত্রে, পুত্রকে, পাদপে, পত্নে,

এক মহাপ্রাণ,—বিতীর নয়।”

(চুপকৈ)

তাই। ভক্তিরেয়া তরঙ্গ প্রাণ অবিতে

হয়—“হরে হরু হরে হরু হরু হরু হরে

হরে। হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে
হরে।” এই নাম চিন্তা, এই নাম ধ্যান এবং
এই নাম কঠিন করিতে করিতে হরিনামের
মহাভাবে বিস্তার হও। নাম করিতে করিতে
তোমার চিন্তা টুটিবে, পুত্রকলত্রাদির মোহ
ছুটিবে, আশঙ্কের বৃথা অভিমান দূর হইবে।
তখন মনে হইবে—

“অন্তঃ কুরুং বহির্গোঁরং দণ্ডিতান্দ্রবৈভবং।

কণৌ সংকীর্তনাইরুগ্র কুরু চৈতন্যসাপ্রভাঃ॥”

ঐতগবানের নির্মিত চিত্তে এইরূপ ব্যাকু-
লতা জন্মিলে গৃহস্থ সন্ন্যাসী হইয়া থাকেন।
তখন আর তিনি সংসারে আসক্ত ও পার্থিব
ধন-রত্নাদির—স্বী-পুত্রাদির চিন্তায়, আশঙ্কের
শূল-গর্ভ আভ্রমানে বিস্তার থাকেন না।
তখন তাঁহার মনে হয়, “আমরি; আত্ম দেশ
গো চেয়ে, জগৎ জোড়া ছেলে-মেয়ে, বিশ্ব-
নাথের বিধে যে মোর সবাই আপন জন।”
তখন তিনি হরিবোল বলিয়ে হুঁবাহ তুলিয়া
“তাঁহার সাধনার মনের অঘেঘণে বিশ্বময় ছুটিয়া
বেড়ান; তখন এ বিশাল বিশ্ব তাঁহার আপন
গৃহ এবং বিশ্ব-প্রাণী তাঁহার আপন জন বলিয়া
বোধ হয়; তখন সংসারের ক্ষুদ্র কূপ-মণ্ডুক
মুক্তির আরামে বিশ্ব-সাগরে কালিয়া বেড়ায়!
তখন মনে হয়, ‘আমি দাস, তিনি প্রভু, সাধনার
ধন’—তখন মনে হয়, বিশ্বময় নারায়ণ! ‘এণ,
সাক! নারায়ণ পূজা করিবে ত হরিবোল
বলিয়া ছুটিয়া এস, বিশ্বময় নারায়ণ।—বিশ্ব-
প্রাণীর পূজা করিয়া তোমার নারায়ণ পূজা—
হরিপূজা সার্থক কর। তুমি ঐতগবানের
বিশ্ব-রূপ দর্শন করিতে পার কি?—একবির

তৎপঙ্কজ মহাপীর মহাত্মা অর্জুন এরূপ দর্শনে
কৃতার্থ হইয়াছিলেন; ঐ দেখ, সপ্ত খুঁট
নিরাগরণ, ঐ দেখ, বিশ্বময় বিশ্ববর কেমন
বিচিত্রে, মূর্তিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন! এস,
আমরা এ মূর্তির পূজা করিয়া—বিশ্বপ্রাণীর সেবা
করিয়া আর হরিবোল বলিয়া ‘জীবে দয়া
নামে কুচি’ প্রদর্শনে ভয় সাধক কার; এ
সাঁধনায় সিদ্ধি হইলেই আমাদের হৃদয়পূজা
সম্পূর্ণ হইবে।

‘শ্রীভগবানের নামে নিত্য নব নব সুখের
সঞ্চার, মনে নিত্য উৎসব জ্ঞান ও শোকের
লাভব হয়। তাঁহার পবিত্র নামের জায় এমন
চিরমধুময়—এমন অনন্ত শান্তিপূর্ণ স্বর্গীয় স্থান
আর নাই। এই নামই জীবের সঞ্চার। এই
নামে জীবের রোগ, শোক, জরা, ব্যাধি
যায়,—এই নামেই ভব-ব্যাধি দূরে পলায়।
এই নামেই ‘পালায় শমন রিপু-দমন নিবে
পাপাঞ্জন।’ অতএব ‘হরিনাম মনোমগ্ন পান
কর মন নিরবধি, ভবব্যাধি রবে না।’ এই
হরিনাম মহামূল্য ভেষজ অপেক্ষাও মনোমগ্ন,
ইহা সর্কব্যাদিনাশক। অসংখ্যক বৈজ্ঞানিক
বলিয়াছেন, “আমি সত্য সত্য বলিতেছি যে,
অচ্যুতানন্দ গোবিন্দের নাম অরণ্যক মনোবশে
সর্কবিধ রোগ বিনষ্ট হয়।”

‘মাইতঃ! জীব! আর ভয় নাই। প্রাণ
তরিয়া সধা হরিনাম কর—বাহ তুলিয়া প্রাণ
খুলিয়া একবার বল, হরিবোল! হরিবোল!
হরিবোল! ভকেই তোমার শমন-ভয় দূর
হইবে।’

‘মন! বিশেষ দিনে কবে কবে প্রতি বৃহৎ

‘জীবনের বেলাটুকু কুড়াইয়ে যার।’ মন
থাকিতে একবার শমনভয়হারা শ্রীমধুসূদন
ক্রীড়ার নাম জপ কর। প্রাণ তরিয়া একবার
হরিবোল! হরিবোল! বলিয়া বহু মন
পাবিত্র কর; তোমার মানব কন্ম বস্ত হউক—
সাধক হউক।

মন! শৈবগণ শিবরূপে, বৈষ্ণবিকগণ
নাকরূপে, বৌদ্ধগণ বুদ্ধরূপে, নৈয়ারিকগণ
কণ্ডরূপে, জৈনগণ অশ্ব পুচ্চনীষরূপে এবং
সৌম্যসকল কন্মরূপে যাহাকে নির্দেশ করেন,
যিনি ত্রিলোকের কাঁধপাতি ও বাহ্যকরতরুণে
বিশপূজা সেই ক্রীড়ারূপে একবার ডাক।
একবার হরিবোল বলিয়া আকুল প্রাণে কঁাদ
তাহ! তুমি ত প্রাণ জন্ত কত কাঁদিয়াছ,
পুত্রের জন্ত অক্লেশে বক ভাসাইয়াছ—ভূতলে
অবলুপ্ত হইয়াছ, ধনের জন্ত, মানের জন্ত,
যশের জন্ত ব্যাকুল প্রাণে নিমগ্ন ছুটছুটি করিয়া
বেড়াইয়াছ, হরিবোল বলিয়া এক দিন এক
বৃহৎ কাঁদিয়াছ কি? তাহার ত্রিলোকবাহিত
পদারবিন্দ লাভের নিমিত্ত একদিন ছুঁকোটী
পুত ত্রি-অক্ষ তাহার পবিত্র নামে উৎসর্গ
কারিয়াছ কি? কর, মন! একবার হরি
হরি বলিয়া ভক্তি-সজ্জলে ধরা-বকে অবলুপ্ত
হইয়া তাহার নাম কর; একবার এ আনন্দ
সংসারমায়া ছিন্ন করিয়া—হরি-প্রেমে আত্ম-
হারা হইয়া তাহার জন্ত ব্যাকুল প্রাণে কঁাদ,—
সেই সরাসরি শ্রীভগবানের রাহুলপদ ধ্যান
কর।

‘তাই! নিরাশ হইও না, পাপী-তাপী
বলিয়া তাহার পবিত্র শ্রাব কর্তব্য করিতে—

ভাষার অন্তর পথে আত্মসমর্পণ করিতে ভীত
হইত না। ঐ দেব, পতিতপাথন সোণার
চাঁকুর—ঐ দেব, গোরা “সর্বভাগী প্রেমের
সুখী কনিকা জগৎ জুড়ে।” তিনি পরম
করণানন্দ, তাঁহার দয়ার রাজ্যে কাহারও
প্রবেশ নিষেধ নাই; পাপী, তাপী, বনী, নিদান
সকলেরই যে পদাশ্রয় গ্রহণ করিবার পূর্ণ
অধিকার আছে। তিনি কাকালের ঠাকুর;
ভাষার দরবারে কাকালের কজ অব্যাহত দ্বার।
‘একবার নাচিয়ে গাতিয়ে চ’ণাত তুলিয়ে’,
হরিদাস করিয়া পাগল হও, একবার ভক্তে-
অজ্ঞ প্রবাহে বক ভাসাইয়া—ধরা শিক্ত করিয়া
ভাষাকে ডাক, ‘তুণ ব’তে নীচ যোরা’—এক
বার আনিবের অহনিকা ভাগ করিয়া ‘তুণা-
কণী হুনীচেন’ হইয়া মাতৃহারা শিশুর ন্যায়
মুগার লুটাইয়া ব্যাকুল প্রাণে ‘হরিবোল
হরিবোল’ বলিয়া কাদ। ভাউ! ‘তরু সময়
হও, তরু হরি কত’, একবার ভাষাকে প্রাণের
ঠাকুর বলিয়া দ্বন্দ্বয়ে উপলব্ধি করিতে পারিলে
তিনি তোমার প্রাণের নিভৃত মন্দিরে উদ্ভিত
না হইয়া—তোমাকে দর্শন দানে কৃতার্ব না
করিয়া কখনই থাকিতে পারিবেন না।
প্রাণের ব্যাকুলতাই ভাষাকে পাইবার একমাত্র
সোপান। ভাউ! একবার ব্যাকুলভাবে
ভাষাকে ডাক, নিশ্চয় ভাষার পদাশ্রয়
শরমে ধত হইবে।

মায় কর, মন! মায় কর। ‘হেলায়ে
হুতম হারাও না মন, হরি হরি বল বদনে,
হরিবোল! হরিবোল! হরিবোল! মন
জোয়ে দিকৈ না হেঁকে নব শব্দে।’ এ মায়

করিয়া প্রব, প্রবণোকে গিরাছেন, এ নাম
করিয়াই প্রহ্লাদ অনলে, জলে, হস্তীপদতলে
প্রাণে বিচিয়া ভাষার প্রাণের ঠাকুরের দর্শন
লাভে বন্য হইয়াছিলেন, এ নাম করিয়াই ‘ঘবন
চরিতাস’ ‘ঠাকুর চরিতাস’ হইয়াছিলেন, এ নামে
ব্রজগোপীগণ মান-ভর-লাজ সর্বত্র ভ্যাগ
করিয়াছিলেন, এ নামের মধুর বংশীধ্বনিতই
যশনা উজান বহিয়াছিল, ব্রজা চতুর্দুখে এ মায়
জপ করেন, নারদ বীণা-যন্ত্রে এ নাম গান
করিয়া নিরন্ত ভ্রমণ করেন, এ নামের জন্য
শিব সন্ন্যাসী—অশ্বিনবাসী, এ নামের জন্য
বিশ্বব্রজাও পাগল! এ নামের মত নাম আর
নাই, এ যেনস্ত্র মত আর ঘন নাই, এ ব্রতের মত
আর ব্রত নাই, এ যজ্ঞের মত আর যজ্ঞ নাই,
কলিতে নাম যজ্ঞই মহা যজ্ঞ; হরিনাম করার
নার কলির জীবের মুক্তি লাভের এমন সহজ
সরণ পদ্ম আর নাই। বল, ভাই! একবার
হরি হরি বল; প্রাণ ভরিয়া একবার বল,
‘হরে কৃষ্ণ—হরে রাম।’

হরিনামই জীবের ভগার্ণব পার হইবার
একমাত্র উপায়। ঐ দেব, ভাগবত-মুখে
ভগবান বলিতেছেন,—

“কলেদৌব নিধেরাজনু অন্তি হেকো বহানুগুণঃ।
কীর্তনাদেব কৃষ্ণত যুক্ত বক্তা পরং ব্রজেৎ।

কৃত্তে যজ্ঞারতো বিজুজ্ঞেভ্যঃ বক্তো বট্বেঃ।

যাপরে পরিচর্যাং কলৌতজ্জরি কীর্তনমঃ।

কলিং সত্যভরত্যাধ্য-ভগজঃ সাক্ষ্যত্যাগঃ।

বজ্রানং কীর্তনেনৈব সর্গদ্বারোহপি সত্যতেঃ”

ভাই! প্রাণ ভরিয়া সত্য হরি হরি বল।

হরিবোল! হরিবোল! হরিবোল! বলিতে

বিপুল পুলকে শরীরে রোমাঞ্চ হউক—হবে
বিগলিত অশ্রুগজাঙ্গল করিয়া পড়ুক।

ভক্তি-সাধনার নয়টি লক্ষণ। যথা :—
‘‘শ্রবণং কীৰ্ত্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদসেবনং।
অৰ্চনং বন্দনং দাস্ত্বং সখ্যমাশ্রয়ণেদনং।’’

যিনি ভক্তিমার্গের এই নব লক্ষণে সিদ্ধি
লাভ করিতে পারেন, এ বিধে তিনিই বন্য!
তাঁহারই বহুস্থল জন্ম সার্থক।

হায়! প্রাণ ত কাদে না, মন ত গলে না,
তাঁহার নামে ভাবাবেশে এ পাপ দেহে এক
দিন এক মুহূর্তের জন্যও ত রোমাঞ্চ হয় না!
নববধূর প্রথম স্বামী-সম্ভাবণের মত এ পাপও
পুলকানন্দে তেমন করিয়া শিহরিয়া উঠে না!
প্রাণের ব্যাকুলতা ব্যতীত তাঁহাকে পাইবার
আর উপায় নাই। তিনি পরম করুণাময়,
এ নম্বর সংসারের সবই নম্বর—সবই অনিত্য;
একমাত্র তিনিই পরম সত্য—তিনিই নিত্য,
তিনিই অব্যয়, তিনিই অমৃত। এ সকল
কথার সবই বুঝি—সবই জানি। কিন্তু হায়!
তবুও আমার এ অব্যর্থ প্রাণ তাঁহার জন্য
ব্যাকুল হয় না! তাঁহাকে পাইবার নিমিত্ত
উদ্বিগ্ন হয় না! তবে আর তাঁহাকে পাইবার
উপায় কি? ব্যাকুল হও মন, ব্রজগোপীর
ন্যায় কৃষ্ণপ্রেমে উদ্বিগ্ন হও। আত্মাভিমান—
আত্মহৃৎ, আমার গ্লী, আমার পুত্র, আমার
সংসার এ সব ভুলিয়া যাও, ভাব, তাহারই সব;
আমি তাঁহার বিশাল সংসারের ক্ষুদ্র সেবক—
তাঁহার চরণ সেবার দাস মাত্র। তিনি আমাকে
বতটুকু সেবারতের অধিকার দিয়াছেন,—
এ ক্ষুদ্র সেবার প্যাকিয়া আমি বতটুকু

‘‘কারেচ্ছি মাত্র। ব্রজগোপীপদ বুদ্ধিরাহিলেন,
মনে-পাণে ভাবিরাহিলেন, পাত, পুত্র, পিতা
নাশয়ণ;’’ তাঁহার আত্মস্থ ভুলিয়া সর্বদা
কৃষ্ণ-সুখের চিত্তায় অস্থির থাকিতেন, তাই
তাঁহার তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। একবার
এই দেশী ভাব প্রাণে জাপিলে, সাধনাক্তি
সিদ্ধিলাভ অনিবার্য। তাই বলি মন
একবার ব্রজগোপীর ন্যায় হরিবোল বলিতে
পাপল হও; অধিরাম বল, হরিবোল,
হরিবোল, হরিবোল বলিতে বলিতে নাম-
রসে ডুবিলে জন্ম শাস্ত হইবে,—আত্মা শীতল
হইবে; তখন মনে হইবে,—

‘‘বিহার কামান্যঃ সক্ষান্ পুমান্ চরতি নিম্পৃহঃ।
নিম্প্রদো নিরবকারঃ সঃ শান্তিমধিগচ্ছতি।’’

দিন যায়। প্রতি মুহূর্ত—প্রতি নিম্বল
তোমার দিন বাইতেছে, পরমাণু-সূর্য্য অন্তিম
হইতেছে; তাই বলি ভাই, সময় থাকিতে
এবে করিয়া একবার হরি হরি বল। আত্ম
সুখা অন্তিমিত হইলে, আর যে উদ্ভিত হইবে
না—জীবনের সগা দিন করটি একবার জুড়াই
গেলে এ বিশাল বিশ্বের পিনিময়িত আর
তাঁহা কিরিয়া পাইবে না। এই অনিত্য জীবন
এই ক্ষণস্থায়ী বিষয়-সম্পদ, এই নম্বর গ্লী-পুত্র
পরিজনও চিরস্থায়ী নহে,—অবিনম্বর নহে
যাত্রা মুহূর্তে বিলয় প্রাপ্ত হইতে পারে, বাহা
একটি অণু-পরাণপুত্র তোমার আমার ধরির
রাখিবার বা সঙ্গে লইয়া বাইবার শক্তি নাই
তাঁহার জন্য এত আলক্তি কেন? মন
একবার সেই বাণত পদার্থের জন্য—একবার
জিভগবানের স্নাতুল পদ লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল
হও, একবার সেই নিত্য বলে বনী হইবা
প্রয়াস পাও।

কবিরাজ জীবননাক্ষত্র বোণে

সমালোচনা ।

চাক্রদর্শন ।—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পার্শ্বনাথ চরণ কবিশেখর মহাশয়ের প্রণীত । মূল্য ১৯০০ ।
চাক্রিক আয়ুর্বেদীয় যৌগিকারবারের গ্রাহকের জন্য দ্রঃ আনা । বুদ্ধ কবিরাজ মহাশয় চিকিৎসা-কার্যে নুনিপুণ । ইহাট আমবা-জানিতাম । আজ তাহার “চাক্রদর্শন” উপন্যাস পাঠে তাহাকে এইজন ভ্রমোৎপাদক উপন্যাসিক না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । তাঁহার সরল লেখার ভঙ্গিতে চাক্রদর্শন বেশ স্পষ্ট হইয়াছে । উপন্যাস গ্রন্থ পাঠককে আমবা ইহা পাঠ করিতে অনু-প্রাণিত করি । ইহাতে উপন্যাসের আনন্দ ও আনন্দ উৎকর্ষ হইবে ।

হরিদাস চরিতামৃত ।—উক্ত গ্রন্থ-কার প্রণীত মূল্য ১০ আনা । অতি সরল ও সহজ সঙ্কত ভাষায় ভক্ত হরিদাসের জীবন চরিত্র, যিনি সঙ্কত জানেন না তিনিও সহজে ইহা পাঠ করিয়া ভক্ত চরিত্র উপলব্ধি করিতে পারিবেন ।

ব্রাহ্মণ প্রজানীতি ।—শ্রীযুক্ত রাজা বিশেষেশ্বরের রায় বাহাদুর প্রণীত । মূল্য ৮০০ ।

বিশেষ জটবা ।—সম্পাদক মহাশয় সপরিবারে বেরি বেরি রোগে আক্রান্ত হওয়ার এবং তাহার সহোদর মহাশয়ের মৃত্যু হওয়ার এবার পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব হইল — কৃটি মাফনীয় ।



চিত্রিত ইহারই নাম

আনা । বাহার কালী হইতে প্রকাশিত ত্রিশূল পত্রিকা গ্রহণ করেন । এ পুস্তক তাহার আদর করিবেন কারণ রাজা বাহাদুরের ব্রাহ্মণা ধর্মমূল্যক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সকল একসাথে ত্রিশূল পত্রের প্রকাশ হইয়া থাকে, ব্রাহ্মণা প্রজানীতিও এই মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । বিগত ইউরোপীয় মহাসময়ের সহিত ঐক্য করিয়া ইহা লিখিত, এ লেখায় প্রাণ আছে, শক্তিশালী লেখকের এ পুস্তক হিন্দুমাত্রেরই পাঠ করা উচিত ।

মহাভারত ।—শ্রীযুক্ত গিরিশ্বর বিজ্ঞা-রত্ন বিরচিত শ্রীকৃষ্ণ দৈপায়ন বেদবর্মস প্রণীত মহাভারত আদিপর্ক, প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড আমরা পাইয়াছি । কাশীরাম দাস যে ভাবে মহাভারত পক্ষে লিখিয়া গিয়াছিলেন । বিজ্ঞা-রত্ন মহাশয় সেই পন্থা অবলম্বন করিয়া ইহার অনুবাদ করিতেছেন । মূলের সহিত ঐক্য করিয়া বেশ প্রাঞ্জল ভাষায় অনুবাদিত হইতেছে । হিন্দু স্ত্রী-পুরুষ মাত্রেই নিকট ইহার আদর হইবে বলিয়া আশা করা যায় । প্রতি খণ্ড ১০ আনা । ৫০নং হরিদোষের স্ত্রী-গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য ।

সন ১৩২৬ সালের (চতুর্থ বর্ষ)
নিক্রপমা-পুরস্কার নগদ ১০০০ ।
নবীন দ্বারিত্যসেবাগিকে উৎসাহিত করিবার জন্য
বিতরিত হইবে ।

বানার্জির উপমহাহীন কেশবৈতল নিক্রপমা ।
সম্ভোগ্যকৃষ্ট ক্ষুদ্র গল্প বা কবিতা গৃহীত হইবে ।
রচনা আগামী ৩০শে চৈত্রের মধ্যে নিম্ন ঠিকানায়
পৌছান আবশ্যক । অর্ধ আনা টিকিট পাঠাইলে
রচনার নিম্নাবলী প্রেরিত হয় !

সোল এজেন্ট—

শর্মা, ব্যানার্জি এণ্ড কোং ।

৫০নং ট্যাঙ্ক রোড, কলিকাতা ।



আলোচনা, দেয়োবিশ্ব বর্ষ, স্বাধীন সংগ্রাম, চৈত্র, ১৩২৬ সাল।

সুখী কে?

একদা বর্ষরাজ যুধিষ্ঠির অপর চারি ভ্রাতা ও পত্নী দ্রৌপদী সহ পর্ব ভ্রমণে অতিশয় ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত হইয়া কামা কাননে বিশ্রামার্থ উপবেশন করিয়া সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহদেবকে জল আনিতে আদেশ করায় সহদেব কিছুদূরে বাইয়া একটা সুরম্য জলাশয় দেখিতে পাইলেন। তথা হইতে বারি আনয়ন উদ্দেশ্যে যেই সেই জল সমীপে উপনীত হইলেন তখন সেই জলাশয়ের তীরে অবস্থিত নিকটবর্তী কোনও বৃক্ষের শাখা হঠাৎ বজ্রন পাতাক্রপা বর্ষ তাহাকে কহিলেন, হে পাণ্ডুপুত্র, আমি কয়েকটা প্রশ্ন করিতেছি, তাহার যথাযথ উত্তর প্রদান করিয়া জল আদরণ কর; নচেৎ অমঙ্গল হইবে। সহদেব তাহার কথা অবহেলা করিয়া জলাহরণ উদ্দেশ্যে সেই উদক স্পর্শ করিলেন; বারিষ্পর্শমাঝে তিনি বিগতপ্রাণ হইয়া সেই বারিমধ্যে পতিত হইলেন। এদিকে যুধিষ্ঠির ক্রমেই তৃষ্ণার ক্রিষ্ট হইয়া পড়িলেন দেখিয়া জ্যোতের আদেশ ক্রমে সহদেবের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না করিয়াই “নকুল” জল আনিতে গমন করিলেন, সহদেবের কায় নকুলও বজ্রনপা বর্ষের প্রয়োত্তর না দিয়া বারি স্পর্শমাঝে তললুপ্ত পতিত হইলেন। এই-

রূপে ক্রমে ক্রমে অর্জুন, ভীম, ও দ্রৌপদী, নকুল ও সহদেবের কায় কালগ্রাসে পতিত হইলেন। চারি সহোদর ও পত্নীর এই প্রকার আগমনে বিলম্ব দোধিয়া পরে বর্ষরাজ যুধিষ্ঠির জল অমুগতানোদ্যে গমন করিলে সেই “বজ্রনপা বর্ষ” সেই বৃক্ষশাখা হইতেই তাহাকে নিরলিখিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি প্রশ্ন-বার্তা পাইয়া তথায় উপবেশন করিলেন।

(প্রশ্ন) কিবা বার্তা, কি কষ্টবা, পথ বলি কারে,

সুখী রয় কোন জন এ বিশ্ব মাঝারে।

সকল পাঠক পাঠিকাগণ সমীপে ইহা শুনিয়া রাখ যেন, এ সংসারে সুখী কে তব-সদক্ষে আলোচনা করাই আমার এ প্রবন্ধের মূল্য উদ্দেশ্য, সুতরাং উল্লিখিত প্রশ্নটির প্রত্য-নোক্ত ১ম পর্য্যন্তের তিনটা বিষয় বর্জন করিয়া আপাততঃ ৪র্থ প্রশ্নটি মগন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। যেহেতু বর্তমানে আমার অবস্থায় প্রায় তাবুদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বর্ষরাজ যুধিষ্ঠির বিহঙ্গরূপা ৭৭৫৫ ৪র্থ প্রশ্নোত্তরে বাবা বলিয়াছিলেন ক্রাহা এই।

(উত্তর) অপ্রবাসে অকণেবার দিন যায়,

দিশাভ্যন্তেও যদি সে শাক অন্ন পায়,

সংসার ভিতরে সুখী ভাবনি সেজন,

ইহা ভিন্ন সুখী কেহ নহে কোনজন ।

এ জগতে যিনি অর্থনী ও অপ্রবাসী, তিনিই প্রকৃত সুখী, তাহার ছাত্র সুখী এ সংসারে কেহ নাই স্মরণ্য আমি বহু স্ত্রী চির-এবাসী তাহা পূর্বেই আভাসে জানাইয়াছি । কিন্তু যদিও ধর্মরাজ যুগিষ্ঠির অপ্রবাসী, ও কীটকীকেই সুখী বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, তাম্র আমি সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে পারি না । কারণ আমার মতে এ সংসারে মানব-জগতের অর্থনী হওয়া বড়ই কষ্টসাধ্য । মানব-জগৎ অর্থগ্রহণ করা মাঝেই অনেক বিষয়ে স্বামী হইতে বাধ্য, সেই সমস্ত স্বর্ণ পরিশোধ করিতে সমর্থ করজন ? স্মরণ্য মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইয়া যে স্বর্ণ করা যায় ঐ সমস্ত স্বর্ণের বিষয় চিন্তা করিলে এ জগতে করজন প্রকৃত সুখের আশিকারী ।

ধর্মরাজ যুগিষ্ঠির যে সমস্ত স্বর্ণের কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহা রেজেক্টরী কৃত রেবেলী বা দায়ছদি কি বন্ধক বা হ্যাণ্ডনোটের স্বর্ণ নহে, তিনি যে সমস্ত স্বর্ণের কথা বলিয়া গিয়াছেন ঐ স্বর্ণের জন্ত আমাদের আইন আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না, তমাদ হোবে ব্যয়িত হয় না । অথবা আদায়ের জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি বা সম্পত্তি নিলামের আশঙ্কা হয় না । এইরূপ আমাদের মনের ধারণা কিন্তু তাহা নহে, আইনশব্দ স্বর্ণের দায় তিনি শোধ করিতে পারেন তিনিই এ জগতে প্রকৃত সুখী হইবেন । বাহ্যিক ঐ স্বর্ণ পরি-শোধ করিতে সক্ষম মরেন, তাহারাই সেই স্বর্ণ-

পাণে হয়তঃ রোগাক্রান্ত কিংবা সাংসারিক অশান্তিতে অথবা বহু স্বর্ণগ্রস্ত হইয়া অথবা পরাধীনতার পরাক্রান্ত হইয়া এবং রাজদ্বারে উপনীত হইয়া প্রকাশ্য ভাবে সেই স্বর্ণের অশেষ আলা অহুভব করিতেছে ।

অর্থ শব্দের অর্থ স্বর্ণশুল্ক, স্বর্ণাতুর অর্থ গমন, কখন প্রাপ্ত অর্থ্য গ্রহণ বুঝায়, বিপদ হইতে উদ্ধার হওয়ার জন্ত অর্থ গ্রহণ করিতে অথবা যে কোম একবার কেহ কাহারও নিকট উপকৃত হইলে, তাহাকেও স্বর্ণ বলা যায় এবং অর্থদাতাকে অর্থ প্রত্যাগণ ও উপকারীর প্রত্যাশা করিলে তাহাকে অর্থ বলা যায় । অর্থ, শব্দ ইহা ব্যবহারিক শব্দার্থ, এই প্রকার স্বর্ণ পরিশোধ করিলে তাহাকে অর্থ বলা যায় না । এবং এই প্রকার অর্থনৈক প্রকৃত সুখী বলা যাইতে পারে না । পাঠক মহোদয়গণের অবগত হওয়ার জন্ত কয়েকটি স্বর্ণের পরিচয় প্রদান করিতেছি । যথা “শান্তি পর্ব” হইতে উদ্ধৃত,—

“উৎসাদিতশ্চ বিষয়ঃ কালীনাং রত্নসঞ্চয়ঃ,

এতস্যা বিধাদীপ্তস্য হতং পুত্রং শতং মর ।

অসোদানীঃ বধান্তস্য ভবিষ্যামাশ্রণো পিতঃ ।

অর্থাৎ রাজা প্রত্যাশ করিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, রাজা বীতহবোর পুত্র-গণ কতক আমাদের বংশ বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছে, ও কালী-রাজ্যের সঞ্চিত রত্ন সমূহ উৎসাদিত হইয়াছে, সেই বীরাধীপুত্র ভূপতিপুত্র-গণ আমা কতক বিনষ্ট হইয়াছে, এক্ষণে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিলেই আমি পিতার নিকট স্বর্ণশুল্ক হইতে পারি ।” এখানে আরও

করেকটা গণের কথা বলিতেছি এই যে—

“গণং চতুষ্টয়ং পুংসাং পিত্রোভার্য্য। সূতসা চ।
পিতৃগরি পিতৃ-দান্যং মাতৃশ্চৈব জনাশ্চয়াং।
পুত্রোৎপত্ত্যা চ ভার্য্যায় বিদ্বোৎপত্ত্যা সূতসা চ॥”

অর্থাৎ পিতা, মাতা, ভার্য্যা ও পুত্র, এই চারি জনের নিকট মানবগণ স্বামী হইয়া থাকে।
গয়াতে পিতৃদানে পিতার, জনাশয় প্রতিষ্ঠায় মাতার, পুত্রোৎপাদনে ভাষ্যার এবং বিদ্যা শিক্ষায় ভার্য্যার। পুত্রের গণ পারশোধ হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে উহাকেও অঙ্গী বলা যাইতে পারে। অপর বিদ্যুৎপত্তরে বলিয়া গিয়াছেন, যাহা এক সময়ে “নন্দিনী” নামক মাসিক পত্রিকার “মানবের গণ” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশ হইয়াছিল যে,—

“ঋগৈশ্চতুভিঃ সংযুক্ত্য জায়ন্তে মানবাত্মনি।
পিতৃ দেবর্ষি মনুজৈর্দেবতাভ্যশ্চ বশ্বতঃ।
দেব্যা নাম ঋগো নিত্যং যজ্ঞৈর্ভূত্বাৎ মানবঃ।
অস্তাবিস্তস্ত পুত্রাভিরূপদাস ত্রৈতস্তথা॥
প্রাচ্যেন প্রভয়াচৈব পিতৃ নামো ঋগো ভবেৎ।
ঋষিণাং ব্রহ্মচর্য্যেন ক্রতেন তপসা তথা॥

অতঃপর “উত্তম” বলেন, মানবের গণ ছাদশ বিধ তাহা এই,—

দেবানাঞ্চ ঋষিনাঞ্চ পিতৃনাং মাতৃনাং তথা।
ভার্য্যা পুত্র গুরুণাঞ্চ প্রতিধিনাং তথৈব চ।
বৃক্ষানাঞ্চ গদাটীণ্য নৃপানাঞ্চ দুর্গা তথা।
ঋগঞ্চ ছাদশ-বিদ্যঃ কথ্যতে বহুদর্শিনাং।

অর্থাৎ, দেব, ঋষি, পিতৃ, মাতৃ, পুত্র, গুরু, প্রতিধি, বৃক্ষ, গদা, নৃপ, পৃথিবী ও ভাষ্য। এই ষাট জনের নিকট মানবগণ স্বামী; অতএব এই সমস্ত গণও মানবগণের পরিশোধ করিতে

সক্ষমতা চেষ্টা করা উচিত। উত্তম, আরও বলিয়াছেন সক্ষমতা শব্দ উৎপাদন এবং শরীর, পোষক, নিমিত্ত দেবগণের, বাপ, মজা, ছোদ, দেবগণের সন্তোষ বিধান, ও উর্দ্ধ বৃত্ত বর্ষণ, ঋষিগণের শরীর পালন, ভরণপোষণ ও সুবিদ্যা প্রদানের জন্ত পিতা, সক্ষমতা বহুদর্শী ও বিবিধ কষ্টে ভরণপোষণ ও প্রতিপালনের নিমিত্ত মাতার, সক্ষমতা সন্তুপদেশ দান এবং বহুদর্শী অধ্যাপনার দরুণ গুরু, এবং সকলের উপকারের নিমিত্ত ধর্মোপার্জন ও তাঁর শ্রম-টন হেতু অতিথির নিকট মানবগণ স্বামী হইয়া থাকে।

বৃক্ষ সকল নিজে স্বাধীন হইয়া পরের উপকারীর মানবদ্বারা চায়া ও ফল প্রদান করিয়া জীবনধারণ করে, এবং মরিলেও নিজের দেহ দক্ষ করিয়া মানবগণের রক্ষণার্থে কাটা সমাধা করিয়া থাকে। এই জন্ত মানবগণ বৃক্ষের নিকট স্বামী হয়। রোপণ, জল সেচন ও বেড়া দিয়া উৎকর্ষণে বহু বয়ে বহু বৃক্ষ পালন করিলে বৃক্ষগণ শোধ হইয়া থাকে।

গো-সকল বহু বয়ে ভোজন করিয়া আশ্রয় নার সন্তানগণকে দুগ্ধ না দিয়া মানবগণকে দুগ্ধ দানে করত তাহাদের জীবন রক্ষা করে। উহারও স্বাধীনতা হইয়া পরের উপকার করে বলিয়া গুরুর নিকট মানবগণ স্বামী হইয়া থাকে। উহাদিগকে ভক্তি ও যত্নের সহিত উৎকর্ষণে প্রায় দ্রব্য দান করিয়া প্রতিপালন করিলে মানবগণ উহাদের নিকট স্বামী হয়।

নৃপতিগণ চোর, দস্যু, এবং বিবিধ উৎপাত হইতে রক্ষা করেন বলিয়া রাজার নিকট মানব প্রদানগণ গণী হইয়া থাকে। উপযুক্ত কর দান করিলেই সে গণ শোণ হয়।

পৃথিবী খনন, দাহন, ইত্যাদি মানবগণের অনেকবিধ অত্যাচার সহ্য করেন বলিয়া পৃথিবীর নিকট মানবগণ গণী হয় সত্য, কিন্তু পুণ্য, ধর্ম, যোগ, যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেই তাহার নিকট সকলে অগণী হইয়া থাকে।

বক্ষ ও ব্রহ্মচর্যা দ্বারা দেবগণের, তপস্তা ও ঋকযজুঃ দ্বারা ঋষিগণের, গয়াতে পিণ্ডদান দ্বারা পিতৃপুরুষগণের, জলাশয় প্রতিষ্ঠার দ্বারা মাতৃগণের, পুত্রোৎপাদন দ্বারা ভার্গ্যাগণের, বিত্তা প্রদান দ্বারা পুরগণের, পূজা ও পরিভূতি দ্বারা গুরুগণের, এবং ভক্তি সহকারে সেবার দ্বারা অতিথিগণের নিকট মানব অগণী হইয়া থাকে।

এতৎ ব্যতীত অনেক ধর্মগ্রন্থেই মানবের গণ সব্বদে অনেক প্রকার দৃষ্টান্ত রহিয়াছে, বিরাট পর্কের ২২ অধ্যায়ে ভীম বলিয়াছেন,—

“অভ্যাহম্ ঋণো ভূতা ভ্রাতৃ-ভার্যাপহারিনম্।
সৌমিত্রসকাস্মি পরমা হত্বা সৌরিজী কণ্টকম্॥

অর্থাৎ ভীম কহিয়াছিলেন আজ ভ্রাতৃ-ভার্যাপহারী সৌরিজী-কণ্টক কীচককে বিনষ্ট করিয়া সৌরিজীর নিকট অগণী হইয়া আমি পুনঃ শান্তি লাভ করিয়াছি।

সকলর পাঠকমহোদয়গণ! আমাদের এই সকল গণ শোধ করা অতিশয় কষ্টকর, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন, তথাপি এতোককেই আশ্রয়িত উল্লিখিত গণ পরিশোধের চেষ্টা করা

কর্তব্য বলিয়া মনে করি। মতেঃ মানবগণ ইহ-কালের সুখ-শান্তি—অনুভব করিতে পারিবেন না।

ঐবিপিনচন্দ্র চৌধুরী।

বশোদা।

মুখবন্ধ।

মাহুষ “মা তে” যেমন মাতৃভাবের স্মৃতি, তেমন আর অল্প কোন জীব নাই। কচি কচি মুখে অর্দ্ধস্মৃতি মা মা ডাক, তাহাতে যেমন মায়ের হৃদয়ে বাৎসল্য রসের সঞ্চার হয়, তেমন আর অল্প কোন জগতে অল্প কোন জীব হয় কি না সন্দেহ। এই অপূর্ণ হৃদাস্মৃতি দেবতার ভাগ্যও হ্রাসিত। নরদেহে ইহার সম্যক্ সন্তাবনা। নরদেহ সমস্ত রসের আধার। জন্ম মৃত্যু, সুখ দুঃখ ও বিরহ মিলনের ক্ষেত্রে এই নরদেহ, এই দেহেই শান্ত দাস্ত্র সৌখ্য বাৎসল্য মধুর প্রভৃতি রসের অপূর্ণ স্মৃতি।

বিশ্বপতি দ্রোণ ও তৎপত্নী ধরা নরদেহ আশ্রয় করিয়া হরিতকনের নিমিত্ত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন। এই দ্রোণই ব্রজেশ্বর নন্দ, ধরা তৎপত্নী বশোদা। বশোদাই বাৎসল্য-রসের পূর্ণাভিব্যক্তি।

জগতে যত মা হইয়া গিয়াছে, আর যত মা হইয়া আছে সকল মায়ের সমস্ত বাৎসল্য রস একাধারে একত্র করিলেও বশোদা-ভাবের এক বিন্দুর সমান হয় না। বশোদার সহচরী বা ব্রজপোণী সকলেই কৃকণ্ডপ্রাণা বশোদার অংশ, বশোদা-ভাবে ভাবিতা।

শ্রীকৃষ্ণকে স্তুতি দিয়ে গোপীরা যে সুখ, যে আনন্দ, স্বীয় জঠর ভাত সন্তানকে স্তুতি দিয়ে তাঁহারা সে সুখ, সে আনন্দ পাইছেন না। জগতের আদি হইতে কত যজ্ঞ, কত বৃত্তান্তি—তাঁহাতে তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই, আর ব্রজ-গোপীর এবং ব্রজের গাভীর পীযুষ ভগ্না বৃক্ষ,—আর এক বাঁট দুধ টেনেই গোপাল নাভাল,—সেই দুধে যে কত মাদকতা ছিল তাহা কে বলিবে! জগৎকে যিনি নাভাল করে রেখেছেন, আর জগৎ যাকে ধর্তে উঠে পার না—নাভাল করবে ত দূরের কথা—সেই গোয়ালিনীর বৃকের দুধে, গোকুলের সেই গাভীর বাঁটে যে কত মধুরতা ব্রজাও তাহার ইয়তা করিতে পারিলেন না।

শ্রুতি বাহার আভাস নাহে অদৃতময়ী হইয়া উঠিয়াছেন, গোকুলে তাহারই পূর্ণাতিবাস্তি; ব্রজা তাহারই বাহমা কীৰ্ত্তনে বিহ্বল হইয়া বলিতেছেন—

তদ্ ভূরি ভাগ্যং ইহ জন্ম কিমপাটব্যাঃ

বদ্ গোকুলেহপি কতম্যাক্ষি ততোহতিসেকং ।

যজ্ঞবিতস্ত নিধিলং ভগবান্ মুকুন্দ

স্তুতাপি যৎ পদরজঃ শ্রুতিমুগামেব ॥

ব্রজার মোহ ভঙ্গ হইল। যে গোকুল সামান্য আভীর পল্লী বলিয়া মনে হইতছিল, সেই গোকুল আজ তাঁহার চিত্তে গোলোক বলিয়া প্রতিভাত হইতে লাগিল। বাহার পদরজঃ অতাপিও শ্রুতি অমূল্যমান করিয়া প্রাপ্ত হন নাই সেই শ্রীকৃষ্ণে, বাহার কোবল প্রাণ অর্পণ করিয়াছিলেন, সেই ব্রজবাসীর পদরজ স্পর্শ লোকে ব্রজা গোকুলে জন্ম প্রার্থনা করিতেছেন।

হরিতত্ত্বের পদরজের কি অপূর্ণ বাহমা! বাহার জন্ম চতুস্ৰুখ লালারিত, বৈকুণ্ঠের সেই পদধূলি সংসার তপ্ত এই জীবের তাপিত প্রাণ শীতল করুক। শ্রুতি বাহাকে সেই সেই সত্য তৎসৎ বলিয়া নির্দেশ করিয়া ক্লান্ত, আর ব্রজের গোপী বাহাকে “এই সেই” আশ্বাসের নন্দচুলল বাহিয়া কোলে তুলিয়া স্তুতি পিয়া—ইয়া আনন্দে বিহ্বল, সেই গোপীর কৃপা কৃষ্ণবন্দ্য এই ব্রজভাগা জীবের প্রতি বর্ষিত হউক।

‘জাম অস্তরাগে’ বাহারা তিল তুলনী বিয়া তদু বিক্রয় করিয়াছিল, সেই গোপীর কৃপা বাতিরেকে, ব্রজনীলা মুখিবার শক্তি কাহারও নাই। তাই আজ চতুস্ৰুখ আজ গোপীর—তদু গোপীর কেন সমস্ত ব্রজবাসীর ভাগ্য বর্ণনা করিয়া তাঁহাদের রূপাভিনা করিতেছেন।

“অহোভাগ্যা অহোভাগ্যা

নন্দ গোপ ব্রজোকসাং ।

যক্ষিঃ পরমানন্দং

পূর্ণং ব্রজ সনাতনং ॥”

অহো, এই ব্রজবাসিগণের কি ভাগ্যা! পূর্ণ ব্রজ সনাতন বাহাদের পিতা, অহো, ভাষাবিশেষ কি ভাগ্যা! দেবতারও এতাদৃশ ভাগ্যোদয় কখনও হয় নাই। অপরাধীও বিচারকে যে সখদ, নির্দেশপ্রাপ্ত সত্য পীর প্রভুকে যে চক্ষে দেখিয়া থাকে, ব্রজাও শ্রীকৃষ্ণকে ঠিক যেন সেই ভাবে স্তুতি করিতেছেন।

ব্রজা ঐ শ্রীকৃষ্ণের একটা কথা শুনিবার জন্য ব্যাকুল, তাই এত ভব-ভতি,—তথাপি সেই গোপ-বালক একটীও কথা কহিতেছেন না।

তনিয়া তনিয়া বৃহ বৃহ হাসিতেছেন মাত্র ;
 যে যুগ হইতে প্রতি নিঃসৃত হইয়াছে, সেই
 যুগে কৃষ্ণ-ভক্তি—কত জ্ঞানগর্ভ কথা যুক্তি
 যোগ প্রভৃতি কত বিচার—ঐক্য যেন
 তনিয়াও তনিতেছেন না—ব্রহ্মা যেন কি
 একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়া বাইতেছেন—
 বাহ্যে তাঁহার প্রতি জগ্নিবে, ব্রহ্মার বুদ্ধি
 সেই দিকে আদৌ বাইতেছেন না—ব্রহ্মা বলিতে
 বলিতে রাত হইয়া পড়িতেছেন, হঠাৎ যেন
 কাহার প্রেরণায় ব্রহ্মার বুদ্ধি সেই দিকে
 ঘনিত হইল—

অধাপি তেদেব পদাশ্রয়

প্রসাদেনশাস্ত্র গৃহীত এব হি ।

জানাতি তবং ভগবদ্ব্যাহিনো

ন চাত্তে একোহপি চিরং নিচিহ্ন ॥

ব্রহ্মা নিজের ভুল বুঝিতে পারিলেন, যুক্তি
 ভক্তি বিচার, যোগ প্রভৃতি কোন সাধনেই
 তাঁহাকে চিরকাল খুঁজিলেও পাওয়া যায় না।
 তবু ঐশ্বর্যপূর্ণ প্রসাদমাত্র ভরসা, তবে
 যদি, প্রভো, তোমাকে জানিতে পারা যায়।
 গোপীভাগ্য বর্ণন করিয়া ব্রহ্মা পরমানন্দ
 প্রাপ্ত হইলেন। তক্তের গুণাশ্রুর্জন শ্রবণে
 ভগবানের মুখ উৎক্লম্ব হইয়া উঠিল।

ক্রমশঃ

ঐক্যরোদকজ্ঞ গঙ্গোপাধায় বি-এ।

ভ্রাতৃ-মিলন ।

(ছোট গল্প)

গোপাল চীৎকার করিয়া বলিল—“কি
 ছোট, বোয়ের এত বড় মুখ। সে বল—

‘দাদা দিবে তিকা, তবে প্রাণ রক্ষা!’ কেন
 —আমি কি কিছুই করি নাই?”

মনোরমা বামীর হাত ধরিয়া বলিল—
 “নও ধাম—বলু” —

“বলবে? কেন—বলবার তার কি অধি-
 কার আছে? আমি ত তার বাপ-ভাইয়ের
 রোজগারের টাকা বাছি না—থলে আমার
 ভাইয়ের রোজগারের টাকাই বাছি। সে
 কি জানে না প্রমথ আমার কেমন ভাই?”

“সে কি ক’রে জানবে যে, তুমি ঠাকুর-
 পোকে কত কষ্ট ক’রে মাহু ক’রে তুলেছ?”

“জানে না?—আমি তাকে ভাল ক’রে
 জানিয়ে দিলাম। সেদিন আমি তাকে বিয়ে
 দিয়ে বরে আনলাম, সে কি-না আজ আমার
 পৃথক হ’য়ে গেছে বলে। আমার ভাই আজ
 বাড়ীতে নাই কি-না, তাই কষ্ট হ’য়েছে।”

“তোমার পারে পড়ি চুপ কর—হয়ত
 এখনি ছোট বোয়ের ভাইয়েরা আসিয়া
 হাজিমা বাধাইবে।”

“আমি কি তাদের ভয় করি? আশ্রুক
 না—আবার ভাইয়ের টাকার পরের মেয়ে,
 পরের ছেলেরা নবাবী করছে—আর আমি
 ভাই হ’য়ে বৃদ্ধি পৃথক থাকি? আজ নবাবপুত্র
 দিগকে বাড়ী-ছাড়া ক’রে দিবে।”

সহসা ছোট বড় ভ্রাতারা আসিয়া বিবস
 গোল বাধাইয়া তুলিল। সে বিরাট কোলা-
 হল তনিয়া গ্রামবাসিগণ রায়-বাড়ীতে সমবেত
 লইল। শেষে বহু বাক-বিতণ্ডার পর, দুই
 একজন সহৃদয় রক্ত মাতঙ্গরের মধ্যস্থতার দ্বারা
 হইল যে, প্রমথ না আসা পর্যন্ত গোপাল

একটা শয়নঘর ও একটা রন্ধনঘর লইয়া পৃথকভাবে নিজে উপার্জন করিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিবে। গোপাল এই ব্যবস্থা শুনিয়া একবারে দমিয়া গেল;—অনেককণ পাবান মৃত্তির মত নিম্মল হইয়া বসিয়া পড়িল। অসন্তর বস্ত্রপাণ্ডে চক্ষু ঢাকিয়া হাউ হাউ করিয়া কঁাদিতে লাগিল।

হায়, স্বার্থপরায়ণা কুটীলা রমণী! তোমারাই সাধন সোণার সংসার ছাত্রণ করিয়া ফেল,—সুখের শান্তি-নিকেতনে অশান্তি-ধন্য জ্বালাইয়া দাও। কাল যথার্থই বলিয়াছেন—

এ নিম্নসংসার মাঝে কুটীলা রমণী
সুখের কণ্টক—ভুধুঃখের তরণী।

(২)

গোপালচন্দ্ৰের দুই ভাই। গোপাল জ্যেষ্ঠ, প্রমথ কনিষ্ঠ। তাহাদের পিতা-মাতা যখন মানব-লীলা সম্বরণ করেন, তখন প্রমথ নিতান্ত বালক। পিতা-মাতার মৃত্যুর পর, অসীম দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিয়া গোপালচন্দ্ৰ নাবালক প্রমথকে লেখাপড়া শিখাইয়া “মাত্রন” করিয়া তুলে। এবং সুপারসের জোরে উচ্চ-বেতনে উচ্চ রাজ-কার্যে নিযুক্ত করিয়া দেয়;—ঘোবনোদগমে তাহার বিবাহ দেয়। এইমত প্রমথ পুণ্ডরীক দাবকে ও মাতুলমা বউ দ্বিটিকে বিশেষ ভক্তি-প্রদা করিত।

প্রমথের উপার্জিত অর্থে গ্রানের জীর্ণপ্রায় বাড়ীটা উচ্চ সৌধে পরিণত হইল। রায়দের অগ্রদূত সংসার ঐতুল হইল। রায়-পরিবারের সুর-সঙ্গদের কথা শুনিয়া প্রমথের কুটুম্ববর্গ রাহ-বাড়ীতে আসিয় প্রবেশ করিল। গোপাল-

চন্দ্ৰ তাহাদিগকে সাধরে গৃহে স্থানকান করিল।—হায়, তখন কে জানিত, এই আশ্রয়-প্রার্থী কুটুম্বদল কালে কত! হইয়া বসিবে?

প্রমথের স্ত্রী—শরৎশ্রীকে তাহার ভ্রাতার আশ্রিয়া বলিলে লাগিল—“তুই তারি বোকা—এমন ক’রে টোকা তুলো পরের গিছনে ধরত করলে, শেষে তোর উপায় হ’বে কি? জানিস তোর ভাবুরটী বড় মোকা লোক ন’ন;—তাদের বোকা পেয়ে বেশ ছুপয়সা ক’রে নিচ্ছেন।”

শরৎশ্রী প্রথমে ভ্রাতাদের কুৎসিত পরা-মর্শে কান দিত না। কিন্তু যখন তাহার ভ্রাতারা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল যে, এই অতুল ঐশ্বর্য—ঘরবাড়ী সমস্তই তাহার স্বামীর উপার্জনেই হইয়াছে—গোপালের কিছুই নহে, তখন তাহার মনে স্বার্থসাধনের সু-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। সে স্বামীর বোপার্জিত সমস্ত জানিয়া সমস্ত সম্পত্তি অধিকার করিতে ইচ্ছুক হইল।—তাই একদিন ভাসুরকে ডুকনাইয়া কোন প্রতিবেশিনীকে বলিল—“উনিই ইচ্ছা নাই যে, একর থাকেন, কিন্তু আমার ভাসুরটী নাহোড়-বাদ্য। ঘরে ব’সে ব’সে থাকবেন, আর ছ’বেলা ছেলেরপে নিয়ে মজা ক’রে থাকবেন।—নিজের রাজস্বার করার কমতা নাই কিনা—তাই তাইয়ের গারে গা মিশা’য়ে থাকেন। তন নাই দিহি। কথার যে বলে—

‘দাদা দিবে ভিক্ষা, তবে গ্রাণ রক্ষা’
আবার ভাসুরটী সেই রকম।”

এই কথা শুনিয়া গোপালচন্দ্ৰ বামিককণ

ভক্ত হইয়া বলিয়া গেল। তারপর চীৎকার করিয়া লম্বা বাড়ী মাথার তুলিল। তারপর বাহা ঘটিয়াছে পাঠকপাঠিকাগণ অবগত হইয়াছেন।

(৩)

দিন যায়—থাকে না। সময় কাহারও সুশাসন নহে। দিনেরও দিন যায়, ধনীরও দিন যায়! তবে কাহারও আনন্দে, কাহারও নিরাশ্রমে, কাহারও শান্তিতে, কাহারও অশান্তিতে, কাহারও সুখে, কাহারও দুখে।

গোপালচন্দ্রের দুঃখ-কষ্টেই দিন যাইতে লাগিল—পুথক হইবার পর, দুইবেলা কোন ক্রমে শাক-ভাত খাইয়া, কাপড় জামা সেলাই করিয়া পরিয়া, ছেলেলিলে লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে বিনভালি কাটাইতে লাগিল। কিন্তু আর চলে না—ইউরোপের দারুণ মহাসমরের জন্ত জিনিস-পত্র সমস্তই দুর্ভাগ্য হইয়া গিয়াছে। এ দুঃসময়ে সংসার পরিচালন করা মহা দায়। ধনীর গৃহেও নিভা অভাব—দারিদ্রের গৃহে হাহাকার না উঠিবে কেন? গোপালচন্দ্রের গৃহে হাহাকার উঠিয়াছে। গৃহে সঞ্চয় কিছুই নাই—ভাড়াতে সকলেরই কাপড় ছিঁড়িয়া বিরাছে; অথচ কিনিবার উপায় নাই। গোপাল বাহা দৈনিক উপাঙ্গন করে, তাহাতে চারিটা প্রাণীর এক বেলায় পেটের ভাত হয় না—কাপড়ের দাম কোথায় পাইবে আর?

সেদিন গোপালের চতুর্দশ বর্ষীয়া কন্যা বেবলতা নামে কীটিয়া বলিল—“মা! কাপড় যে আর পুতে পারছি না;—কাপড় কান্দা কাট-পুটে সেলাই ক’রেছি—হুঁ তিন

খানে তালিও দিয়েছি—আর চলে না।”

মনোরমা অল্প দিকে মুখ কিরাইয়া ক্ষুদের কোয়নগুলি বাহিতেছিল; কস্তার কথার কোন উত্তর দিল না।

গোপালের অষ্টম বর্ষীয় পুত্র চাকুচন্দ্র আসিয়া জননীকে বলিল—“মা! বড় ক্ষিদে হ’য়েছে—চাট্টি খেতে দাও! উঃ! পেট যে জলে যাচ্ছে!”

পুত্রের কথা শুনিয়া স্নেহময়ী জননীর চক্ষু-দ্রব অশ্রুগুক্ত হইল। সে অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল।

চাকু বলিল—“আর যে সহ্য করতে পারি না, মা! বড় ক্ষিদে পেয়েছে মা!—বড় ক্ষিদে—”

জননী—“বাবা! তোরে কি খেতে দিব?—চাট্টি ক্ষুদের কোয়ন ব্যতীত, ঘরে ত আর কিছুই নাই বাহ! যে চাঁদখুখে ক্ষীর-সর-নবনী তুলে দিয়েছি, সেই মুখে আজ কোন্ প্রাণে ক্ষুদের কোয়ন তুলে দিব? ভগবান! জনোছ তুমি ক্ষুধার সকল প্রাণীকে আহ্বায়, পিপাসায় জল দাও;—দাও প্রহু! আজ আমার বৃকের মাণিক যাহ্নবনের মুখে অমৃত-ধারা ঢেলে দাও! আর যে যাহ্নর অনশন-যাতনা সহ্য করতে পারি না!—হে মহান্, হে দয়াল, হে বিপত্তারণ, হে ভূতভাবন ভগবান! আমার যাহ্নর দুর্দশা দূর কর—ক্ষুধার অন্ন মিলাইয়া দাও।” বলিতে বলিতে স্নেহময়ী জননীর হুই চক্ষু প্রাণিত করিয়া অশ্রু-ধারা প্রবাহিত হইল। হায় রে যাহ্নের প্রাণ! যাহ্নের গোপালচন্দ্র বাঁকাইয়া এই গোচরী

দৃষ্ট অবলোকন করিতেছিল।—সে আর স্থির থাকিতে পারিল না—এমন জলয়-বিদারক দৃষ্ট দেখিয়া কোন্ পিতা স্থির থাকিতে পারে? গোপাল দুই হাতে চক্ষু ঢাকিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিল। অনন্তর চক্ষুজল মুছিয়া ডাকিল—“বমা!”

মনোরমা আসিলে চক্ষু মুছিয়া বলিল—
“কি?”

গোপাল—“একবার ছোট-বৌয়ের কাছে গিয়ে একসের চা’ল বার করে আন।”

মনোরমা শরৎশরীর কাছে গিয়া একসের চাউলের জন্ত অনেক কাকুতি-মনতি করিল; কিন্তু কোন ফলোদয় হইল না। পরিশেষে শরৎশরীর এই সুযোগে বেশ দুই কথা শুনাইয়া দিল।...তার পর—তার পর? দাঁড় গোপাল সেদিন পুত্র-কলত্রাদি সহ অনশনে রাহল।

(৪)

অধিন মাস। শরৎের শ্রামল সৌন্দর্য্যে বনুছরা এক অভিনব ভাবে উদ্ভাসিত। জল-লতার, বৃক্ষের পাতায় সর্বত্রই আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। শান্ত-প্রবাহিনী তটিনী আনন্দের লহর তুলিয়া, কুলকুল তানে আনন্দ-সঙ্গীত গাহিয়া বাহিয়া যাঠিতেছে। লসৌরবে প্রাণারাম সৌরভ ছড়াইয়া কাননে কাননে কুসুম-কলি ফুটিয়া উঠিতেছে;—সেই ফুটন্ত ফুলের মধুর সৌরভ বৃকে করিয়া শরৎের শীতল সখীর বরে বরে আনন্দ বিলাইতেছে।

শবৎসর পরে আনন্দঘরী মা আসিতেছেন, তাই নিরানন্দ বক আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, বকের পল্লীতে পল্লীতে আবাল-

বৃদ্ধ-বর্ণিতার হৃদয়ে অতুল আনন্দ আদিয়া উঠিয়াছে। প্রবাসীরা স্ত্রী-পুত্র পরিজনের বদন-কমল দর্শন লাগিয়া বীচী আসিবার জন্ত বাস্ত হইয়াছে। সকলেই কলত্রোভের তার অব্যয় করিয়া স্ত্রী-পুত্রের জন্ত মাথের নূতন-নূতন জিনিস খরিদ করিয়া মন-আশা পূর্ণ করিতেছে।

আজ শুভ-যাত্রী। সন্ধ্যার পর মালতীপুর টেনে ট্রাটফন্সের ব্যাগে যুটের দলের মধ্যে গোপালচন্দ্রকে দেখা গেল। ৭টার ট্রেন আসিতে আর বেশী বিলম্ব নাই; ট্রাটফন্স লোকে লোকারণা—গোপাল চীৎকার করিয়া যাত্রীদেরকে বলিতেছে—“বাবু, কুলী চাই, কুলী!”

যথাসময়ে ট্রেন আসিয়া টেনে বাহিল। গোপাল একটা গাড়ীর কাছে গিয়া বলিল—
“বাবু! কুলী চাই।”

“চাই—এস।”—বলিয়া একটা সুবেশধারী বাবু কুলীর পানে চাহিল।—লক্ষ্য তাহার বোধ হইল, যে যেন যুট্ট মধ্যে উত্তপ্ত লৌহ-শলাকা দিয়া তাহার সঞ্চাল বিধিয়া দিল।—সে লক্ষ্য দিয়া গাড়ী বহিতে নামিয়া কুলীর পদসুগল বরিয়া বলিল—“বাবা! তোমার এ-দশ কে করুন?”

“কে প্রশ্ন? তাই—তাই—”বলিতে বলিতে গোপাল ভাউ ভাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রথম পূজনীয় দাদাকে হৃৎ আশ্রমে আবেদন করিয়া অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিল। সে ব্রহ্ম-সেবের বিবল অশ্রুধারা ছিদালয়ের পাখান ছুপ হইতে প্রবাহিত

দশাভিনীর দ্বারার দ্বার প্রবাহিত হইতে
লাগিল। আবা! জাত-প্রবেশের কি মধুর
তাই।

জীবোপেক্ষমোহন বিশ্বাস।

নিকটেই একটি লুক্কণ কর্তব্যের দ্বার জনিয়া
চমকিয়া উঠিলাম। বাঁশির সুরে করুণ ক্রন্দন
ধ্বনিত হইতেছে।

স্মৃতি ও বিস্মৃতি।

করোব কসায়িত মেজ্রে কহে স্মৃতি বিস্মৃতির

ডাকি।

“অনঙ্গুর্ণ কর্ম যোর, তোর তরে তরে

কালোমুখী।”

“বিস্মৃতি” কহিল দীর্ঘে “বুঝা কেন এ রোষ

সুন্দরি।

অধিকার ভীতি হ’রে ছুটাতে তোমা আঁখো

প্রাণ ধরি॥

জীকামাখ্যাপ্রসাদ নিয়োগী।

স্মৃতি স্তম্ভ।

তা বাগানের পাশে আমাদের বাড়ী।

প্রত্যহ দুপ্রহরে আহারান্তে যখন বিশ্রামের

কক্ষ ঘরের সমুখের বারানতায় আসিয়া বসিতাম,

প্রথম দৃষ্টিতেই সেখানে শত শত ফুল গিঠে

ইঁদুরি বাঁধিয়া চায়ের পাতা তুলিতেছে, আমি

সেখানে মূর্তন দিরাইলাম। কয়েক দিনের

মধ্যেই তাহাদের সহিত আমার বেশ সন্ত-ব

হইয়া গেল। এই সব সরলপ্রাণ, প্রকৃতি-চিহ্ন

আমাদের চায়ের পাতা তুলিতে তুলিতে তাহাদের

স্বপ্ন-স্বপ্নের কাহিনী আমাকে বলিত।

সে-দিন ভখনো বাহিরে যাই যাই,

করে বিদায় করে নিতাম। এমন সব

অন্তরের সব দুঃখ, বার্ষ আশার নিদারুণ
বেদনা সে সুরে উধাওয়া উঠিতেছিল। সে

কাতর ধ্বনি আমার হৃদয়ের অন্তরে আঘাত
করিল। অন্তর ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘ-

শ্বাস বাহির হইল, কাহার প্রাণের অবাক্ত
যাতনা প্রকাশের এ আকুল প্রায়স? কোন্

নিধি তারাইয়া কে এমন করিয়া কাঁদিয়া
ফিরিতেছে? জীবনের কত ধান শূন্য

হইয়াছে—তাহ এই বেদনা? সে হতভাগাকে
দেখিবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি বাগান

আসিলাম। ততক্ষণে বাঁশী বাজিয়া গিয়াছে।
দেখি এক নবগতকে (বিরিয়া) কুলিয়া সব

কোলাহল করিতেছে। তাহার (ববর) মুখ,
উদ্ভাস্ত চক্ষু, কক্ষ কেশ তাতে একটি

কাঠের বাঁশী। কালরা নিত্য উৎসব চিত্রে
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তাকে বিরক্ত করিয়া

তুলিয়াছে। সে দুই একটি প্রশ্নের উত্তর
দিয়া ক্রতপদে দল হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

আবার বিবাহ মাঝান বরলহরী কুলিয়া বাঁশী
বাজাইয়া সে চলিয়া গেল। পক্ষত হইতে

পক্ষতে সে আকুল বর অনেকক্ষণ পবাক্ত
কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিলি, ক্রমে তাহা হুয়ে

মিলাইয়া গেল, সমুখে প্রসারিত গিরি
উপত্যকার কণেকের অভ্য-বেশোকপূর্ণ সীমি

ভনিলাম, তাহা বহুক্ষণ দূরিত। আবার কাণে
বাঁধিতে লাগিল।

পরে দিন কুলিয়া কানে আসিলে আমি

ভাইদের সন্ধিরকৈ এই মন্যগতের বিষয় কিস্তি
করিলাম । সে ত প্রথমে কিছুতেই বলিলে না
অবশেষে আমার আগ্রহ দেখিয়া বলিল,
“বাবু! আমাদের মত সামান্য লোকের
জীবনের কথা জ্ঞান আপনারা কি করিবেন ?
এ লৌকি আগে এই চা বাগানেই কাজ করুত,
আমাদের সঙ্গে এক বস্তিতেই থাকুত ।
মদন বয়সে আমার চেয়ে ছোট । আমি
বাল্যকাল হইতেই তাকে ছোট ভাইয়ের
বৃত্তি ভালবাসি । সে আমাদের বাড়ীর পাশে
বাঁকুত । সে তার মা বাপের বড় আরদেব
একমাত্র পুত্র ছিল । পিতা মাতা তাই
উপর সব আশা ওরশা রেখেছিলেন । বৃদ্ধ
বয়সের সখল পুত্রের উপর নিভর করে তারা
জুখের দিনের আশাও ভাবনা করতেন ।
মদনের মত বলিষ্ঠ সাহসী সচ্চরিত্র যুবক তখন
আমাদের বস্তিতে আর কেহ ছিল না । সে চা
বাগানের কাজ করে অল্প টাকাট উপার্জ
করত, তবে এমন যুবক ভাববাতে যে নিশ্চয়ই
আপনার উন্নতি করবে সে বিষয়ে কাতাণ্ডে
সন্দেহ ছিল না । কিন্তু একটা ঘটনার এমন
আশাশূন্য জীবন একেবারে বার্ষ করে গেল ।
মদনের বাড়ীর পাশেই মতিয়ার তার পিতা-
মাতা, ভাই বোনদের নিয়া বাঁকুত । বৈশ্য
কাল হইতেই মদনের সহিত মতিয়ার খুব আদ
ছিল । মতিয়ার চা বাগানে চায়ে পাতা
তুলুকা । বৈশ্যবে একত্র খেল-খুলা, একত্র
আহার-বিহার, একত্র কাজ করের কথা দিয়া
বন্ধন তারা বড় হয়ে উঠিল । তখন মদন একদিন
মতিয়ার পিতাকে দিয়া কানালবেসে মতিয়ারকে

বিবাহ কর্তে চায় । মতিয়ার পিতা এখন
এক রকম সম্মত হলেও শেষে একজন বন্ধীকে
পেয়ে তার সঙ্গে মতিয়ার বিবাহ দিলেন ।
দরিদ্র মদন হতাশ মনে তুণু চেয়ে রহিল,—
কোন কথা বলিল না । মতিয়ার স্বস্তর বাড়ী
চলে গেলে মদন নিচমমত কাজ করে বেত
কিন্তু তার বিবরণ যুগ, ছল ছল চোখ দেখে
আমি বুকেছিলাম যে তার কোথায় লেগেছে ।
দুই বৎসর পর একদিন মতিয়ার পীড়িত হয়ে
আমীর দর তীতে পিতার দরে ফিরে এল ।
তখন দেখলাম মদনের ব্যাকুলতা, তার আশা,
তার যত্ননা । এক বৎসর ধরে সকল কাজ
ভুলে সে মতিয়ার সেবা করিয়া । কোথা দিয়ে
দিন রাত্রি কেটে যেত, আমার দিন আগত
তা সে কিছুই জানত না । কিন্তু মতিয়ার
বাঁচিল না, এত পাপ তাপপূর্ণ পৃথিবীর কোন
পায়ে তেলে সে কোথায় চলে গেল । তখন
বয়সে তার সব সীলা শেষ হইয়া গেল ।

সে চলে গেল কিন্তু জীবন্ত করে যেত
গেল আর এক জনকে । মতিয়ার খার
আবার বিবাহ করে সংসার করেছে । কি
মতিয়ার হুত্মর পর হইতেই মদন পুত্ৰভা
উনাসীন । যতদিন তার পিতামাতা বেঁচেছিলে
ততদিন সে উপাঙ্গন করে তাদের বাড়ী
ইতাকে । তার পর হ’তে সে এই বাঁধি বাড়ী
ঘুরে বেড়ায় । কেহ জানে না সে কোথা
থাকে, কি করে বার । ঐ যে স্মৃতি সন্ধ্যা
দেখ চেন উহা মতিয়ার সমাধিস্থত । যা
যাকে একবার করে মদন এত বড় হইবে
আসে, এই বলিয়া সন্ধার চক্ষু মুছিল ।

সে নিজেই প্রাকৃতিক গুণে সেইরূপটি হইয়া
কাড়াইবে। সে সেইরূপ হইলে, আবার
ভাষার পুত্র, পরে ভাষার পুত্র, এইরূপ বংশ-
পরম্পরা এই পবিত্রতার ত্রিবেণীসজম অর্থাৎ
গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতীর পবিত্রতার মহাতীর্থ
প্রাপ্তির সৃষ্টি করিয়া আবহমান কাল আদর্শ
থাকিবে। এই জন্যই মানবজীবনকে কর্ম ও
জ্ঞান যোগে ত্রিবেণীরূপে পূজা করিলে শুভ-
ফলই হান করিয়া থাকে।

প্রয়াগ,—ত্রিবেণী অর্থাৎ যুক্তবেণী গঙ্গা,
যমুনা সরস্বতীর সঙ্গমস্থল। এত স্থান হইতে
ত্রি-ধারা একত্রিত হইয়া সম্মিলন অবস্থায় কিছু
দূর যাইয়া আবার গঙ্গা বা ভাগীরথী হইতে
যমুনা ও সরস্বতী বিচ্ছিন্ন বা যুক্ত হইয়া যুক্তবেণী
ত্রিবেণীর সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাও প্রয়াগ-
ধানের জ্ঞান হিন্দুর চক্ষে মহাতীর্থ। শুভ হিন্দুর
নয় বিশ্বাসের চক্ষে দোষিলে ঠোকা জাতিবর্ণ
নির্ধিশেষে সাধকমাজেরই মহাতীর্থ বা
সাধনার স্থল। এইজন্য পুণ্যজীবন দ্রাক্ষণী
গাঙ্গী—এই ত্রিবেণীতে (যুক্তবেণীতে) সিদ্ধ
হইয়া বৃত্তিমতী মকরবাহিনী গঙ্গার ধর্মন পাইয়া
ছিলেন ও ভাষার ভাবে দ্বিগুণ প্রাতিফলিত
করিয়াছিলেন। আজিও ভাষার ভাব সকল
গঙ্গাভক্তের হৃদয়ে পবিত্রতা আনিয়া দৃষ্ট
করিয়া থাকে। সুবিখ্যাত হুগলী নগরীর
প্রায় ৩ মাইল উত্তরে এই ত্রি-বেণী-ক্ষেত্র।
এইখানে গঙ্গা হইতে পূর্বে যমুনা ও পশ্চিমে
সরস্বতী প্রবাহ চক্ষুর নিম্নে। গঙ্গা একা-
কিনী মকিবাহিনী হইয়া সাপটোক্ষেণে গমন
করিয়াছে।

হরিদ্বার হইতে গঙ্গা বহির্গত হইয়া
একাকিনী প্রয়াগে যমুনা-বাণীর সহিত সম্মিলিত
হয়। পরে ত্রি-ধারার বরাবর আনিয়া এই
যুক্তবেণী ভীর্বে যমুনা বাণী গঙ্গা হইতে যুক্ত
হইয়াছে। ভাষার পর গঙ্গা একাকিনী গমন
করিয়া শত মুখে সগর সন্তানগণকে যুক্ত করিয়া
মহাসাগরে সংযুক্ত হইয়াছে। যুক্ত ভাবে
দোষণে গঙ্গার প্রথম এই একাকিনী থাকে।
পরে যুক্ত ও যুক্ত অবস্থা এবং শেষে পুনঃসং
একাকিনী ভাবে সিদ্ধমিলন মানব জীবনের
শুদ্ধর ভাবে প্রকটিত হইয়া আছে।

মানব জীবনকে আমরা যে ভাবে পূর্বে
বর্ণনা করিয়াছি, তাহাতে প্রথমে কর্ম ও
জ্ঞানের আত্মস থাকিলেও ভাষা কর্মের
নহে। শৈশব জীবনের ক্রিয়া কর্মও জ্ঞানের
বাতিতে থাকে, ইহা শাস্ত্রসম্মত; এই জন্য
এই জীবনের পাপ পুণ্যও ইহা সারিযোক্তক
গণ্য নহে।—গঙ্গা যেমন প্রথম একাকিনী
—মানবজীবনও সেইরূপ একাকী থাকিয়া
শৈশব জীবন অতিক্রম করে। পরে রস-
বৃষ্টির স্রোত গুরুতর শিকা-সমৃদ্ধিতে কর্ম
ও জ্ঞান তাহাকে আচ্ছন্ন করে; ইহা
গঙ্গাতে যমুনা বাণীর মিলনরূপ মানব জীবনে
কর্ম ও জ্ঞানের সম্মিলন বা শিকার সংযোগ
বা ত্রি-বেণী সঙ্গম। ভাষার পর গঙ্গা
যমুনার বাণী ত্রিধারায় কিছু দূর একত্রে গমন
ইহাও মানব জীবন কর্ম ও জ্ঞানের একত্রে
করণে শিকা প্রাচর্যে ভাষার জন্মোৎপত্তি
ও পবিত্রতা রক্ষা। কর্ম ও জ্ঞান-যোগ
জীবন পবিত্র ও আদর্শহানীর হইলে, কর্ম

বিজ্ঞা বা ভগন্তার সিদ্ধ হইলে তখন মানুষ সেই কর্ত্ত ও জ্ঞানের পরার্থে ত্যাগ করিয়া উপদেশ দানের সময়। এই সময় আচার্য্য-কর্ত্ত কর্ত্ত ও জ্ঞানের প্রকৃত বাদ ও পবিত্রতা স্থাপন করা হয়। অপরকে কর্ত্ত ও জ্ঞানে বদ্ধ করিয়া পবিত্রতা দান করিবার শাস্ত্রীয় বিধি বিহীন জীবনের মরত্ম সম্পত্তি ও পুণ্যবালের পবিত্র শাস্তি। এই কর্ত্ত ও জ্ঞানের পরার্থে কোনই পদা হইতে যমুনা বাণীর যুক্ত অলঙ্কার দ্বারা মানব জীবনে ত্রি-বেণী বা যুক্ত বেণীর সৃষ্টি। ইহা খনি জীবনের অমূল্য সম্পত্তি। বিজ্ঞা বা ভগন্তার সিদ্ধ খনি পর জীবনের জন্যই অর্থাৎ পরকে বিজ্ঞা বা ভগন্তার সিদ্ধ করিবার সময় দানেই আত্মজীবন ত্যাগ করিয়া থাকেন। এই ত্যাগই যুক্ত বেণী। ইহাতে জীবের স্বত্ব ত্যাগ করেন। অর্থাৎ কেবল অর্থ সাধনই হুঁচি করে।

এই ত্যাগের পর যখন তাহার পরকে বদ্ধ করা কাজ শেষ হয়, অর্থাৎ তাহার দ্বারা অপর একটি কি দশটি বা শত সহস্রটি মানুষ কর্ত্ত ও জ্ঞানে দেহত্যাগপর হয় অর্থাৎ সেই মানুষ নিজের মতটী শিল্প করিতে ও রাখিতে পারে, তখন সে তাহার যুক্ত বেণীর কাঁধ শেষ করে। এদিকেও তাহার জন্ত কাল অপেক্ষা করে। তখন সে যমুনা স্রবতীর সন্নিহিত হিঙ্গির একাকিনী প্রবাহমালা গঙ্গার দ্বারা আশ্রিতকর যোগে ঐশ তত্ত্ব যম দ্বারা ঐদিক কাঁধাবলী পবিত্র কর্ত্ত ও জ্ঞানের দ্বারা দূর্গমার দেখিয়া, সেই আত্মদেহ

আত্মদেহ কাঁধের জন্ত একাকী পমল করিয়া থাকে ;— ইহা হিঙ্গির চিরজন্ম প্রথা। ইহাকেই পূর্ণ সিদ্ধি বলা যায়। এই সিদ্ধিজনিত অমৃত করণের কিছুদিন পরে কালের তেরী বাকিয়া উঠে, সে জীবনও তখন সেই তেরীর উচ্চ শব্দে এই নখর পৃথিবী তলে অবিনশ্বর কীর্ণিতে শত দিকে বিস্তৃত করিয়া পাপী ভাপী ও অজ্ঞানকে উদ্ধার করিতে করিতে মহাসিদ্ধিতে গঙ্গার পতনরূপ মহাকালে সম্মিলিত হয় বা জীবনের মহাত্মত উত্থাপন করে। থাকে কেবল যুক্ত বেণী ও যুক্ত বেণী এই ত্রি-বেণী-দ্বয়ের কোলে মহাতীর্থ আর বেণীমাধব নামক মহাদেব শিবের প্রতিষ্ঠা, তাঁহার অতুল্য কীৰ্ত্তি।

বেণী অর্থাৎ জলপ্রবাহ। ত্রি-ধারার একত্র সম্মিলন ও বিচ্ছেদ, এই জন্ত যুক্ত বেণী ও যুক্ত বেণী আধার এই তীর্থদ্বয় প্রধাত। এবং 'বেণী' শব্দের সার্থকতা রক্ষার জন্ত তীর্থগর্ভে অশ্বানবকে মাধবরূপী শিবের চির বর্তমানতা। এই জন্য ত্রি-বেণী হিঙ্গুর পুণ্যস্থান ও তীর্থগ্রগণা ; এই জন্যই কর্ত্ত ও জ্ঞানযোগে মানব জীবন ত্রি-বেণী তীর্থে সম্পূর্ণ হইবার যোগ্য।

ত্রি-ধারাবনচক্র শের।

বিশ্বনাথ ।

ভূমিই আমার জীবনের স্বামী

জন্মের পরম-পুত্র ;

ভূমিই আমার স্ব-বিবাহনে

উৎপত্তম স্বামী ।

ভূমি আমি দেব ভূমি মহাদেব,

পতিতের ভূমি নয় ;

আত্মত্বের ছবি আঁত ছুট হ'রে

বিতর করণাবিন্দু ।

স্বপ্ন-শালিন সকলি তোমার

বিনাশ কারণে রুদ্ধ ;

কি বুঝিব তব মহিমা অপার

জানহীন আমি ক্ষুদ্র !

ভূমি বিশ্বনাথ অনাথের নাথ

ভূমি হে জ্ঞানবন্ত ;

ভূমি বিশ্বরূপ কখনো অরূপ

তব রূপে কোথা' অস্ত ?

অনিলে সলিলে বিকাশ তোমার

ভ্রামত ধরণী ন্যাস,

তোমার উজ্জল শাখত তেজে

রাব-শশী তারা দীপ্ত.

জীবের ভাগ্য বধাতা পুরুষ

ভূমিই বিশ্বের যন্ত্র

অখিল ব্রহ্মাণ্ডে মূলধার ভূমি

ভূমিই উৎসঃ সমুদ্র ।

বিশ্বরাজ হ'য়ে অভাবী গো ভূমি

পত্নী পাশে চাঁদ তিফা

ভোগে তুচ্ছ কার সৌজ্যে তোমার

মানবে দানিতো শকা ;

ভগ্নো বোম্বিরাজ যোগীর কীৰ্ত্তন

আমার জীবন অস্তে—

সইত তোমার বন্ধে টানিয়া

এ'মনতি পদ প্রান্তে ।

ঐবদ্যচন্দ্র নাথ কাব্যাবিনোদ ।

তোমার দান ।

(১)

দীর্ঘবে একা বসেছতু কবে,

অজানা পথের পানে

ভূমি আসিলে হৃদে দার পরকেপে

আগাহনে সংযোগনে ।

(২)

তোমার মুরতি ভাব নাই কত

কালে নাই কতু হ্রমে

আজ পরশি শীতল শ্রুত আভা

তব দরশন মাগে ।

(৩)

স্বপ্ন হৃদয়ে শুক তাৎপ্রেতে

সোপনে পাশে আসি ;

কেড়ে নিলে মোর শুভ্র রতন

অগাধ স্নেহের রাশি !

(৪)

(আকি) তাই থাকে মোর হৃদয় তরে

তোমার বাণীর পান,

এ যে চির বিনিময়ে, চির আদরের

তোমার স্নেহের দান ।

শ্রীজগদ্বিনন্দ বিশ্বাসী ।

আবাহন ।

(সাহান্না—একতাপা)

আমি সারাটি জীবন - জীব-সিংহাসন

রেখোছি নাথ, পাতিয়া ;

ভূমি নিমেষেরই তরে পুরাত বাসনা

হারেক তাহে বসিয়া ।

অমৃত হাতুল চরণ-কমল

ধোয়াব ঢালিয়া নয়নেরি জল,

মুখাব বতনে খুলিয়া কুন্তল,

তব পদে দ্বির দ্বির।

ভক্তিত-প্রীতি কুশুম-অঞ্জলি

রত-সাধে নাথ, দিব পদে ডালি—

শ্রেয়-মালা পলে দ্বিরে কুন্তলে

হেরিব প্রাণ তরিয়া।

আবর সোহাগে নব অমুরাগে

সাজাইয়া ডালা দিব আগে ভাগে—

কার-মন-প্রাণ করি নিবেদন,

আপনা তুলিব আপনা সঁপিয়া।

আবার আমিহ তোমাতে মিশাব

তোমার তুমিহে ডুবিয়া রাহিব,—

তোমায়হ হয়ে তোমার হইব

তব প্রেমে বধু মজিয়া।

ঐকান্তিক চরণ, বি-এস্-সি।

ব্যর্থ কবি।

ক

হুটি আমি চাইনে প্রভু,

হুটি আমার রক্ত হোক ;

স্বর্গ মম থাক্বে থেমে,

কর্ণ আমার রক্ত হোক ;

প্রাণেজিরের রক্ত পথ

আর না কেন কোন মতে

স্বর্গ হারিব গন্ত বার

তজ্ঞা আমার তল করে ;

কণ্ড আমার তল হয়ে

স্বর্গে থেবে পৌব হয়ে।

খ

দত্ত কবির ব্যর্থ করি

হুটির পরে বিশ্ব আছে ;

দার্শনিকে ব্যর্থ করি

হুটির পরে দত্ত নাচে ;

বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞাতাকে

দত্ত করি বিশ্ব তাকে—

সলীমেরই কণ্ড রোধি,

সলীমেরই শব্দ বাজে ;

জাত ও অজাতের মাঝে

বিশ্ব-হুটি কতই রাখে।

গ

মত্ত হিয়ার হুটি-কাত

কৃত্ত কোথার বিশ্ব গড়ি ?

ভক্তা কালের গর্ভে নাথে

হুটি কবির ব্যর্থ করি ;

বিশ্বের পরে বিশ্ব লয়ে

কালের স্রোতে যাচ্ছে বয়ে

দত্ত তবে কিসের তার

মত্ততার এ বিশ্ব গড়ি ?

অনন্ত ;—তার হুটি পাছে

কিরছে বিশ্ব নৃত্য করি।

ঘ

মহাকালের রক্ত মাঝে

কল্পনার এ বিশ্ব গড়া

ব্যর্থতা যে মত্ততারই—

প্রভু না তার দিচ্ছে ধরা ;

হুটি বতই যাচ্ছে বেড়ে

প্রভু ততই যাচ্ছে হেঁটে

হুটির পরে হুটি এসে

আগিছে বিচ্ছেদ মত্ততাকে ;

বদ্ধ কবি নিজের জালে

ঘুরছে সদা সৃষ্টি পাকে।

ও

আজকে ওয়ে বাব্ব কবি,

মত্ততার এ সৃষ্টি রাধি,

দাঁড়া এবে পেছন ফিরে,

ধাক পড়ে এ সৃষ্টি বাকি ;

মহাকালের বেলা ভূমে

সৃষ্টি নিবিড় মৃত্যু-ধূমে

ডুবয়ে দেয়ে—বিখ রেখা

ধাক্কে মুছে চিরতরে ;

এ পারেরই স্রষ্টা সৃষ্টি

এপারেই ধাক্কে পড়ে।

ঐ অতুলচন্দ্র গোস্বাল, বি-এ।

হরিনাম।

(পূর্বা প্রকাশিতের পর)

“ন নাম সদৃশং জ্ঞানং ন নাম সদৃশং ব্রহ্মং।

ন নাম সদৃশং প্যানিং ন নাম সদৃশং ফলং ॥”

হায়! ‘হরিনামের মতন আর কি আছে

ব্রহ্মন?’—এ নামের মত যে আর কিছুই নহে ;

এমন মোক্ষ-ফলপ্রদ—এমন অবিনশ্বর সম্পদ

যে আর নাই! সংসার-সুখ-দুঃখ বিষয়ামুক্ত

ব্রহ্মন! এ অনিত্য সংসার-চিন্তা ছাড়িয়া

একবার হরি হরি বলিয়া ডাক। ‘বখন পাঁচ

ভূতে মিলে, সকলি তোমার কেনে, কে

কোথার বাবে চলে—কি ববর রাখ?’

মন! অবিরাম বল, হরিবোল! হরিবোল!

হরিবোল! প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করিতে করিতে

সংসার-জালা হুরে বাবে—সবর কড়াইবে।

হরিনামরূপ অমৃতনিরীক্ষার মধুর প্রবাহে

মনের মলিনতা হুর হইবে—মন প্রেমাম্বল

ভাসিবে।

মন! তুমি ত হরিবোল বলিয়া খুসি

গড়াগড়ি দিতে পারিলে না, তুমি ত হরিনামে

আত্মহারা হইয়া উদ্ভাসের ভায় ভাঙব মৃত্যু

করিতে পারিলে না, তবে তোমার উপায় কি?

—উপায় আছে, নাম কর, ‘হেলিয়া শ্রদ্ধা বা’

যেমন করিয়া পার অবিরত কেবলই নাম কর।

অবিরাম বল, হরিবোল! হরিবোল! হরি-

বোল! এহাথে বার বার করি বলিলে চিত্ত

শুদ্ধ হইবে—প্রাণে ভক্তির বাণ ডাকিবে।

‘নাম করিতে করিতেই তাঁহার কৃপা লাভ

হইবে। ডাক, মন! বার বার হরি হরি

বলিয়া ডাক; কলিতে নাম-কীর্তনই যে মুক্তির

একমাত্র উপায়।

তাই! প্রাণ তরিয়া অবিরাম হরিনাম

কর। ঐকান্তিক ও তাঁহার নামে কোনও

পার্পেকা নাই। ঐ দেখ, হরিতত্ত্ব কবি প্রাণ

খুলিয়া গাইতেছেন :—

“সেই নাম, সেই কৃষ্ণ, তব নির্ভা করি।

নামের সহিত ফিরেন, আপনি ঐ হরি।”

নাম কর তাই! নাম কর; মধুর হরি-

নামের প্রেম-বস্তার দিব তাসাইয়া যাও—

হরিতত্ত্ব-গানে এ নিখিল দিব পূর্ণ হউক।

‘উঠুক এ হরিকবির গগনে-পবনে, বাজুক মঙ্গল-

শব্দ তবনে তবনে।’ এ অপূর্ণের প্রতি পূহ

হরিনামের পবিত্র মধুর রবে সুবরিত হউক

বিশ্বকর্মে সবদমে জনিত-হউক, হরিবোল।

হরিবোল! হরিবোল!

কলিতে হরিনামই যোকলাকের একমাত্র উপায়। এ যুগে জ্ঞান বা কর্মযোগের আর তেমন প্রয়োজন হয় না, একমাত্র ভক্তিযোগই মুক্তির স্বর্ণদোশাম। এ যুগে শুধু ভক্তিতেই শ্রীভগবানকে লাভ করা যায়। ভক্তিপূর্ণ-হৃদয়ে প্রাণ তরিয়া নিরঞ্জন তাঁহার নান কর, মুক্তি আসিয়া আপনি তোমার ঘারে উপস্থিত হইবে—ভক্তের ভগবান আপনি আসিয়া তাঁহার ভক্তকে কোলে তুলিয়া লইবেন।

তাই! তোমার শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব বলিয়া ন্যায় করিতে বিরত হইও না। শ্রীশ্রীভগবতক পরমহংস দেব বলিয়াছেন,—
‘কহিতে অজান্তে বা জ্ঞান্তে যে কোন ভাণেই বোক না কেন, তাঁহা নাগ কল্পেই ফল হবে।
স্বপ্নকল্পে যে কোন প্রকারে বোক, একবার গড়তে পারলেই অমর হওয়া যায়।’

(শ্রীশ্রীভগবতক উপদেশ)

ন্যায় কর, তাই! ন্যায় কর। হরিনাম করিতে কলিতে তোমার প্রাণের স্তম্ভ কংক—
কলরের নিক্ত নিলয়ে যখন তোমার প্রাণের
উজ্জ্বল আশ্রিতা উপনীত হইবেন—যখন আপনি
শ্রীভগবান শ্রীহরি তোমার হৃদয়গন আলো
তরিয়া বসিবে, যখন তাঁহার অমিয়মধুর
শ্রীভগবান তোমার অঙ্গ আনন্দে বুড়া
করিতে থাকিবে, নাসিকা শ্রীভগবানের
শ্রীভগবতক উপবিজ্ঞ পরমহংসে বিভোর হইবে,
সর্ব হৃদয়বা—তাঁহার মধুর মুরলী-জ্ঞান
নাগীক জার কিছুই অমিতে পাইবে না,
নিরঞ্জনকে নিরঞ্জন প্রেমাক বিদ্যমান হইবে,

তখন তোমার মানবকল্প সার্থক হইবে, যত
হইবে—জীবন মধুর হইয়া যাইবে। তখন
তুমি বিশ্বময় বিশ্বনাথের মোহন মৃতি—শ্রীভগ-
বানের বিশ্বরূপ দর্শনে মুগ্ধ হইবে—বিভোর
হইবে—সমগ্রীরে স্বর্গবাসী হইবে। তখন
তুমি তোমার সাধনার যনের দর্শনে আশ্চর্য্য
হইয়া পিপুল বর্ষভরে গাইয়া উঠিবে,—

‘অধরং মধুরং বদনং মধুরং
বচনং মধুরং বলিতং মধুরং
ময়নং মধুরং হাসিতং মধুরং
কাণং মধুরং বলিতং মধুরং
হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং
চলিতং মধুরং ভ্রমিতং মধুরং
মধুরাধিপত্যের’খলং মধুরং
মধুরাধিপত্যের’খলং মধুরং”

তখন,—অস্তর ছিঁড়িয়ে শোণিত-বাণার

বহিবে সদা প্রেম-অশ্র-বার!

তখন,—নবীন আলোকে মধুর পুলাকে

বাঞ্জিবে মরমে প্রেমের বাঁশরী।

তখন তুমি এ মনুষ্যদেহেই দেবতা হইয়া
যাইবে! তাই বলি, তাই! হরিবোল!
হরিবোল! হরিবোল! প্রাণ তরিয়া সকলে
সকল কর্মের মধ্যে নিরন্তর হরি হরি বল। ‘সবে
পায় হরি, তজাই হরি’ এ অযোগ্য অধর্মের
তেমন দৈত—তেমন সাধন-ভজন, তেমন
কমতা নাই; এ দীন নিকেই যে নাহিক
কাজাল!—হৃদয় অভিমানের হাস! তোমরা
প্রেমিক-ভক্ত—হরিদাসের পাগল, সবে এক-
বার হরি হরি বল; আবি তোমাদের পথিক
সকলকে তরিয়া—হরিভক্তের পায়ের সজ্জা

বারে কঠিন হরিবোল বলিবে হ'বাহ তুলিয়ে
নাচিয়ে গাইবে' বেন পাপল হইতে পারি।
বল, তাই সকল!—সমবেত ভক্ত-সাধকগণ!

এণ তরিয়া সকলে সমকণ্ঠে একবার হরিবোল
বল। অহো! কি মধুর নাম! যে যেখানে
যাক, প্রেমাম্বল উদ্ভাদের জায় ছুটিয়া এস;
বল, হরিবোল! হরিবোল! হরিবোল!
“ওরে ভক্ত, ওরে পাপল, তোমু রে ভক্ত-বোল,
ওরে সাধু, ওরে প্রেমিক, বলুয়ে 'হরিবোল'।

যোহের বাঁধার আর বাণি না,

এমন নাম তুই আর পাণি না,

তানে তোলা পরাণ খোলা নানের তুফান

লোণ,

ওরে সাধু, ওরে প্রেমিক, বলুয়ে 'হরিবোল'।

ক্রমশঃ

কবিরাজ জীবনদাকাত যোগ কাবচঃ ।

প্রেম ।

ভাব চইতে প্রেমের উদয় হয়, তাহার
চালনা হইলে প্রেম উপস্থিত হয়; যত্ন বাণী
অনুরোধ সমাক্রমে নিঃশব্দ হয়, যাহা অতিশয়
মিষ্টাভূত এবং যত্ন অতিশয় বন্দীভূত এইরূপ
দেব ভাব তাহাকে কবিশয় প্রেম করিয়া
বাকেন ।

আমি চাই সেই প্রেম, যে প্রেম বর্ষার
জ্বলন্তাণী ভরা গন্ধার জায় পূর্ণ, যে প্রেম হির,
বাহ্যে তরুর লীলা থাকে না, বাহ্যে
আবর্তের ভীষণতা নাই হয় না, যে প্রেম পবিত্র
—পূর্ণ, একগুণ প্রেম কখন বিতে পারেন।

এখন কি? তোমরা থাকে প্রেম বল

আমি তাহাকে “মোহ” বলি। অবশ্য মোহে
মোহে বিস্তর প্রভেদ; এ সংসার সারানর,
মারামোহে ভীষ বহু।

আ বল, পুর বল, জাতা বল, ভরী বল,
পতি বল, পত্নী বল, কন্যা বল সকলেই মারামোহে
যোহে অচেতন; সকলেই মোহের বন্ধনে বদ্ধ।
এই মোহ ভঙ্গকে যতদিন পূর্ণ করিয়া নাগে
ততদিন ইহা প্রেম ব'লিয়া প্রতীতি হয় নাই,
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা প্রেম নহে।

যেখানে মোহবে, তোমার ভালবাসা
অগন্তব্য, ফালগাপেক, সেখানে তাহা প্রেম
নহে। প্রেম, পবিত্র পদার্থ! প্রেম বন্দী,
চলিত বস্তু। যাহা রূপক বা ভগ্নক তাহা মোহ
অতীত। প্রেমের রূপ আছে, যৌবন আছে,
কন্যাও কামি আছে, তোমাকে দেবিলে যেন
আনন্দের সঞ্চার হয়, বিলাসিতার তরল উত্তে,
শুভ্রতা তোমাকে ভালবাসি; ইহাই রূপক
মোহ। এই মোহের সবধ—রূপের লক্ষ্য,
যতদিন তোমার রূপ থাকিবে ততদিন তোমার
রূপে মগ্ন থাকিবে, ইহাকে ভালবাসা বলে না।
এরূপ ভালবাসা, এরূপ প্রেম সংসারে বিরল
নহে; রূপ-করে অবধা বয়োভুক্ত এই
মোহের রূপ হইতে পারে, ভগ্নক মোহ এরূপ
তোমার রূপ নাই—ঐশ্বর্য আছে অবধা বিস্ত
কোন রূপ আছে, আমি তাহাতে মুগ্ধ হইলাম।
যতদিন তোমার সেই রূপ আমার প্রাণে বীণার
কঙ্কার বিতে থাকিবে ততদিন আমি তোমার
অধীন। কিন্তু একবার কোন বয়ে মোহ
পতিত হইলে তোমাকে আনন্দের আর লবণ
থাকিবে না—রূপক বা ভগ্নক মোহ লাভি—

প্রেম-সুখার্থি, বন্দী।

কবি-কল্পনার আদর্শ এই রূপক ও গুণক
মোহের চিত্রে অধিকতর প্রতিকলিত নাই।

তোমার সাবিত্রী, প্রোণদী, তোমার দময়ন্তী,
চিহ্না, তোমার শতুলতা, তিলোত্তমা সর্বত্রই
এই রূপক বা গুণক মোহের পূর্ণ বিকাশ পরি-
লক্ষিত হইবে। প্রথমে কেহ হয় ত নয়নাভি-
মানে বসু—কেহ বা অল্পময় গুণ সম্পর্শন
করিয়া মোহিত হইয়াছেন। তাহার পর
স্বায়াপ্যশে বদ্ধ হইয়াছেন। সত্য বটে, অনেকে
ইহাতে অবশেষে আত্মহার্য্য পর্বাণ্ড হইয়াছেন,
কিন্তু পূর্ণপ্রথমে স্বার্থের সংশ্রব থাকায় উহা
কলুষিত হইয়াছে।

কিন্তু রূপ দেখে না, গুণ দেখে না—যাহা
কবি-কল্পনা—অস্বাভাবিক প্রেম। এই প্রেম-
সুলভে অবগম্য করিলে জন্ম হয় না—কলুষ-
কলঙ্ক দুর্গীভূত হয়—যাহুব রেবতা হয়।
প্রেমের এই পূর্ণ বিকাশ শুদ্ধ হরগৌরীতে
বিভবমান। অশ্বিনচাঁদী চিত্রযোগী তিথারী
তোলাকে না দেখিয়া, তাহার স্তনের কদা না
কমিয়া গৌরী এক মনে এক ধ্যানে তাহারই
উপালনা করিয়াছিলেন। রূপ-ভুজার গৌরী
ব্যাহুলা হইল নাই। তিনি মহেশ্বরের নামেই
মুগ্ধ। আত্মা হইতে তাহার প্রেম-প্রবাহ
প্রবাহিত। স্বপ্নে স্বপ্নে, প্রাণে প্রাণে, তিনি
নিশেষ সহিত মিলিত হইয়াছিলেন।

আমি জানি ইহা কি প্রেম। তোমরা একজন
প্রেমের স্বাক্ষর করিও না। আমি স্বার্থবান
প্রেমের প্রতীক নহি। আমার বক্তব্য সর্বত্র
সম্পাদিত হউক, স্বপ্নে পতন্য বিদ্যে হউক,

তবাপি আমি একজন প্রেম হইতে কখনও
বিচ্যুত হইব না।

মাসিক সংবাদ।

আত্মপ্রাণ—প্রাতঃসরণীয় মহারাণা মুখ-
ময় রায় বাহাদুরের পবিত্র বংশ, পোস্তা রাজ-
বাটীর নাম লোকের হৃদয় হইতে লুপ্ত হইতে
বসিয়াছিল, এক্ষণে তদীয় বংশধর পরচঃখকাতর
দানবীর কুমার শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ রায় বাহাদুর
পূর্ণ পুরুষগণের গৌরব অক্ষুর রাখিবার জন্য
কল্যাণকর হইয়াছেন; পিতৃকীৰ্ত্তি যাহাতে
বল্লভ থাকে—সে বিষয়ে কুমারের দৃষ্টি যথেষ্ট-
রূপে বর্তমান। সংপ্রতি মাননীয় কুমার
হরিপ্রসাদ তদীয় জননীর স্বর্গারোহণে অক্লান্ত
অর্থ ব্যয় করিয়া তাঁতার আত্মকৃত্য সমাধা
করিয়াছেন। দিবসতঃ তবাপি আত্মকরণে
বহু লোক সমাগম হইয়াছিল। তরা চৈত্র
মঙ্গলবার প্রাতে আত্মপ্রাণ ও সত্যনিবেশন,
রাত্রিতে আর আট দশ হাজার কাকালী বিদায়
হইয়াছিল। বালক ও বৃদ্ধ নিরীক্শেবে যথ-
ক্রমে ৯০ আনা ও চারি আনা নগদ প্রাপ্ত
হইয়াছিল। ষষ্ঠা চৈত্র বুধবার “ব্রাহ্মণ ভোজন”
বিশেষ পরিভূষিত সহিত সমাধা হইয়াছিল।
বিনয়ী কুমার হরিপ্রসাদ সকলের নিকট
যোড়হস্তে আপনায় মন্থতা তথা আনন্দিকতা
প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই চৈত্র বৃহস্পতিবার
নিয়মতঃ, যথাক্রমে ভোজন, ও রাত্রি লক্ষ্যার্থের
ব্যয় হইয়াছিল। আনন্দের অন্তর
সম্পাদক শ্রীযুক্ত দামোদর দাস গোস্বামী, এম.

কুমার উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত পারদর্শন
দ্বিগুণা আশ্রয়ছেন । এই শৈকসভায়
লিলাভিলাস অনেক গণ্যমাণ্য ব্যক্তি উপস্থিত
ছিলেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের
নাম উল্লেখযোগ্য :—কলিকাতা হাইকোর্ট
মাননীয় প্রধান বিচারপতি স্যার আচার্য
মুখোপাধ্যায় মহাশয়, মাননীয় উপেন্দ্রনাথ বসু
ও বাবু বতীন্দ্রনাথ বসু (এটর্নী), মাননীয়
বিচারপতি এ. চৌধুরী, মাননীয় কে. চৌধুরী
(বারিষ্টার), রাজা প্যারমোহন মুখোপাধ্যায়
(কমৌদার উত্তরপাড়া) বাবু শচীন্দ্রনাথ মুখো-
পাধ্যায় (বেঙ্গলী সম্পাদক) বাবু বিদ্যুৎনাথ
ঘোষ (সম্পাদক অনুভবচন্দ্র পাঠক) ডাক্তার
ডি. এন. মৈত্র, দেওয়ান বাহারদর, তীন্দ্রনাথ
বসু, মাক্‌বর রাফায়েল পাল বাহারদর, পণ্ডিত
হাট্টেন্দ্র শাস্ত্রী, রায় সাহেব চারুচন্দ্র রায়চন্দ্র,
প্রভৃতি । আনন্দভাষ্য বেশ তৃপ্তমানর সমাগিত
হইরাছিল ।

উপাধিলাভ ।—গোষ্ঠা রাজবাড়ির কুমার
হরিপ্রসাদ রায় দুঃখ সাহিত্যসেবায় অকপট
বদ্ধ এবং “আলোচনা” পত্রিকার একজন প্রধান
পৃষ্ঠপোষক, সংশ্লিষ্ট তাঁহার উদারতা ভগ্নে দুঃখ
হইয়া কলিকাতার সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদের
পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁতাকে “সাহিত্যানিধি” উপাধি
দান করিয়া বর্ষব্যস্তের আদর ও যোগ্যপাত্রে
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন । কুমার হরিপ্রসাদ
এই উপাধি লাভের উপযুক্ত পাত্র, আশীর্বাদ
কর্তৃভিনি দীর্ঘজীবী হইয়া মাননীয় পণ্ডিতগণ-
প্রদত্ত এই উপাধি-সম্মান উপভোগ করুন
এবং হরির সাহিত্যসেবায় অত্যাশী-অতি-

দীর্ঘাঙ্গে যুক্ত হইয়া দেশনার পত্র পত্র
বংশের কীৰ্ত্তি অক্ষর করুন
পর্বলোকে ।—কলিকাতার বিখ্যাত মণিকার
মেসার্স মণিলাল কোম্পানীর সদাবিক্রী,
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রায়চন্দ্র মুখোপাধ্যায়
জ্যেষ্ঠ ইহকালে নাই । রায়চন্দ্র বাবু আবার
সোদর-প্রতিম বদ্ধ ছিলেন । তাঁহার কীৰ্ত্তি
চক্রেতে আমরা যাত্রা করিয়া লৌক-সংসার
বিধাতার কাণ্ডে ও কাহারও হাত নাই ।
রায়চন্দ্র বাবু পরমোদ-কাতর ব্যক্তি ছিলেন
—ভগবান তাঁহার আত্মার সমাধি করুন
রায়চন্দ্র বাবু সামান্য অবস্থা হইতে পাঁচ হুজুর
কারবারের মালিক হইয়া অনেক ধনী-সম্পদ
অর্জন করিয়া গিয়াছেন । আশা করি ইহা
অল্পকাল ইমান হরিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
পক্ষা অন্তরণ করিয়া সমস্ত কারবার সমাধি
দ্বারা প্রাপ্তিতে সক্ষম হইবেন ।

বীটগা অনাগবন্ধ সমিতি ।—বীটগা
শ্রীযুক্ত বামাচরণ কুহু মহাশয়ের দ্বারা
অনাগবন্ধ সমিতির উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে
দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইরাছি । এ
সমিতি হইতে অনেক দুঃখ ব্যতিক্রম
করা হইয়া থাকে । জনহিতকর কার্যে
করিয়া সমিতির সভাপন অত্যন্ত পরিশ্রম
থাকেন । যথো যথো, যাত্রা, বিবাহ
প্রভৃতির অনুষ্ঠান করিয়া সমিতির
সংগ্রহের সহায়তা হইয়া থাকে । সমিতি
স্থলে দুই-তিনকি সমিতির প্রধান, অধ্যক্ষ
আমরা এই সমিতির উত্তরোত্তর উন্নতি
করিতেছি ।

জয়দেব ।

যে জন কণা-হুলে মিলি আছিল তলি-তলি

বাত্তে ।

কৃত পরশে পরশে বীর প্রেম-বধু পানে ছুটে ।

সজীবনী মস্তে হরি তাক্ত বীণা বানি ।

দীর্ঘ সুখে দেখে উঠে হ'য়ে অভিমানী ॥

যে কস প্রেম-ডোকে আনুলে বেঁধে দল কটান

দনে ।

মোহন গীতে কল্লিাইল কর্ণভঙ্গী জনে ।

কৃত সিন্ধু চুবিতে যার পদাযুজ ।

অজান বহি আইল খেয়ে পশিতে গো কুঞ্জে ॥

যে জন-সংগে কীরে রচিল গো যমুনা-পুলিন-

তট ।

কেনা-বি-করিয়া গো শ্রীধাম প্রসাবন পট ।

কথা-পথা নিকে ক'ল সাধাইল কৃত

বুসাইলো কথা-বাক্যে রাধার জল-আলো

নূতন করি সাজাইল রাধারে বাসর-পাশে ।

প্রেম-ডোরে বাঁধন হরি, নিপুট লজ্জা মাখে ।

আত্মার পদমায়ায় মিলন অমুগম ।

নূতন করি দেখাইলে ওগো প্রেমিকোত্তম ॥

অভিমানী রাধার মান বাড়াইলো তুমি ।

কৃত দ্বারে থাকি কৃত রাধার পদ চুমি ॥

মোহন কামু মত ভাসু কহেন বিনয় করি

"দেহমে পদপল্লবমুদারম" -ইলে প্রাণে ধরি

মমি গো বৈষ্ণব-কবি তব পদাযুজ ।

হরি-ভক্তির এক কণা দিও অবন সাঁজো ॥

শ্রীনবগোপাল দে ।

চিনে রাখ নিরুপমা



সন ১৩২৬ সালের (চতুর্থ বর্ষ)

নিরুপমা-পুরস্কার নগদ ১০০০ ।

নবীন সাহিত্যসেবালিগণে উৎসাহিত করিবার জন্ত
বিভাজিত হইবে ।

যানার্জির উপমাধীন কেশটোল নিরুপমা ।

সম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র গল্প বা কবিতা সৃষ্টিতে
রচনা আগামী ৩০শে ডিসেম্বর মধ্যে নিম্ন ঠিকানায়
পৌছান আবশ্যক । অর্ধ আনা টিকিট পাঠাইলে
রচনার নিয়মাবলী প্রেরিত হয় ।

সোনী এজেন্ট—

বঙ্গী, ব্যানার্জি এন্ড কোং ।

২৩নং ইন্ডা রোড, কলিকাতা ।

